
Les voisins

On aurait vraiment pu croire que la mare aux canards

était en pleine révolution; mais il ne s'y passait rien.

Pris d'une folle panique, tous les canards qui, un

instant avant, se prélassaient avec indolence sur l'eau

ou y barbotaient gaiement, la tête en bas, se mirent à

nager comme des perdus vers le bord, et, une fois à

terre, s'enfuirent en se dandinant, faisant retentir les

échos d'alentour de leurs cris les plus discordants.

La surface de l'eau était tout agitée. Auparavant elle

était unie comme une glace; on y voyait tous les arbres

du verger, la ferme avec son toit et le nid d'hirondelles;

au premier plan, un grand rosier tout en fleur qui,

adossé au mur, se penchait au-dessus de la mare.

Maintenant on n'apercevait plus rien; le beau paysage

avait disparu subitement comme un mirage. A la place

il y avait quelques plumes que les canards avaient

perdues dans leur fuite précipitée; une petite brise les

balançait et les poussait vers le bord. Survint une

accalmie, et elles restèrent en panne. La tranquillité

rétablie, l'on vit apparaître de nouveau les roses. Elles

étaient magnifiques; mais elles ne le savaient pas. La

lumière du soleil passait à travers leurs feuilles

délicates; elles répandaient la plus délicieuse senteur.

Que l'existence est donc belle! dit l'une d'elles.

Il y a pourtant une chose qui me manque. Je voudrais

embrasser ce cher soleil, dont la douce chaleur nous

fait épanouir; je voudrais aussi embrasser les roses qui

sont là dans l'eau. Comme elles nous ressemblent! Il y

a encore là-haut les gentils petits oiseaux que je

voudrais caresser. Comme ils gazouillent joliment

quand ils tendent leurs têtes mignonnes hors de leur

nid! Mais il est singulier qu'ils n'aient pas de plumes,

comme leur père et leur mère.

Quels excellents voisins cela fait! Ces jeunes oiseaux

étaient des moineaux; leurs parents aussi étaient des

moineaux; ils s'étaient installés dans le nid que

l'hirondelle avait confectionné l'année d'avant: ils

avaient fini par croire que c'était leur propriété.

Sont-ce des pièces pour faire des habits aux canards?

demanda l'un des petits moineaux, en apercevant les

plumes sur l'eau. Comment pouvez-vous dire des

sottises pareilles? dit la mère. Ne savez-vous donc pas

qu'on ne confectionne pas des vêtements aux oiseaux

comme aux hommes?

Ils nous poussent naturellement. Les nôtres sont bien

plus fins que ceux des canards. A propos, je voudrais

bien savoir ce qui a pu tant effrayer ces lourdes bêtes.

Je me rappelle que j'ai poussé quelques pip, pip

énergiques en vous grondant tout à l'heure. Serait-ce

cela? Ces grosses roses, qui étaient aux premières

loges, devraient le savoir; mais elles ne font attention à

rien; elles sont perdues dans la contemplation

d'elles-mêmes. Quels ennuyeux voisins! Les petits

marmottèrent quelques légers pip d'approbation.

Entendez-vous ces amours d'oiseaux! dirent les roses.

Ils s'essayent à chanter; cela ne va pas encore; mais

dans quelque temps ils fredonneront gaiement. Que ce

doit être agréable de savoir chanter! on fait plaisir à

soi-même et aux autres. Que c'est charmant d'avoir de

si joyeux voisins! Tout à coup deux chevaux arrivèrent

au galop; on les menait boire à la mare. Un jeune

paysan montait l'un; il n'avait sur lui que son pantalon

et un large chapeau de paille. Le garçon sifflait mieux

qu'un moineau; il fit entrer ses chevaux dans l'eau

jusqu'à l'endroit le plus profond. En passant près du

rosier, il en cueillit une fleur et la mit à son chapeau. Il

n'était pas peu fier de cet ornement.

Les autres roses, en voyant s'éloigner leur soeur, se

demandèrent l'une à l'autre: Où peut-elle bien aller?

Aucune ne le savait. Parfois je souhaite de pouvoir me

lancer à travers le monde, dit l'une d'elles; mais

réellement je me trouve très bien ici: le jour, le soleil y

donne en plein; et la nuit, je puis admirer le bel éclat

lumineux du ciel à travers les petits trous du grand

rideau bleu. C'est ainsi que dans sa simplicité elle

désignait les étoiles. Nous apportons ici l'animation et

la gaieté, reprit la mère moineau.

Les braves gens croient qu'un nid d'hirondelles porte

bonheur, c'est pourquoi l'on ne nous tracasse pas; on

nous aime au contraire, et l'on nous jette de temps en

temps quelques bonnes miettes. Mais nos voisins, à

quoi peuvent-ils être utiles? Ce grand rosier, là contre

le mur, ne fait qu'y attirer l'humidité. Qu'on l'arrache

donc et qu'à sa place on sème un peu de blé. Voilà une

plante profitable. Mais les roses, ce n'est que pour la

vue et l'odorat. Elles se fanent l'une après l'autre.

Alors, m'a appris ma mère, la femme du fermier en

recueille les feuilles.

On les met ensuite sur le feu pour que cela sente bon.

Jusqu'au bout de leur existence, elles ne sont bonnes
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que pour flatter les yeux et le nez. Lorsque le soir

approcha et que des myriades d'insectes se mirent à

danser des rondes dans les vapeurs légères que le soleil

couchant colore en rose, le rossignol arriva et chanta

pour les roses ses plus délicieux airs: le refrain était

que le beau est aussi nécessaire au monde que le rayon

de soleil. Les fleurs pensaient que l'oiseau faisait

allusion à ses propres mélodies; elles n'avaient pas

l'idée qu'il chantait leur beauté. Elles n'en étaient pas

moins ravies de ses harmonieuses roulades: elles se

demandaient si les petits moineaux du toit

deviendraient aussi un jour des rossignols.

J'ai fort bien compris le chant de cet oiseau des bois,

dit l'un d'eux, sauf un mot qui n'a pas de sens pour

moi: le beau: qu'est-ce cela? A vrai dire, ce n'est rien

du tout, répondit-elle; c'est si fragile! Tenez, là-bas au

château, où se trouve le pigeonnier dont les habitants

reçoivent tous les jours pois et avoine à gogo (j'y vais

quelquefois marauder et y présenterai un jour), donc,

au château ils ont deux énormes oiseaux au cou vert et

portant une crête sur la tête: ces bêtes peuvent faire de

leur queue une roue aux couleurs tellement éclatantes

qu'elles font mal aux yeux: c'est là ce qu'il y a de plus

beau au monde. Eh bien, je vous demande un peu: si

l'on arrachait les plumes à ces paons (c'est ainsi qu'on

appelle ces animaux si fiers), auraient-ils meilleure

façon que nous? Je leur aurais depuis longtemps

enlevé leur parure, s'ils n'étaient pas si gros. Mais c'est

pour vous dire que le beau tient à peu de chose.

Attendez, c'est moi qui leur arracherai leurs plumes!

s'écria le petit moineau, qui n'avait lui-même encore

qu'un mince duvet.

Dans la maison habitaient un jeune fermier et sa

femme; c'étaient de bien braves gens, ils travaillaient

ferme; tout chez eux avait un air propre et gai. Tous les

dimanches matin, la fermière allait cueillir un bouquet

des plus belles roses et les mettait dans un vase plein

d'eau sur le grand bahut. "Voilà mon véritable

almanach, disait le mari; c'est à cela que je vois que

c'est bien aujourd'hui dimanche. "

Et il donnait à sa femme un gros baiser. Que c'est

fastidieux, toujours des roses! dit la mère moineau.

Tous les dimanches on renouvelait le bouquet; mais

pour cela le rosier ne dégarnissait pas de fleurs. Dans

l'intervalle il était poussé des plumes aux petits

moineaux; ils demandèrent un jour à accompagner leur

maman au fameux pigeonnier; mais elle ne le permit

pas encore.

Elle partit pour aller leur chercher à manger; la voilà

tout à coup prise au lacet que des gamins avaient tendu

sur une branche d'arbre. La pauvrette avait ses pattes

entortillées dans le crin qui la serrait horriblement. Les

gamins, qui guettaient sous un bosquet, accoururent et

saisirent l'oiseau brusquement. Ce n'est qu'un pierrot!

dirent-ils. Mais ils ne le relâchèrent pas pour cela.

Ils l'emportèrent à la maison, et chaque fois que le

malheureux oiseau se démenait et criait, ils le

secouaient. Chez eux ils trouvèrent un vieux

colporteur, qui était en tournée. C'était un rieur; à l'aide

de ses plaisanteries il vendait force morceaux de savon

et pots de pommade. Les galopins lui montrèrent le

moineau. Ecoutez, dit-il, nous allons le faire bien beau,

il ne se reconnaîtra plus lui- même. L'infortunée

maman moineau frissonna de tous ses membres.

Le vieux prit dans sa balle un morceau de papier doré

qu'il découpa artistement; il enduisit l'oiseau de toutes

parts avec du blanc d'oeuf, et colla le papier dessus.

Les gamins battaient des mains en voyant le pierrot

doré sur toutes les coutures; mais lui ne songeait guère

à sa toilette resplendissante, il tremblait comme une

feuille. Le vieux loustic coupa ensuite un petit

morceau d'étoffe rouge, y tailla des zigzags pour imiter

une crête de coq, et l'ajusta sur la tête de l'oiseau.

Maintenant, vous allez voir, dit-il, quel effet il

produira quand il va voler! Et il laissa partir le

moineau qui, éperdu de frayeur, se mit à tourner en

rond, ne sachant plus où il était. Comme il brillait à la

lumière du soleil! Toute la gent volatile, même une

vieille corneille fut d'abord effarée à l'aspect de cet être

extraordinaire. Le moineau s'était un peu remis et avait

pris son vol vers son nid; mais toute la bande des

moineaux d'alentour, les pinsons, les bouvreuils et

aussi la corneille se mirent à sa poursuite pour

apprendre de quel pays il venait.

Au milieu de ce tohu-bohu, il se troubla de nouveau,

l'épouvante commençait à paralyser ses ailes, son vol

se ralentissait. Plusieurs oiseaux l'avaient rattrapé et lui

donnaient des coups de bec; les autres faisaient un

ramage terrible. Enfin le voilà devant son nid. Les

petits, attirés par tout ce tapage, avaient mis la tête à la

fenêtre. Tiens, se dirent-ils l'un à l'autre, c'est

certainement un jeune paon.

L'éclat de son plumage fait mal aux yeux. Te

rappelles-tu ce que la mère nous a dit: "C'est le beau.

A bas le beau! Sus, sus!" Et de leurs petits becs ils

frappèrent l'oiseau épuisé qui n'avait plus assez de

souffle pour dire pip, ce qui l'aurait peut-être fait

reconnaître. Ils barrèrent l'entrée du nid à leur mère.
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Les autres oiseaux alors se jetèrent sur elle et lui

arrachèrent une plume après l'autre; elle finit par

tomber sanglante au milieu du rosier. Pauvre petite

bête! dirent les roses. Cache-toi bien. Ils n'oseront pas

te poursuivre plus loin. Notre père te défendra avec ses

épines. Repose ta tète sur nous. Mais le pauvre

moineau était dans les dernières convulsions, il étendit

les ailes, puis les resserra; il était mort. Dans le nid,

c'étaient des pip, pip continuels.

Où peut donc rester la mère si longtemps? dit l'aîné

des petits. Serait-ce avec intention qu'elle ne rentre

pas? peut-être veut-elle nous signifier que nous

sommes assez grands pour pourvoir nous-mêmes à

notre entretien? Oui, ce doit être cela. Elle nous

abandonne le nid. Nous pouvons y loger tous trois

maintenant; mais plus tard, quand nous aurons de la

famille, à qui sera-t-il? Moi, je vous ferai bien

décamper, dit le plus jeune, quand je viendrai installer

ici ma nichée.

Tais-toi, blanc-bec, dit le second, je serai marié bien

avant toi, et avec ma femme et mes petits je te ferai

une belle conduite si tu viens ici. Et moi, je ne compte

donc pour rien? s'écria l'aîné. La querelle s'envenima,

ils se mirent à se battre des ailes, à se donner des coups

de bec; les voilà tous trois hors du nid dans la

gouttière, ils restèrent à plat quelque temps, clignotant

des yeux de l'air le plus niais. Enfin ils se relevèrent,

ils savaient un peu voleter, et les deux aînés, se sentant

le désir de voir le monde, laissèrent le nid au plus

jeune.

Avant de se séparer, ils convinrent d'un signe pour se

reconnaître plus tard: c'était un pip prolongé,

accompagné de trois grattements avec la patte gauche;

ils devaient apprendre ce moyen de reconnaissance à

leurs petits. Le plus jeune se carrait avec délices dans

le nid, qui était maintenant à lui seul. Mais dès la nuit

suivante le feu prit au toit, qui était de chaume; il

flamba en un instant et le moineau fut grillé. Lorsque

le soleil apparut, il ne restait plus debout que quelques

poutres à moitié calcinées, appuyées contre un pan de

mur. Les décombres fumaient encore.

A côté des ruines, le rosier était resté aussi frais, aussi

fleuri que la veille; l'image de ses riches bouquets se

reflétait toujours dans l'eau. Quel effet pittoresque font

ces fleurs épanouies devant ces ruines! s'écria un

passant. Il me faut dessiner cela. Et il tira d'un cahier

une feuille de papier et se mit à tracer un croquis:

c'était un peintre. Il dessina les restes de la maison, la

cheminée qui menaçait de s'écrouler, les débris de

toute sorte, et en avant le magnifique rosier couvert de

fleurs.

Ce contraste entre la nature, toujours belle et vivante,

et l'oeuvre de l'homme, si périssable, était saisissant.

Dans la journée, les deux jeunes moineaux envolés de

la veille vinrent faire un tour aux lieux de leur

naissance. Qu'est devenue la maison? s'écrièrent-ils. Et

le nid? Tout a péri, et notre frère le querelleur aussi.

C'est bien fait pour lui.

Mais faut-il que ces maudites roses aient seules

échappé au feu! Et le malheur des autres ne les

chagrine pas, ni ne les fait maigrir, elles ont toujours

leurs grosses joues bouffies! Je ne puis les voir, dit

l'aîné. Allons-nous-en, c'est maintenant un séjour

affreux. Et ils s'envolèrent. Par une belle journée

d'automne, une bande de pigeons, noirs, blancs,

tachetés, sautillaient dans la basse-cour du château.

Leur plumage bien lissé brillait au soleil. On venait de

leur jeter des pois et des graines.

Ils couraient çà et là en désordre. En groupes! en

groupes! dit une vieille mère pigeonne. Quelles sont

ces petites bêtes grises qui gambadent toujours derrière

nous? demanda un jeune pigeon au plumage rouge et

vert. Venez, gris-gris. Ce sont des moineaux. Comme

notre race a la réputation d'être douce et affable, nous

les laissons picorer quelques graines.

En effet, voilà que deux des moineaux qui venaient

d'arriver de côtés différents se mirent pour se saluer, à

gratter trois fois de la patte gauche et à pousser un pip

en point d'orgue. On fait bombance ici, se dirent-ils.

Les pigeons d'un air protecteur se rengorgeaient et se

promenaient fiers et hautains. Quand on les observe de

près, on les trouve remplis de défauts; entre eux, quand

ils se croient seuls, ils sont toujours à se quereller, à se

donner de furieux coups de bec.

Regarde un peu celui qui a une si grosse gorge! dit un

des jeunes pigeons à la vieille grand-mère. Comme il

avale des pois! son jabot en crève presque! Allons,

donnez-lui une raclée. Courez, courez, courez! Et les

yeux scintillants de méchanceté, deux jeunes se

jetèrent sur le pigeon à grosse gorge qui, la crête

soulevée de colère, les bouscula l'un après l'autre.

En groupes! s'écria la vieille. Venez, gris-gris! Courez,

courez, courez! Les moineaux faisaient ripaille; ils

avaient mis de côté leur effronterie native, et se

tenaient convenablement pour qu'on les tolérât; ils se

plaçaient même dans les groupes au commandement

de la vieille. Une fois bien repus, ils déguerpirent;

quand ils furent un peu loin, ils échangèrent leurs idées
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sur les pigeons, dont ils se moquèrent à plaisir. Ils

allèrent, pour faire la sieste, se reposer sur le rebord

d'une fenêtre: elle était ouverte.

Quand on a le ventre plein, on se sent hardi; aussi l'un

d'eux se risqua bravement dans la chambre. Pip, pip,

dit le second, j'en ferais bien autant et même plus. Et il

s'avança jusqu'au milieu de l'appartement. Il ne s'y

trouvait personne en ce moment. En furetant à droite et

à gauche, les voilà tout au fond de la chambre. Tiens!

qu'est cela? s'écrièrent-ils. Devant eux se trouvait un

rosier dont les centaines de fleurs se reflétaient dans

l'eau; à côté, quelques poutres calcinées étaient

adossées contre un reste de cheminée; derrière, un

bouquet de bois et un ciel splendide.

Les moineaux prirent leur élan pour voler vers les

arbres; mais ils vinrent se cogner contre une toile. Tout

ce paysage n'était qu'un beau et grand tableau; l'artiste

l'avait peint d'après le croquis qu'il avait dessiné. Pip!

dit un des moineaux. Ce n'est rien qu'une pure

apparence. Pip, pip! C'est peut-être le beau? C'est ainsi

que le définissait notre aïeule, une personne des plus

remarquables de son temps. Quelqu'un entra, les

oiseaux s'envolèrent. Des jours, des années se

passèrent. Les familles de nos deux moineaux avaient

prospéré malgré les durs hivers; en été, on se rattrapait

et l'on engraissait.

Quand on se rencontrait, on se reconnaissait au signal

convenu: trois grattements de la patte gauche. Presque

tous s'établissaient jeunes, se mariaient et faisaient leur

nid non loin les uns des autres. Mais une petite

pierrette alerte et aventureuse, trop volontaire pour se

mettre en ménage, partit un jour pour les contrées

lointaines et elle vint s'installer à Copenhague. Comme

tout cela brille! dit la pierrette en voyant le soleil se

refléter dans les vastes fenêtres du château.

Ne serait-ce pas le beau? Dans notre famille on sait le

reconnaître. Seulement, ce que je vois là, c'est

autrement grand qu'un paon. Et ma mère m'a dit que

cet animal était le type du beau. Et la pierrette

descendit dans la cour de l'édifice; sur les murs étaient

peintes des fresques; au milieu était un grand rosier qui

étendait ses branches fraîches et fleuries sur un

tombeau. La pierrette voleta de ce côté; trois moineaux

sautillaient de compagnie.

Elle fit les trois grattements et lança un pip de poitrine;

les moineaux firent de même. On se complimenta, on

se salua de nouveau, et l'on causa. Deux des moineaux

se trouvaient être les frères nés dans le nid

d'hirondelles; sur leurs vieux jours ils avaient eu la

curiosité de voir la capitale. La nouvelle venue leur

communiqua ses doutes sur la nature du beau. Oh!

c'est bien ici qu'il se trouve, dit l'aîné des frères. Tout

est solennel; les visiteurs sont graves, et il n'y a rien à

manger.

Ce n'est que pure apparence. Des personnes qui

venaient d'admirer les oeuvres sublimes du maître

approchèrent du tombeau où il repose. Leurs figures

étaient encore illuminées par les impressions qu'ils

venaient de recevoir dans ce sanctuaire de l'art.

C'étaient de grands personnages venus de loin,

d'Angleterre, de France, d'Italie; la fille de l'un d'eux,

une charmante enfant, cueillit une des roses en

souvenir du célèbre sculpteur, et la mit dans son sein.

Les moineaux, en voyant le muet hommage qu'on

venait rendre au rosier, pensèrent que l'édifice était

construit en son honneur; cela leur parut exorbitant;

mais, pour ne point paraître trop campagnards, ils

firent comme tout le monde et saluèrent à leur façon.

En regardant de près, ils remarquèrent que c'était leur

ancien voisin. Le peintre qui avait dessiné le rosier au

pied de la maison brûlée avait demandé la permission

de l'enlever, et l'avait donné à l'architecte qui avait

construit l'édifice.

Celui-ci en avait trouvé les fleurs si admirables, qu'il

l'avait placé sur le tombeau de Thorwaldsen, où ces

roses étaient comme l'emblème du beau; on les

emportait bien loin en souvenir des émotions que

produit la sublimité de l'art. Tiens, dirent les

moineaux, vous avez trouvé un bon emploi en ville.

Les roses reconnurent leurs voisins et répondirent:

Quelle joie de revoir d'anciens amis! Il ne manquait

plus que cela à notre bonheur. Que l'existence est

belle! Tous les jours ici sont des jours de fête.

* * *
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