
Le vieux réverbère

Il était une fois un honnête vieux réverbère qui avait

rendu de bons et loyaux services pendant de longues,

longues années, et on s'apprêtait à le remplacer. C'était

le dernier soir qu'il était sur son poteau et éclairait la

rue; il se sentit un peu comme un vieux figurant de

ballet qui danse pour la dernière fois et sait que dès le

lendemain il sera mis au rancart. Le réverbère

redoutait terriblement ce lendemain. Il savait qu'on

l'amènerait à la mairie où trente-six sages de la ville

l'examineraient pour décider s'il était encore bon pour

le service ou pas. C'est là qu'on déciderait s'il devait

éclairer un pont ou une usine à la campagne. Il se

pouvait aussi qu'on l'envoyât directement dans une

fonderie pour l'y faire fondre et dans ce cas il pouvait

devenir vraiment n'importe quoi d'autre.

Quel que fût son sort, il ferait ses adieux au vieux

gardien de nuit et à sa femme. Il les considérait comme

sa propre famille. Il était devenu réverbère en même

temps que l'homme était devenu veilleur de nuit. La

femme, à l'époque, avait un comportement altier et ne

s'occupait du réverbère que le soir, quand elle passait

par là, mais jamais dans la journée. Au cours des

dernières années, depuis qu'ils avaient vieilli tous les

trois, le veilleur, sa femme et le réverbère, la femme

du veilleur s'en occupait elle aussi, nettoyait la lampe

et y versait de l'huile. C'étaient de braves gens, l'un

comme l'autre.

Ainsi le réverbère était dans la rue pour son dernier

soir et demain il irait à la mairie. Ces deux sombres

pensées le hantaient et vous vous imaginez sans doute

comment il brûlait. Mais d'autres idées encore lui

passaient par la tête. Il ne lui viendrait jamais à l'esprit

d'en parler à haute voix, car c'était un réverbère bien

élevé qui ne voulait blesser personne. Mais que de

souvenirs! Par moments, sa flamme montait

brusquement, comme si le réverbère avait

soudainement senti: Oui, il y a quelqu'un qui se

souvient de moi. Par exemple ce beau garçon autrefois

... Oh, oui, bien des années ont passé depuis! Il était

venu vers moi avec une lettre sur papier rose pâle, si

fin et à bordure dorée, et si joliment écrite; c'était une

écriture de femme. Il lut la lettre deux fois puis

l'embrassa. Ensuite, il leva la tête, me regarda et ses

yeux disaient: " Je suis le plus heureux des hommes! "

Oui, lui et moi, nous étions les seuls à savoir ce que la

première lettre de sa bien-aimée contenait ... Je me

rappelle aussi d'une autre paire d'yeux; c'est curieux

comme mes pensées sautent d'un sujet à l'autre. Un

magnifique cortège funèbre passa dans la rue. Dans le

cercueil gisait, sur la voiture couverte de soie, une

jeune et jolie femme. Que de fleurs, de couronnes et de

torches brûlantes! J'en fus presque soufflé. Sur le

trottoir il y avait plein de gens qui suivaient lentement

le cortège. Lorsque les torches furent hors de vue, je

regardai autour de moi, un homme se tenait encore là

et pleurait. Jamais je n'oublierai la tristesse de ces yeux

qui me regardaient! "

Des pensées diverses venaient ainsi au vieux réverbère

qui éclairait la rue ce soir pour la dernière fois. Le

factionnaire que l'on relève connaît la personne qui va

le remplacer et peut même échanger quelques paroles

avec elle. Le réverbère ne savait pas qui allait le

remplacer et pourtant, il était à même de donner à son

remplaçant quelques bons conseils, sur la pluie et la

rouille par exemple ou sur la lune qui éclaire le trottoir

ou encore sur la direction du vent.

Trois candidats s'étaient présentés sur le bord de la

rigole, croyant que c'était le réverbère lui-même qui

attribuait l'emploi. Le premier était une tête de hareng.

Comme elle luisait dans l'obscurité elle pensait que si

c'était elle qui montait sur le poteau, cela ferait

économiser de l'huile. Le deuxième était un morceau

de bois pourri, qui brillait lui aussi, et certainement

bien mieux que n'importe quelle morue salée, comme

il le fit entendre. D'autre part, il était le dernier

morceau d'un arbre qui avait été autrefois la gloire de

la forêt. Le troisième était un ver luisant. Le réverbère

ne savait pas d'où il était venu, mais il était là, et même

si bien là, qu'il luisait. Mais la tête de hareng et le bois

pourri jurèrent qu'il ne luisait que de temps en temps et

que dès lors il ne pouvait être pris en considération. Le

vieux réverbère dit qu'aucun d'eux n'éclairait assez

pour être réverbère. Evidemment, ils ne voulurent pas

l'admettre, et lorsqu'ils apprirent que le réverbère

lui-même ne pouvait attribuer sa fonction à personne,

ils se réjouirent et dirent qu'ils en étaient très heureux

puisque de toute façon le réverbère était vraiment bien

trop sénile et donc incapable de choisir son

remplaçant.

A ce moment, le vent arriva du coin de la rue, il passa
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au travers de la mitre du vieux réverbère et lui dit:

- Comment, j'apprends que tu vas partir demain? Je te

vois donc ici ce soir pour la dernière fois? Il faut

absolument que je te fasse un cadeau! Je vais souffler

de l'air en toi et tu te rappelleras ensuite nettement ce

que tu auras vu et entendu; tu auras la tête si claire que

tu entendras tout ce que l'on dira ou lira.

- C'est formidable, marmonna le vieux réverbère,

merci beaucoup. Pourvu seulement que je ne sois pas

fondu!

- Tu ne le seras pas encore, le rassura le vent. Je te

rafraîchirai maintenant la mémoire, et si on t'offre

plusieurs petits cadeaux de ce genre, tu auras une

vieillesse plutôt gaie.

- Pourvu que je ne sois pas fondu, répéta le réverbère.

Est-ce que dans ce cas là aussi, je me rappellerai tout?

- Vieux réverbère, sois raisonnable, souffla le vent.

La lune apparut à cet instant.

- Et vous, que donnez-vous? demanda le vent.

- Je ne donnerai rien, répondit la lune. Je suis sur le

déclin. Les réverbères n'ont jamais lui pour moi, c'est

toujours moi qui ai lui pour eux.

La lune se cacha derrière les nuages, elle ne voulait

pas être ennuyée. Une goutte d'eau tomba alors

directement sur la mitre du réverbère. On aurait pu

penser qu'elle venait du toit, mais la goutte expliqua

qu'elle était un cadeau envoyé par les nuages gris, et

un cadeau peut-être meilleur que tous les autres.

- Je pénétrerai en toi et tu auras la faculté, une nuit,

quand tu le souhaiteras, de rouiller, de t'effondrer et de

devenir poussière.

Mais le réverbère trouva que c'était un bien mauvais

cadeau et le vent fut du même avis:

- N'aurais-tu rien de mieux à proposer? Souffla-t-il de

toutes ses forces.

A cet instant, ils virent une étoile filante suivie d'une

longue et fine traînée.

- Qu'est-ce que c'était? s'écria la tête de hareng.

N'était-ce pas une étoile? Je pense qu'elle est entrée

directement dans le réverbère! Si cet emploi est

convoité par de si importants personnages, il n'y a pas

de place pour moi.

Là-dessus, elle s'en alla et les autres aussi. Le vieux

réverbère brilla soudain avec une force étonnante:

- Quel beau cadeau! Moi, pauvre vieux réverbère,

remarqué par ces étoiles étincelantes qui m'avaient

toujours tellement ravi et qui brillent avec tant d'éclat.

Moi-même je n'ai jamais réussi à briller si fort malgré

tous mes efforts, et j'aurais pourtant tant voulu! Elles

m'ont envoyé une des leurs avec un cadeau, et

désormais tout ce que je me rappellerai et tout ce que

moi-même verrai nettement, pourra être vu également

par tous ceux que j'aime. Et c'est cela le vrai bonheur,

car si je n'ai personne avec qui la partager, ma joie

n'est pas complète.

- C'est en effet une idée très estimable, dit le vent.

Mais tu n'as pas l'air de savoir que pour cela il te

faudrait une bougie de cire. Si aucune bougie n'est

allumée en toi, personne n'y verra rien. Et cela, les

petites étoiles n'y ont pas songé. Elles pensent sans

doute que tout ce qui brille a au moins une bougie à

l'intérieur. Mais je suis fatigué, déclara le vent. Je vais

me coucher.

Le jour suivant ... bah! le jour suivant ne nous

intéresse pas. Le soir suivant donc, le réverbère était

sur un fauteuil et où? ... Chez le vieux veilleur de nuit.

Il avait réussi à garder le réverbère en récompense de

ses longs et loyaux services. Les trente-six hommes

s'étaient moqué de lui, mais ils le lui avaient donné,

puisqu'il le désirait tant. A présent, le réverbère était

couché sur le fauteuil près du poêle chaud. Il prenait

presque tout le fauteuil, comme si la chaleur l'avait fait

grandir. Les vieux époux étaient à table en train de

dîner et, émus, jetaient de temps en temps un regard

sur le vieux réverbère; ils auraient voulu qu'il vienne

s'installer à table avec eux. Ils habitaient, il est vrai, en

sous-sol, à deux aunes sous terre et pour accéder au

logement il fallait passer par une entrée pavée; mais il

y faisait bien bon car la porte était calfeutrée avec des

bouts de tissu. Tout y était propre et rangé, le lit était

couvert d'un baldaquin, de petits rideaux décoraient les

fenêtres et, derrière eux, il y avait deux pots de fleurs

étranges. Christian, le marin, les avait apportés des

Indes orientales ou occidentales, ils ne savaient plus

exactement. C'étaient deux éléphants en terre, et on

mettait la terre dans leurs dos ouverts. Dans l'un d'eux

poussait une très belle ciboulette - il servait de potager

aux petits vieux - dans l'autre fleurissait un grand

géranium -c'était leur jardin. Au mur était accrochée

une image coloriée, c'était " le Congrès de Vienne ," de

sorte qu'ils avaient dans leur chambre toute la cour

royale et impériale! Une pendule à lourds poids de

plomb faisait " tic-tac ." Elle était toujours en avance,

mais après tout cela valait mieux que si elle retardait,

disaient les vieux. Le réverbère avait l'impression que

le monde entier était à l'envers. Mais lorsque le vieux

veilleur de nuit le regarda et se mit à raconter tout ce

qu'ils avaient vécu ensemble, par la pluie et la rouille,
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dans les nuits d'été courtes et claires ou dans les

tempêtes de neige et comme il faisait bon de rentrer

dans le petit logement du sous-sol, tout se remit en

place pour le vieux réverbère. Il eut l'impression de

sentir à nouveau le vent; oui, comme si le vent l'avait

rallumé.

Les petits vieux étaient si travailleurs, si assidus, qu'ils

ne passaient pas une seule petite heure à somnoler. Le

dimanche après-midi, ils sortaient un livre, un récit de

voyage de préférence, et le veilleur de nuit lisait à

haute voix les pages sur les forêts vierges et les

éléphants sauvages qui courent à travers l'Afrique, et la

vieille femme écoutait avec beaucoup d'attention,

jetant des coups d'?il sur leurs éléphants en terre qui

servaient de pots de fleurs.

- C'est presque comme si j'y étais, disait-elle.

Et le réverbère souhaitait ardemment qu'il y eût une

bougie de cire à portée de main et que quelqu'un songe

à l'allumer et à la placer en lui, afin que la vieille

femme puisse voir exactement tout comme le

réverbère le voyait, les grands arbres aux branches

enlacées les unes aux autres, les hommes à cheval,

noirs et nus, et des troupeaux entiers d'éléphants

écrasant les joncs et les broussailles.

- A quoi bon tous mes talents sans la moindre petite

bougie de cire, soupirait le réverbère. Ils n'ont ici que

de l'huile et une chandelle, cela ne suffit pas!

Un jour pourtant, un petit tas de restes de bougies

apparut dans le petit appartement du sous-sol. Les plus

grands bouts servaient à éclairer, les petits étaient

utilisés par la vieille femme pour cirer son fil à coudre.

La bougie de cire existait donc bel et bien, mais

personne n'eut l'idée d'en mettre ne serait-ce qu'un petit

bout dans le réverbère.

- Et voilà! Je suis ici avec mes talents rares, se lamenta

doucement le réverbère, j'ai tant de choses en moi et je

ne peux pas les partager avec eux. Je peux transformer

leurs murs blancs en superbes tentures, en forêts

profondes, en tout ce qu'ils pourraient souhaiter... Et

ils l'ignorent!

Le réverbère, propre et bien astiqué, était dans un coin

où il se faisait toujours remarquer. Les gens disaient, il

est vrai, que ce n'était qu'une vieillerie à mettre au

rancart, mais les vieux aimaient leur réverbère et

laissaient les gens parler.

Un jour, le jour d'anniversaire du vieil homme, la

vieille femme s'approcha du réverbère, sourit

doucement et dit:

- Aujourd'hui je l'allumerai.

Le réverbère grinça de son couvercle car il se dit:

Enfin, la lumière leur vient!

Mais la veille femme ne lui donna pas de bougie, elle y

versa de l'huile. Le réverbère brilla toute la soirée,

mais il savait maintenant que le cadeau des étoiles, le

plus magnifique de tous les cadeaux ne serait pour lui,

dans cette vie-là, qu'un trésor perdu. Et soudain il rêva

que les petits vieux étaient morts et qu'on l'amenait

dans une fonderie pour y être fondu. Bien qu'il eût la

faculté de s'effondrer en rouille et en poussière quand

il le voudrait, il ne le fit pas. Il arriva dans la fonderie

et fut transformé en bougeoir en fer, le plus beau de

tous les bougeoirs pour bougies de cire. Il avait la

forme d'un ange portant un bouquet dans ses mains, et

on plaçait la bougie de cire au milieu du bouquet. Il

avait sa place sur un bureau vert, dans une chambre

bien agréable. Il y avait de nombreux livres et de

beaux tableaux sur les murs. C'était la chambre d'un

poète, et tout ce qu'il imaginait et écrivait apparaissait

tout autour. La chambre se transformait en forêt

sombre et profonde ou en pré ensoleillé traversé

gravement par une cigogne ou en pont d'un navire sur

une mer agitée.

- Que j'ai de talents! s'étonna le vieux réverbère en se

réveillant. J'aurais presque envie d'être fondu! Mais

non, cela ne doit pas arriver tant que les petits vieux

sont de ce monde. Ils m'aiment tel que je suis. C'est

comme si j'étais leur enfant, ils m'ont astiqué, m'ont

donné de l'huile et j'ai ici une place aussi honorable

que le Congrès de Vienne, et il n'y a pas plus noble

que lui.

Et depuis ce temps, il était plus serein. Le vieux

réverbère l'avait bien mérité.

* * *
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