
Le montreur de marionnettes

Sur le paquebot il y avait un homme d'un autre temps,

au visage si radieux qu'à le voir on pouvait croire qu'il

s'agissait de l'homme le plus heureux de la Terre. C'est

d'ailleurs lui-même qui me l'avait dit. C'était un

compatriote, un Danois comme moi, et il était

directeur de théâtre. Il promenait toute sa troupe avec

lui, dans une petite caisse, car c'était un marionnettiste.

Déjà de nature gaie, il était devenu un homme

totalement heureux, disait-il, grâce à un jeune

ingénieur. Je n'avais pas tout de suite compris ce qu'il

disait, et il me raconta donc son histoire. Et la voici

pour vous.

- Cela se passait dans la ville de Slagelse,

commença-t-il, j'y donnais un spectacle à l'hôtel La

Cour de la Poste. C'était une très belle salle et il y avait

un excellent public, composé d'enfants et

d'adolescents, à part quelques vieilles dames. Et tout à

coup, entra un homme vêtu de noir, à l'allure

d'étudiant, qui s'assit, rit aux bons moments, applaudit

quand il le fallait, bref, un spectateur peu ordinaire! Il

fallait que je sache qui c'était. J'appris qu'il s'agissait

d'un jeune ingénieur et qu'il était envoyé par l'École

centrale pour faire des conférences à la campagne.

J'eus fini mon spectacle à huit heures. Vous le savez

bien, les enfants doivent aller au lit de bonne heure et

le théâtre doit veiller à satisfaire le public. A neuf

heures, l'ingénieur commença sa conférence avec des

expériences et, cette fois-ci, j'étais dans le rôle du

spectateur. Quel régal de l'écouter et de l'observer! La

plupart du temps cela me paraissait de l'hébreu et

pourtant je me disais: nous, les hommes, sommes

capables d'inventer beaucoup de choses, pourquoi

alors ne trouvons-nous rien pour rallonger la durée de

notre vie? Il ne présentait que de petits miracles mais il

le faisait si vite et avec tant de dextérité, et en

respectant les règles de la nature. Au temps de Moïse

et des prophètes l'ingénieur aurait fait partie des sages

du pays, et, au Moyen Age il aurait été brûlé sur le

bûcher. J'ai pensé à lui pendant toute la nuit et lors de

mon spectacle, le soir suivant, je n'ai été de bonne

humeur que lorsque j'ai vu que l'ingénieur était à

nouveau là, dans la salle. Un jour, un acteur m'avait dit

que, lorsqu'il jouait le rôle d'un jeune premier, il

pensait toujours à une seule femme dans la salle et il

jouait pour elle en oubliant les autres. Pour moi, ce

soir-là, l'ingénieur était « elle », la spectatrice pour

laquelle je jouais. Lorsque le spectacle fut terminé et

que toutes les marionnettes eurent bien remercié leur

public, je fus invité par l'ingénieur chez lui pour boire

un verre. Il me parla de ma comédie et je lui parlai de

sa science, et je pense que nous nous amusâmes aussi

bien l'un que l'autre. Mais moi, je posais tout de même

plus de questions, car dans ses expériences il y avait

beaucoup de choses qu'il ne savait expliquer. Par

exemple, le fer qui passe à travers une sorte de spirale

et se magnétise. Que devient-il? Le morceau de fer

est-il visité par un esprit? Mais d'où ce dernier vient-il?

C'est comme avec les hommes, me suis-je dit. Le bon

Dieu les fait passer par la spirale du temps où ils

rencontrent un esprit et tout à coup nous avons un

Napoléon, un Luther et tant d'autres. « Le monde n'est

qu'une longue suite de miracles, acquiesça le jeune

ingénieur, et nous y sommes si habitués qu'ils ne nous

étonnent même plus. » Et il parla et expliqua jusqu'à ce

que j'eusse l'impression de tout comprendre. Je lui

avouai que si je n'étais pas si vieux, je m'inscrirais

immédiatement à l'École centrale pour comprendre le

monde et cela bien que je fusse l'un des hommes les

plus heureux. « Un des plus heureux .... dit-il, comme

s'il se délectait de ces mots. Vous êtes heureux? »

demanda-t-il. « Oui, répondis-je, je suis heureux et où

que j'aille avec ma compagnie, je suis accueilli à bras

ouverts. J'ai néanmoins un grand souhait. C'est parfois

comme un cauchemar et il trouble ma bonne humeur.

Je vais vous dire ce que c'est: je voudrais diriger une

troupe d'acteurs vivants. » « Vous souhaiteriez que vos

marionnettes s'animent d'elles-mêmes, qu'elles

deviennent des acteurs en chair et en os, et vous

voudriez être leur directeur? demanda l'ingénieur. Et

pensez-vous que cela vous rendrait heureux?» Il ne le

pensait pas, mais je le pensais, et on en discuta alors

longtemps, sans jamais vraiment rapprocher nos idées,

aucun de nous ne sachant convaincre l'autre. Nous

buvions du bon vin, mais il devait y avoir de la magie

en lui, autrement cette histoire ne raconterait que mon

état d'ébriété. Non, je n'étais pas saoul, je voyais tout

très clairement. La chambre était inondée de soleil, le

visage de l'ingénieur s'y reflétait et je pensais aux

dieux éternellement jeunes des temps anciens, lorsqu'il

y en avait encore. Je le lui dis aussitôt et il sourit.
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Croyez-moi, à cet instant j'aurais juré qu'il était un

dieu déguisé ou un de leurs proches. Et il dit aussi que

mon plus grand souhait allait se réaliser: les

marionnettes s'animeraient et je serais le directeur

d'une vraie troupe d'acteurs vivants. Nous trinquâmes

et il rangea toutes les marionnettes dans la petite

caisse, me l'attacha sur le dos et me fit passer à travers

une spirale. Je me vois encore tombant par terre. Et

mon souhait se réalisa! Toute ma troupe sortit de la

petite caisse. Toutes les marionnettes avaient été

visitées par un esprit, toutes devinrent d'excellents

artistes, c'est en tout cas ce qu'elles pensaient, et j'étais

leur directeur. Tout fut immédiatement prêt pour le

premier spectacle et tous les acteurs, et même les

spectateurs, voulurent me parler sans tarder. La

ballerine prétendit que le théâtre allait s'écrouler si elle

n'arrivait pas à tenir sur une seule pointe. C'était une

très grande artiste et voulait qu'on agisse avec elle en

conséquence. La marionnette qui jouait l'impératrice

exigea qu'on la considérât comme telle même en

dehors de la scène pour mieux entrer dans la peau de

son personnage. L'acteur dont le rôle consistait à porter

une lettre sur la scène se sentit brusquement aussi

important que le jeune premier car, selon lui, dans une

création artistique les petits rôles étaient aussi

importants que les grands. Là-dessus, le héros

principal demanda que son rôle ne se compose que de

répliques de sortie, car elles étaient toujours suivies

d'applaudissements. La princesse voulut jouer

uniquement à la lumière rouge et surtout pas la bleue,

car la rouge lui allait mieux au teint et moi, j'étais au

centre de tout cela puisque j'étais leur directeur. J'en

eus le souffle coupé, je ne savais plus où donner de la

tête, j'en étais anéanti. Je me suis retrouvé avec une

nouvelle espèce humaine et je souhaitais les voir tous

rentrer dans la boîte, et n'avoir jamais été leur

directeur. Je leur dis qu'en fait ils étaient tous des

marionnettes, et ils me battirent à mort. J'étais couché

dans ma petite chambre, dans mon lit. Comment je m'y

étais retrouvé? L'ingénieur devait le savoir; moi, je ne

le savais pas. Le plancher était éclairé par la lune, la

boîte des marionnettes était là, renversée, et toutes les

marionnettes en étaient tombées et gisaient au sol, les

unes sur les autres. Je repris immédiatement

conscience, sortis de mon lit et jetai les marionnettes

dans la boîte, n'importe comment, sans ordre, jusqu'à

la dernière. Je refermai le couvercle et m'assis sur la

boîte. Vous imaginez le tableau? Moi, oui. «Vous

resterez où vous êtes», ai-je dit, « et je ne souhaiterai

plus jamais que vous deveniez des acteurs en chair et

en os!» « Cela m'avait soulagé, ma bonne humeur était

revenue, j'étais l'homme le plus heureux de la terre. Si

heureux que je m'endormis sur la boîte. Et le matin ...

en fait il était midi, je dormis plus longtemps que

d'habitude ... j'y étais encore assis, heureux, car j'avais

compris que mon unique souhait d'autrefois était

stupide. Je partis à la recherche de l'ingénieur, mais il

avait disparu, ainsi que les dieux grecs et romains. Et

depuis lors, je suis l'homme le plus heureux au monde.

Je suis un directeur comblé, ma troupe ne me contredit

pas, les spectateurs non plus, ils s'amusent de bon c?ur

et moi, je compose mes pièces librement et à ma guise.

De toutes le comédies, je choisis la meilleure, selon

mes goûts et personne n'y trouve à redire. Les pièces

que les grands théâtres actuels méprisent, mais qui

étaient, il y a trente ans, de grands succès et faisaient

pleurer tout le monde, je les joue aujourd'hui aux petits

et aux grands. Elles font pleurer les petits comme elles

faisaient pleurer leurs pères et leurs mères il y a trente

ans. J'ai au programme Jeanne Montfaucon et Dyveke

dans sa version courte, parce que les petits n'aiment

pas les grandes scènes d'amour. Ils veulent de la

tragédie et bien vite, dès le début. J'ai sillonné le

Danemark en long et en large, je connais tout le monde

et tout le monde me connaît. Je suis en ce moment en

route pour la Suède et si j'y ai du succès et gagne

suffisamment d'argent, je deviendrai Scandinave,

sinon, non. Je vous le dis comme à un compatriote. »Et

moi, en tant que compatriote, je transmets le message.

* * *
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