Le montreur de marionnettes

Sur le paquebot il y avait un homme d'un autre temps,
au visage s radieux qu'a le voir on pouvait croire qu'il
sagissait de I'nomme |e plus heureux de la Terre. C'est
dailleurs lui-méme qui me l'avait dit. C'était un
compatriote, un Danois comme moi, et il était
directeur de théétre. Il promenait toute sa troupe avec
lui, dans une petite caisse, car C'était un marionnettiste.
Déa de nature gaie, il éat devenu un homme
totalement heureux, disait-il, gréce a un jeune
ingénieur. Je n'avais pas tout de suite compris ce qu'il
disait, et il me raconta donc son histoire. Et la voici
pour vous.

- Cela se passait dans la ville de Slagelse,
commenca-t-il, j'y donnais un spectacle a I'hétel La
Cour delaPoste. C'était unetresbelle salle et il y avait
un excellent public, composé denfants et
d'adolescents, a part quelques vieilles dames. Et tout &
coup, entra un homme vétu de noir, a l'alure
d'étudiant, qui Sassit, rit aux bons moments, applaudit
quand il le fallait, bref, un spectateur peu ordinaire! 1
falait que je sache qui c'était. Jappris qu'il Sagissait
d'un jeune ingénieur et qu'il éait envoyé par I'Ecole
centrale pour faire des conférences a la campagne.
Jeus fini mon spectacle a huit heures. Vous le savez
bien, les enfants doivent aller au lit de bonne heure et
le théatre doit velller a satisfaire le public. A neuf
heures, I'ingénieur commenca sa conférence avec des
expériences e, cette fois-ci, j'étais dans le réle du
spectateur. Quel régal de I'écouter et de I'observer! La
plupart du temps cela me paraissait de I'hébreu et
pourtant je me disais. nous, les hommes, sommes
capables dinventer beaucoup de choses, pourquoi
alors ne trouvons-nous rien pour rallonger la durée de
notre vie? Il ne présentait que de petits miracles maisil
le faisait s vite et avec tant de dextérité, et en
respectant les régles de la nature. Au temps de Moise
et des prophétes I'ingénieur aurait fait partie des sages
du pays, et, au Moyen Age il aurait éé brdlé sur le
blcher. Jai pensé a lui pendant toute la nuit et lors de
mon spectacle, le soir suivant, je n'ai éé de bonne
humeur que lorsque j'ai vu que l'ingénieur était a
nouveau |3, danslasale. Un jour, un acteur m'avait dit
que, lorsqu'il jouait le réle d'un jeune premier, il
pensait toujours a une seule femme dans la sdlle et il
jouait pour elle en oubliant les autres. Pour moi, ce
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soir-1a, l'ingénieur était « elle », la spectatrice pour
laquelle je jouais. Lorsque le spectacle fut terminé et
gue toutes les marionnettes eurent bien remercié leur
public, je fus invité par I'ingénieur chez Iui pour boire
un verre. |l me parla de ma comédie et je lui parlai de
sa science, et je pense que NoUS NOUS amusames aussi
bien I'un que I'autre. Mais moi, je posais tout de méme
plus de questions, car dans ses expériences il y avait
beaucoup de choses quil ne savait expliquer. Par
exemple, le fer qui passe a travers une sorte de spirae
et se magnétise. Que devient-il? Le morceau de fer
est-il visité par un esprit? Mais d'oui ce dernier vient-il?
C'est comme avec les hommes, me suis-je dit. Le bon
Dieu les fait passer par la spirae du temps ou ils
rencontrent un esprit et tout a coup nous avons un
Napoléon, un Luther et tant d'autres. « Le monde n'est
gu'une longue suite de miracles, acquiesca le jeune
ingénieur, et nous'y sommes si habitués qu'ils ne nous
étonnent méme plus. » Et il parla et expliquajusqu'ace
gue j'eusse l'impression de tout comprendre. Je lui
avouai que S je n'étais pas S vieux, je m'inscrirais
immédiatement & I'Ecole centrale pour comprendre le
monde et cela bien que je fusse I'un des hommes les
plus heureux. « Un des plus heureux .... dit-il, comme
sil se délectait de ces mots. Vous étes heureux? »
demanda-t-il. « Oui, répondis-je, je suis heureux et ol
que j'aille avec ma compagnie, je suis accueilli a bras
ouverts. Jai néanmoins un grand souhait. C'est parfois
comme un cauchemar et il trouble ma bonne humeur.
Je vais vous dire ce que c'est: je voudrais diriger une
troupe d'acteurs vivants. » « Vous souhaiteriez que vos
marionnettes  Saniment  d'ellesmémes, qu'eles
deviennent des acteurs en chair et en os, et vous
voudriez étre leur directeur? demanda l'ingénieur. Et
pensez-vous que cela vous rendrait heureux?» Il ne le
pensait pas, mais je le pensais, et on en discuta alors
longtemps, sans jamais vraiment rapprocher nos idées,
aucun de nous ne sachant convaincre l'autre. Nous
buvions du bon vin, maisil devait y avoir de la magie
en lui, autrement cette histoire ne raconterait que mon
état d'ébriété. Non, je n'étais pas saoul, je voyais tout
trés clairement. La chambre était inondée de soleil, le
visage de l'ingénieur sy reflétait et je pensais aux
dieux éternellement jeunes des temps anciens, lorsqu'il
y en avait encore. Je le lui dis aussitét et il sourit.
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Croyez-moi, a cet instant j'aurais juré qu'il était un
dieu déguisé ou un de leurs proches. Et il dit aussi que
mon plus grand souhait allait se rédiser: les
marionnettes sanimeraient et je serais le directeur
d'une vraie troupe d'acteurs vivants. Nous trinquames
et il rangea toutes les marionnettes dans la petite
caisse, me l'attacha sur le dos et me fit passer a travers
une spirale. Je me vois encore tombant par terre. Et
mon souhait se réalisal Toute ma troupe sortit de la
petite caisse. Toutes les marionnettes avaient été
visitées par un esprit, toutes devinrent d'excellents
artistes, c'est en tout cas ce qu'elles pensaient, et j'étais
leur directeur. Tout fut immédiatement prét pour le
premier spectacle et tous les acteurs, e méme les
spectateurs, voulurent me parler sans tarder. La
ballerine prétendit que le théétre alait sécrouler si elle
n'arrivait pas a tenir sur une seule pointe. C'était une
trés grande artiste et voulait qu'on agisse avec €elle en
conséguence. La marionnette qui jouait I'impératrice
exigea quon la considérdt comme telle méme en
dehors de la scéne pour mieux entrer dans la peau de
son personnage. L'acteur dont le rdle consistait a porter
une lettre sur la scene se sentit brusguement aussi
important que le jeune premier car, selon lui, dans une
création artistique les petits réles étaient auss
importants que les grands. Ladessus, le héros
principal demanda que son réle ne se compose que de
répliques de sortie, car elles étaient toujours suivies
d'applaudissements. La princesse voulut jouer
unigquement a la lumiére rouge et surtout pas la bleue,
car larouge lui alait mieux au teint et moi, j'étais au
centre de tout cela puisque j'étais leur directeur. Jen
eus le souffle coupé, je ne savais plus ol donner de la
téte, j'en étais anéanti. Je me suis retrouvé avec une
nouvelle espéce humaine et je souhaitais les voir tous
rentrer dans la boite, et n'avoir jamais été leur
directeur. Je leur dis qu'en fait ils étaient tous des
marionnettes, et ils me battirent a mort. Jétais couché
dans ma petite chambre, dans mon lit. Comment je m'y
étais retrouvé? L'ingénieur devait le savoir; moi, je ne
le savais pas. Le plancher était éclairé par la lune, la
boite des marionnettes était 13, renversée, et toutes les
marionnettes en étaient tombées et gisaient au sol, les
unes sur les autres. Je repris immédiatement
conscience, sortis de mon lit et jetai les marionnettes
dans la boite, nimporte comment, sans ordre, jusqu'a
la derniére. Je refermai le couvercle et m'assis sur la
boite. Vous imaginez le tableau? Moi, oui. «Vous
resterez ou vous étes», ai-je dit, « et je ne souhaiterai
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plus jamais que vous deveniez des acteurs en chair et
en osl» « Celam'avait soulagé, ma bonne humeur était
revenue, j'étais I'nomme le plus heureux de laterre. Si
heureux que je m'endormis sur la boite. Et le matin ...
en fait il était midi, je dormis plus longtemps que
d'habitude ... J'y étais encore assis, heureux, car j'avais
compris que mon unique souhait dautrefois était
stupide. Je partis a la recherche de I'ingénieur, mais il
avait disparu, ainsi que les dieux grecs et romains. Et
depuis lors, je suis I'hnomme le plus heureux au monde.
Je suis un directeur comblé, ma troupe ne me contredit
pas, |les spectateurs non plus, ils samusent de bon c?ur
et moi, je compose mes pieces librement et a ma guise.
De toutes le comédies, je choisis la meilleure, selon
mes godts et personne n'y trouve a redire. Les pieces
que les grands théétres actuels méprisent, mais qui
étaient, il y a trente ans, de grands succes et faisaient
pleurer tout le monde, je les joue aujourd'hui aux petits
et aux grands. Elles font pleurer les petits comme elles
faisaient pleurer leurs péres et leurs méresil y atrente
ans. Jai au programme Jeanne Montfaucon et Dyveke
dans sa version courte, parce que les petits n'aiment
pas les grandes scénes d'amour. lls veulent de la
tragédie et bien vite, dés le début. Jai sillonné le
Danemark en long et en large, je connais tout le monde
et tout le monde me connait. Je suis en ce moment en
route pour la Suéde et s j'y a du succés et gagne
suffissmment d'argent, je deviendrai Scandinave,
sinon, non. Je vous le dis comme & un compatriote. »Et
moi, en tant que compatriote, je transmets le message.
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