
Le goulot de la bouteille

Dans une rue étroite et tortueuse, toute bâtie de

maisons de piètre apparence, il y en avait une

particulièrement misérable, bien qu'elle fût la plus

haute; elle était tellement vieille, qu'elle semblait être

sur le point de s'écrouler de toutes parts. Il n'y habitait

que de pauvres gens; mais la chambre où l'indigence

était le plus visible, c'était une mansarde à une seule

petite fenêtre, devant laquelle pendait une vieille et

mauvaise cage, qui n'avait même pas un vrai godet; en

place se trouvait un goulot de bouteille renversé, et

fermé par un bouchon, pour retenir l'eau que venait

boire un gentil canari. Sans avoir l'air de s'occuper de

sa misérable installation, le petit oiseau sautait

gaiement de bâton en bâton et fredonnait les airs les

plus joyeux.

- Oui, tu peux chanter, toi, dit le goulot.

C'est-à-dire il ne le dit pas tout haut, vu qu'il ne savait

pas plus parler que tout autre goulot; mais il le pensait

tout bas, comme quand nous autres humains nous nous

parlons à nous-mêmes.

- Rien ne t'empêche de chanter, reprit-il. Tu as

conservé tes membres entiers. Mais je voudrais voir ce

que tu ferais si, comme moi, tu avais perdu tout ton

arrière-train, si tu n'avais plus que le cou et la bouche,

et celle-là encore fermée d'un bouchon. Tu ne

chanterais certes pas. Mais va toujours; ce n'est pas un

mal qu'il y ait au moins un être un peu gai dans cette

maison.

" Moi je n'ai aucune raison de chanter, et je ne le

pourrais pas, du reste. Autrefois, quand j'étais une

bouteille entière, il m'arrivait de chanter aussi quand

on me frottait adroitement avec un bouchon. Et puis

les gens chantaient en mon honneur, ils me fêtaient.

Dieu sait combien on me dit d'agréables choses,

lorsque je fus de la partie de campagne où la fille du

fourreur fut fiancée! Il me semble que ce n'est que

d'hier. Et cependant que d'aventures j'ai éprouvées

depuis lors! Quelle vie accidentée que la mienne! J'ai

été dans le feu, dans l'eau, dans la terre, et plus dans

les airs que la plupart des créatures de ce monde.

Voyons, que je récapitule une fois pour toutes les

circonstances de ma curieuse histoire. "

Et il pensa au four en flammes où la bouteille avait

pris naissance, à la façon dont on l'avait, en soufflant,

formée d'une masse liquide et bouillante. Elle était

encore toute chaude, lorsqu'elle regarda dans le feu

ardent d'où elle sortait; elle eut le désir de rouler et de

s'y replonger. Mais à mesure qu'elle se refroidit elle

éprouva du plaisir à figurer dans le monde comme un

être particulier et distinct, à ne plus être perdue et

confondue dans une masse.

On l'aligna dans les rangs de tout un régiment d'autres

bouteilles, ses s?urs, tirées toutes du même four; elles

étaient de grandeur et de forme les plus diverses, les

unes bouteilles à champagne, les autres simples

bouteilles de bière. Elles étaient séparées les unes des

autres selon leur destination. Plus tard, dans le cours

de la vie, il peut fort bien se faire qu'une bouteille

fabriquée pour recevoir de la vulgaire piquette soit

remplie du plus précieux Lacrima-Christi, tandis

qu'une bouteille à champagne en arrive à ne contenir

que du cirage. Mais cela n'empêche pas qu'on

reconnaisse toujours sa noble origine.

On expédia les bouteilles dans toutes les directions;

soigneusement entourées de foin elles furent placées

dans des caisses. Le transport se fit avec beaucoup de

précaution; notre bouteille y vit la marque d'un grand

respect pour elle, et certes elle ne s'imaginait pas

qu'elle finirait après avoir été traitée avec tant de

déférence, par servir d'abreuvoir au serin d'une

pauvresse.

La caisse où elle se trouvait fut descendue dans la cave

d'un marchand de vin; on la déballa, et pour la

première fois elle fut rincée. Ce fut pour elle une

sensation singulière. On la rangea de côté, vide et sans

bouchon; elle n'était pas à son aise; il lui manquait

quelque chose, elle ne savait pas quoi. Enfin elle fut

remplie d'excellent vin, d'un cru célèbre; elle reçut un

bouchon qui fut recouvert de cire, et une étiquette avec

ces mots: Première qualité. Elle était aussi fière qu'un

collégien qui a remporté le prix d'honneur: le vin était

bon et la bouteille aussi était d'un verre solide et sans

soufflure.

On la monta à la boutique. Quand on est jeune, on est

porté au lyrisme; et en effet elle sentait fermenter en

elle toutes sortes d'idées de choses qu'elle ne

connaissait pas, des réminiscences des montagnes

ensoleillées où pousse la vigne, des refrains joyeux.

Tout cela résonnait en elle confusément.

Un beau jour, on vint l'acheter; ce fut l'apprenti d'un
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fourreur qui l'emporta. On la mit dans un panier à

provisions avec un jambon, des saucissons, un

fromage, du beurre le plus fin, du pain blanc et

savoureux. Ce fut la fille même du fourreur qui

emballa tout cela. C'était la plus jolie fille de la ville.

Toute la société monta en voiture pour se rendre dans

le bois. La jeune fille prit le panier sur ses genoux;

entre les plis de la serviette blanche qui le recouvrait,

sortait le goulot de la bouteille; il montrait fièrement

son cachet rouge. Il regardait le visage de la jeune fille,

qui jetait à la dérobée les yeux sur son voisin, un

camarade d'enfance, le fils du peintre de portraits. Il

venait de passer avec honneur l'examen de capitaine au

long cours, et le lendemain il devait partir sur un

navire.

Lorsqu'on fut arrivé sous la feuillée, les jeunes gens

causèrent à part. La bouteille entendit encore moins

que les autres ce qu'ils se dirent, car elle était toujours

dans le panier; elle en fut tirée enfin; la première chose

qu'elle observa, ce fut le changement qui s'était opéré

sur le visage de la jeune fille: elle restait aussi

silencieuse que dans la voiture; mais elle était

rayonnante de bonheur.

Tout le monde était joyeux et riait gaiement. Le brave

fourreur saisit la bouteille et y appliqua le

tire-bouchon. Jamais le goulot n'oublia plus tard le

moment solennel où l'on tira pour la première fois le

bouchon qui le fermait. Schouap, dit-il avec une

netteté de son de bon augure, et puis quel doux

glouglou il fit retentir lorsqu'on versa le vin dans les

verres!

- Vivent les fiancés! s'écria le fourreur.

Et tous vidèrent leur verre, et le jeune marin embrassa

sa fiancée.

- Que Dieu vous bénisse et vous donne le bonheur!

reprit le papa.

Le jeune homme remplit de nouveau les verres:

- Buvons à mon heureux retour, dit-il. D'aujourd'hui en

un an, nous célébrerons la noce!

Et lorsqu'on eut vidé les verres, il prit la bouteille et

s'écria:

- Tu as servi à fêter le jour le plus heureux de ma vie.

Après cela, tu ne dois plus remplir d'emploi en ce

monde: tu ne retrouverais plus un aussi beau rôle.

Et il lança avec force la bouteille en l'air.

La bouteille tomba sans se casser au milieu d'une

épaisse touffe de joncs sur le bord d'un petit étang: elle

eut le temps d'y réfléchir à l'ingratitude du monde. "

Moi, je leur ai donné de l'excellent vin, se disait-elle,

et en retour ils m'ont rempli d'eau bourbeuse. "

Elle ne voyait plus la joyeuse société. Mais elle les

entendit chanter encore et se réjouir pendant bien des

heures. Quand ils furent partis, survinrent deux petits

paysans; en furetant dans les joncs, ils aperçurent la

bouteille et l'emportèrent chez eux. Ils avaient vu la

veille leur frère aîné, un matelot, qui devait

s'embarquer le lendemain pour un long voyage, et qui

était venu dire adieu à sa famille.

La mère était justement occupée à faire pour lui un

paquet où elle fourrait tout ce qu'elle pensait pouvoir

lui être utile pendant la traversée; le père devait le

porter le soir en ville. Une fiole contenant de

l'eau-de-vie épurée était déjà enveloppée, lorsque les

garçons rentrèrent avec la belle grande bouteille qu'ils

avaient trouvée. La mère retira la fiole et mit en place

la bouteille qu'elle remplit de sa bonne eau-de-vie.

- Comme cela, il en aura plus, dit-elle; c'est assez d'une

bouteille pour ne pas avoir une seule fois mal à

l'estomac pendant tout le voyage.

Voilà donc la bouteille relancée en plein dans le

tourbillon du monde. Le matelot, Pierre Jensen, la

reçut avec plaisir et l'emporta à bord de son bâtiment,

le même justement que commandait le jeune capitaine

dont il vient d'être parlé.

Elle n'avait pas trop déchu; car le breuvage qu'elle

contenait paraissait aux matelots aussi exquis qu'aurait

pu l'être pour eux le vin qui s'y trouvait auparavant.

"Voilà la meilleure des pharmacies!" disaient-ils,

chaque fois que Pierre Jensen la tirait pour en verser

une goutte aux camarades qui avaient mal à l'estomac.

Aussi longtemps qu'elle renferma une goutte de la

précieuse liqueur, on la tint en grand honneur; mais un

jour elle se trouva vide, absolument vide. On la fourra

dans un coin où elle resta sans que personne prît garde

à elle.

Voilà qu'un jour s'élève une tempête; d'énormes et

lourdes vagues soulèvent le bâtiment avec violence. Le

grand mât se brise, une voie d'eau se déclare; les

pompes restent impuissantes. Il faisait nuit noire. Le

navire sombra.

Mais au dernier moment le jeune capitaine écrivit à la

lueur des éclairs sur un bout de papier: "Au nom du

Christ! Nous périssons. " Il ajouta le nom du navire, le

sien, celui de sa fiancée. Puis il glissa le papier dans la

première bouteille vide venue, la reboucha ferme, et la

lança au milieu des flots en fureur. Elle qui lui avait

naguère versé la joie et le bonheur, elle contenait

maintenant cet affreux message de mort.
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Le navire disparut, tout l'équipage disparut; la

bouteille rebondissait de vague en vague, légère et

alerte comme il convient à une messagère qui porte un

dernier billet doux. Dans ces pérégrinations elle eut le

bonheur de n'être ni poussée contre des rochers, ni

avalée par un requin.

Le papier qu'elle contenait, ce dernier adieu du fiancé

à la fiancée, ne devait qu'apporter la désolation en

parvenant entre les mains de celle à laquelle il était

destiné. Après tout, le chagrin et le désespoir qu'il

devait provoquer eussent encore mieux valu que les

angoisses de l'incertitude qui accablaient la jeune fille.

Où était elle? Dans quelle direction voguer pour

atteindre son pays?

La bouteille n'en savait rien. Elle continua à se laisser

ballotter de droite et de gauche.

Tout à coup elle vint échouer sur le sable d'une plage;

on la recueillit. Elle ne saisit pas un mot de ce que

disaient les assistants; le pays, en effet, était éloigné de

bien des centaines de lieues de celui d'où elle était

originaire.

On la ramassa donc, et après l'avoir bien examinée de

tous côtés, on l'ouvrit pour en retirer le papier qu'elle

contenait. On le tourna et retourna dans tous les sens,

personne ne put comprendre ce qu'il y avait écrit. Ils

devinaient bien qu'elle provenait d'un bâtiment qui

avait fait naufrage, qu'il était question de cela sur le

billet, mais voilà tout. Après avoir consulté en vain le

plus savant d'entre eux, ils remirent le papier dans la

bouteille, qui fut placée dans la grande armoire d'une

grande chambre, dans une grande maison.

Chaque fois qu'il venait des étrangers, on prenait le

papier pour le leur montrer, mais aucun d'eux ne savait

la langue dans laquelle était écrit le billet. A force de

passer de mains en mains, l'écriture, qui n'était tracée

qu'au crayon, s'effaça, devint de plus en plus difficile à

distinguer et finit par disparaître entièrement.

Après être restée une année dans l'armoire, la bouteille

fut portée au grenier, où elle se trouva bientôt couverte

de poussière et de toiles d'araignée. Elle se souvenait

avec amertume des beaux jours où elle versait le divin

jus de la treille là-bas sous les frais ombrages des bois,

puis du temps où elle se balançait sur les flots, portant

un tragique secret, un dernier soupir d'adieu.

Elle resta vingt années entières à se morfondre dans la

solitude du grenier; elle aurait pu y demeurer un siècle,

si l'on n'avait démoli la maison pour la reconstruire.

Quand on enleva la toiture, on l'aperçut, et l'on parut se

rappeler qui elle était. Mais elle continua de ne

comprendre absolument rien de ce qui se disait. " Si

j'étais cependant restée en bas, pensait-elle, j'aurais fini

par apprendre la langue du pays; là-haut, toute seule

avec les rats et les souris, il était impossible de

m'instruire. "

On la lava et la rinça, ce n'était pas de trop. Enfin, elle

se sentit de nouveau toute propre et transparente; son

ancienne gaieté lui revint. Quant au papier, qu'elle

avait jusqu'alors gardé fidèlement, il périt dans la

lessive.

On la remplit de semences de plantes du Sud qu'on

expédia au Nord; bien bouchée, bien calfeutrée et

enveloppée, elle fut placée sur un navire, dans un coin

obscur, où elle n'aperçut pendant tout le voyage ni

lumière, ni lanterne, ni, a plus forte raison, le soleil ni

la lune. "De cette façon, se dit-elle, quel fruit

retirerai-je de mon voyage? "

Mais ce n'était pas le point essentiel; il fallait arriver à

destination, et c'est ce qui eut lieu. On la déballa. "

Dieu! quelles peines ils se sont données, entendit-elle

dire autour d'elle, pour emmitoufler cette bouteille! Et

pourtant elle sera certainement cassée! " Pas du tout,

elle était encore entière. Et puis elle comprenait

chaque mot qui se disait: c'était de nouveau la langue

qu'on avait parlée devant elle au four, chez le

marchand de vin, dans le bois, sur le premier navire, la

seule bonne vieille langue qu'elle connût. Elle était

donc de retour dans sa patrie. De joie elle faillit glisser

des mains de celui qui la tenait; dans son émoi elle

s'aperçut à peine qu'on lui enlevait son bouchon et

qu'on la vidait. Tout à coup lorsqu'elle reprit son

sang-froid, elle se trouva au fond d'une cave. On l'y

oublia pendant des années.

Enfin le propriétaire déménagea, emportant toutes ses

bouteilles, la nôtre aussi. Il avait fait fortune et alla

habiter un palais. Un jour il donna une grande fête;

dans les arbres du parc on suspendit, le soir, des

lanternes de papier de couleur qui faisaient l'effet de

tulipes enflammées; plus loin brillaient des guirlandes

de lampions. La soirée était superbe; les étoiles

scintillaient; il y avait nouvelle lune; elle n'apparaissait

que comme une boule grise à filet d'or et encore

fallait-il de bons yeux pour la distinguer.

Dans les endroits écartés on avait mis, les lampions

venant à manquer, des bouteilles avec des chandelles;

la bouteille que nous connaissons fut de ce nombre.

Elle était dans le ravissement; elle revoyait enfin la

verdure, elle entendait des chants joyeux, de la

musique, des bruits de fête. Elle ne se trouvait, il est
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vrai, que dans un coin; mais n'y était-elle pas mieux

qu'au milieu du tohu-bohu de la foule? Elle y pouvait

mieux savourer son bonheur. Et, en effet, elle en était

si pénétrée, qu'elle oublia les vingt ans où elle avait

langui dans le grenier et tous ses autres déboires.

Elle vit passer près d'elle un jeune couple de fiancés;

ils ne regardaient pas la fête; c'est à cela qu'on les

reconnaissait. Ils rappelèrent à la bouteille le jeune

capitaine et la jolie fille du fourreur et toute la scène

du bois.

Le parc avait été ouvert à tout le monde; les curieux s'y

pressaient pour admirer les splendeurs de la fête.

Parmi eux marchait toute seule une vieille fille. Elle

rencontra les deux fiancés; cela la fit souvenir d'autres

fiançailles; elle se rappela la même scène du bois à

laquelle la bouteille venait de penser. Elle y avait

figuré; c'était la fille du fourreur. Cette heure-là avait

été la plus heureuse de sa vie. C'est un de ces moments

qu'on n'oublie jamais. Elle passa à côté de la bouteille

sans la reconnaître, bien qu'elle n'eût pas changé; la

bouteille non plus ne reconnut pas la fille du fourreur,

mais cela parce qu'il ne restait plus rien de sa beauté si

renommée jadis. Il en est souvent ainsi dans la vie; on

passe à côté l'un de l'autre sans le savoir: et cependant

elles devaient encore une fois se rencontrer.

Vers la fin de la fête, la bouteille fut enlevée par un

gamin qui la vendit un schilling avec lequel il s'acheta

un gâteau. Elle passa chez un marchand de vin, qui la

remplit d'un bon cru. Elle ne resta pas longtemps à

chômer: elle fut vendue à un aéronaute qui le

dimanche suivant devait monter en ballon.

Le jour arriva, une grande foule se réunit pour voir le

spectacle, encore très nouveau alors; il y avait de la

musique militaire; les autorités étaient sur une estrade.

La bouteille voyait tout, par les interstices d'un panier

où elle se trouvait à côté d'un lapin vivant qui était tout

ahuri, sachant qu'on allait tout à l'heure, comme déjà

une première fois, le laisser descendre dans un

parachute, pour l'amusement des badauds. Mais elle

ignorait ce qui allait se passer, et regardait

curieusement le ballon se gonfler de plus en plus, puis

se démener avec violence jusqu'à ce que les câbles qui

le retenaient fussent coupés. Alors, d'un bond furieux

il s'élança dans les airs, emportant l'aéronaute, le

panier, le lapin et la bouteille. Une bruyante fanfare

retentit, et la foule cria: hourrah!

"Voilà une singulière façon de voyager, se dit la

bouteille; elle a cet avantage qu'on n'a pas au milieu de

l'atmosphère à craindre de choc. "

Des milliers de gens tendaient le cou pour suivre le

ballon des yeux, la vieille fille entre autres; elle était à

la fenêtre de sa mansarde, où pendait la cage d'un petit

serin qui n'avait pas alors encore de godet et devait se

contenter d'une soucoupe ébréchée. En se penchant en

avant pour regarder le ballon, elle posa un peu de côté,

pour ne pas le renverser, un pot de myrte qui faisait

l'unique ornement de sa fenêtre et de toute la

chambrette. Elle vit tout le spectacle, l'aéronaute qui

plaça le pauvre lapin dans le parachute et le laissa

descendre, puis se mit à se verser des rasades pour les

boire à la santé des spectateurs et enfin lança la

bouteille en l'air, sans réfléchir qu'elle pourrait bien

tomber sur la tête du plus honnête homme.

La bouteille non plus n'eut pas le temps de réfléchir

comme elle l'aurait voulu sur l'honneur qui lui était

échu de dominer de si haut la ville, ses clochers et la

foule assemblée. Elle se mit à dégringoler faisant des

cabrioles; cette course folle en pleine liberté lui

semblait le comble du bonheur; qu'elle était fière de

voir longues-vues et télescopes braqués sur elle!

Patatras! la voilà qui tombe sur un toit et se brise en

deux; puis les morceaux roulèrent en bas et tombèrent

avec fracas sur le pavé de la cour, où ils se rompirent

en mille menus débris, sauf le goulot qui resta entier,

coupé en rond aussi nettement que si l'on avait

employé le diamant pour le détacher. Les gens du

sous-sol, accourus à ce bruit, le ramassèrent. " Cela

ferait un superbe godet pour un oiseau ," dirent-ils;

mais, comme ils n'avaient ni cage ni même un

moineau, ils ne pensèrent pas devoir, parce qu'ils

avaient le godet, acheter un oiseau. Ils songèrent à la

vieille fille qui habitait sous le toit; peut-être

pourrait-elle faire usage du goulot.

Elle le reçut avec reconnaissance, y mit un bouchon, et

le goulot renversé et rempli d'eau fut attaché dans la

cage; le petit serin, qui pouvait maintenant boire plus à

son aise, fit entendre les trilles les plus joyeux. Le

goulot fut très content de cet accueil, qui lui était du

reste bien dû, pensait-il; car enfin il avait eu des

aventures fameuses, il avait été bien au-dessus des

nuages. Aussi, lorsqu'un peu plus tard la vieille fille

reçut la visite d'une ancienne amie, fut-il bien étonné

qu'on ne parlât pas de lui, mais du myrte qui était

devant la fenêtre.

- Non, vois-tu, disait la vieille fille, je ne veux pas que

tu dépenses un écu pour la couronne de mariage de ta

fille. C'est moi qui t'en donnerai une magnifique.

Regarde comme mon myrte est beau et bien fleuri. Il
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provient d'une bouture de celui que tu m'as donné le

lendemain de mes fiançailles et qui devait un an après

me fournir une couronne pour mon mariage. Mais ce

jour n'est jamais arrivé! Les yeux qui devaient être

mon phare dans la vie se sont fermés sans que je les

aie revus. Il repose au fond de la mer, le cher

compagnon de ma jeunesse. Le myrte devint vieux,

moi je devins vieille et, lorsqu'il se dessécha, je pris la

dernière branche verte et la mis dans la terre; elle

prospéra et poussa à merveille. Enfin ton myrte aura

servi à couronner une fiancée, ce sera ta fille.

La pauvre vieille avait les larmes dans les yeux en

évoquant ces souvenirs; elle parla du jeune capitaine,

des joyeuses fiançailles dans le bois. Bien des pensées

surgirent dans son esprit, mais pas celle-ci, c'est qu'elle

avait là devant sa fenêtre un témoin de son bonheur de

jadis, le goulot qui fit retentir un schouap si sonore

lorsqu'on le déboucha dans le bois pour boire en

l'honneur des fiancés.

Le goulot de son côté ne la reconnut pas; il n'avait plus

écouté ce qu'on disait, depuis qu'il avait remarqué

qu'on ne s'extasiait pas sur ses étonnantes aventures et

sa récente chute du haut du ciel.

* * *
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