Legoulot delabouteille

Dans une rue étroite et tortueuse, toute bétie de
maisons de piétre apparence, il y en avait une
particulierement misérable, bien qu'elle fat la plus
haute; elle était tellement vieille, qu'elle semblait étre
sur le point de sécrouler de toutes parts. |l n'y habitait
gue de pauvres gens; mais la chambre ou |'indigence
était le plus visible, c'était une mansarde a une seule
petite fenétre, devant laguelle pendait une viellle et
mauvaise cage, qui n‘avait méme pas un vrai godet; en
place se trouvait un goulot de bouteille renversé, et
fermé par un bouchon, pour retenir I'eau que venait
boire un gentil canari. Sans avoir |'air de Soccuper de
sa misérable installation, le petit oiseau sautait
gaiement de béton en béton et fredonnait les airs les
plus joyeux.

- Oui, tu peux chanter, toi, dit le goulot.

Cest-a-dire il ne le dit pas tout haut, vu qu'il ne savait
pas plus parler que tout autre goulot; maisil le pensait
tout bas, comme quand nous autres humains nous nous
parlons a nous-mémes.

- Rien ne t'empéche de chanter, reprit-il. Tu as
conserveé tes membres entiers. Mais je voudrais voir ce
gue tu ferais si, comme moi, tu avais perdu tout ton
arriére-train, s tu n'avais plus que le cou et la bouche,
et cellela encore fermée d'un bouchon. Tu ne
chanterais certes pas. Mais va toujours; ce n'est pas un
mal qu'il y ait au moins un étre un peu gai dans cette
maison.

" Moi je n'a aucune raison de chanter, et je ne le
pourrais pas, du reste. Autrefois, quand j'étais une
bouteille entiere, il marrivait de chanter auss quand
on me frottait adroitement avec un bouchon. Et puis
les gens chantaient en mon honneur, ils me féaient.
Dieu sait combien on me dit dagréables choses,
lorsque je fus de la partie de campagne ou la fille du
fourreur fut fiancée! Il me semble que ce n'est que
d'hier. Et cependant que d'aventures j'ai éprouvées
depuis lors! Quelle vie accidentée que la mienne! Jai
été dans le feu, dans I'eau, dans la terre, et plus dans
les airs que la plupart des créatures de ce monde.
Voyons, que je récapitule une fois pour toutes les
circonstances de ma curieuse histoire. "

Et il pensa au four en flammes ou la bouteille avait
pris naissance, a la fagcon dont on l'avait, en soufflant,
formée d'une masse liquide et bouillante. Elle était
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encore toute chaude, lorsqu'elle regarda dans le feu
ardent d'ou elle sortait; elle eut le désir de rouler et de
sy replonger. Mais a mesure qu'elle se refroidit elle
éprouva du plaisir a figurer dans le monde comme un
étre particulier et distinct, a ne plus étre perdue et
confondue dans une masse.

On l'aligna dans les rangs de tout un régiment d'autres
bouteilles, ses s?urs, tirées toutes du méme four; elles
étaient de grandeur et de forme les plus diverses, les
unes bouteilles a champagne, les autres simples
bouteilles de biere. Elles étaient séparées les unes des
autres selon leur destination. Plus tard, dans le cours
de la vie, il peut fort bien se faire qu'une bouteille
fabriquée pour recevoir de la vulgaire piquette soit
remplie du plus précieux Lacrima-Christi, tandis
gu'une bouteille a champagne en arrive a ne contenir
gue du cirage. Mais cela n'empéche pas quon
reconnaisse toujours sanoble origine.

On expédia les bouteilles dans toutes les directions;
soigneusement entourées de foin elles furent placées
dans des caisses. Le transport se fit avec beaucoup de
précaution; notre bouteille y vit la marque d'un grand
respect pour €elle, et certes elle ne simaginait pas
guelle finirait aprés avoir été traitée avec tant de
déférence, par servir dabreuvoir au serin dune
pauvresse.

La caisse ou élle se trouvait fut descendue dans la cave
d'un marchand de vin; on la déballa, et pour la
premiere fois elle fut rincée. Ce fut pour elle une
sensation singuliére. On larangea de coté, vide et sans
bouchon; elle n'éait pas a son aise; il lui manquait
guelque chose, elle ne savait pas quoi. Enfin elle fut
remplie d'excellent vin, d'un cru célébre; elle recut un
bouchon qui fut recouvert de cire, et une étiquette avec
ces mots: Premiére qualité. Elle était aussi fiere qu'un
collégien qui a remporté le prix d'honneur: le vin était
bon et la bouteille aussi était d'un verre solide et sans
soufflure.

On la monta a la boutique. Quand on est jeune, on est
porté au lyrisme; et en effet elle sentait fermenter en
elle toutes sortes didées de choses quelle ne
connaissait pas, des réminiscences des montagnes
ensoleillées ou pousse la vigne, des refrains joyeux.
Tout celarésonnait en elle confusément.

Un beau jour, on vint I'acheter; ce fut I'apprenti d'un
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fourreur qui I'emporta. On la mit dans un panier a
provisions avec un jambon, des saucissons, un
fromage, du beurre le plus fin, du pain blanc et
savoureux. Ce fut la fille méme du fourreur qui
emballatout cela. C'était laplusjoliefille delaville.
Toute la société monta en voiture pour se rendre dans
le bois. La jeune fille prit le panier sur ses genoux;
entre les plis de la serviette blanche qui le recouvrait,
sortait le goulot de la bouteille; il montrait fierement
son cachet rouge. Il regardait le visage de lajeunefille,
qui jetait a la dérobée les yeux sur son voisin, un
camarade d'enfance, le fils du peintre de portraits. 1
venait de passer avec honneur I'examen de capitaine au
long cours, et le lendemain il devait partir sur un
navire.

Lorsqu'on fut arrivé sous la feuillée, les jeunes gens
causerent a part. La bouteille entendit encore moins
que les autres ce qu'ils se dirent, car €lle était toujours
dansle panier; elle en fut tirée enfin; la premiére chose
gu'elle observa, ce fut le changement qui sétait opéré
sur le visage de la jeune fille: elle restait aussi
silencieuse que dans la voiture; mais elle était
rayonnante de bonheur.

Tout le monde était joyeux et riait gaiement. Le brave
fourreur saisit la bouteille et y appliqua le
tire-bouchon. Jamais le goulot n'oublia plus tard le
moment solennel ou I'on tira pour la premiére fois le
bouchon qui le fermait. Schouap, dit-il avec une
netteté de son de bon augure, et puis quel doux
glouglou il fit retentir lorsgu'on versa le vin dans les
verres!

- Vivent lesfiancés! sécriale fourreur.

Et tous vidérent leur verre, et le jeune marin embrassa
safiancée.

- Que Dieu vous bénisse et vous donne le bonheur!
reprit le papa.

L e jeune homme remplit de nouveau les verres:

- Buvons & mon heureux retour, dit-il. D'aujourd'hui en
un an, nous cé ébrerons la noce!

Et lorsqu'on eut vidé les verres, il prit la bouteille et
sécria

- Tu as servi aféter le jour le plus heureux de mavie.
Aprés cela, tu ne dois plus remplir demploi en ce
monde: tu ne retrouverais plus un aussi beau réle.

Et il lancaavec forcelabouteille en I'air.

La bouteille tomba sans se casser au milieu d'une
épaisse touffe de joncs sur le bord d'un petit étang: elle
eut le temps dy réfléchir a l'ingratitude du monde. "
Moi, je leur ai donné de I'excellent vin, se disait-elle,
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et en retour ils m'ont rempli d'eau bourbeuse. "

Elle ne voyait plus la joyeuse société. Mais elle les
entendit chanter encore et se réouir pendant bien des
heures. Quand ils furent partis, survinrent deux petits
paysans; en furetant dans les joncs, ils apercurent la
bouteille et I'emportérent chez eux. lls avaient vu la
veille leur frére ainé, un matelot, qui devait
sembarquer le lendemain pour un long voyage, et qui
était venu dire adieu asafamille.

La mére était justement occupée a faire pour lui un
paquet ou elle fourrait tout ce qu'elle pensait pouvoir
lui ére utile pendant la traversée; le pere devait le
porter le soir en ville. Une fiole contenant de
I'eau-de-vie épurée était déja enveloppée, lorsgue les
garcons rentrérent avec la belle grande bouteille quiils
avaient trouvée. La mére retirala fiole et mit en place
labouteille gu'elle remplit de sa bonne eau-de-vie.

- Comme celg, il en auraplus, dit-elle; c'est assez d'une
bouteille pour ne pas avoir une seule fois mal a
I'estomac pendant tout le voyage.

Voila donc la bouteille relancée en plein dans le
tourbillon du monde. Le matelot, Pierre Jensen, la
recut avec plaisir et I'emporta a bord de son béatiment,
le méme justement que commandait le jeune capitaine
dont il vient d'étre parlé.

Elle n'avait pas trop déchu; car le breuvage quelle
contenait paraissait aux matelots aussi exquis qu'aurait
pu I'étre pour eux le vin qui Sy trouvait auparavant.
"Voila la meilleure des pharmacies!" disaient-ils,
chaque fois que Pierre Jensen la tirait pour en verser
une goutte aux camarades qui avaient mal al'estomac.
Auss longtemps qu'elle renferma une goutte de la
précieuse liqueur, on latint en grand honneur; mais un
jour elle se trouva vide, absolument vide. On la fourra
dans un coin ou €elle resta sans que personne prit garde
adle

Voila qu'un jour séléve une tempéte; d'énormes et
lourdes vagues soulévent le bétiment avec violence. Le
grand mét se brise, une voie d'eau se déclare; les
pompes restent impuissantes. Il faisait nuit noire. Le
navire sombra.

Mais au dernier moment le jeune capitaine écrivit ala
lueur des éclairs sur un bout de papier: "Au nom du
Christ! Nous périssons. " Il gjouta le nom du navire, le
sien, celui de safiancée. Puisil glissale papier dansla
premiére bouteille vide venue, la reboucha ferme, et la
lanca au milieu des flots en fureur. Elle qui lui avait
naguere verse la joie et le bonheur, elle contenait
maintenant cet affreux message de mort.
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Le navire disparut, tout I'équipage disparut; la
bouteille rebondissait de vague en vague, |égére et
alerte commeil convient & une messagére qui porte un
dernier billet doux. Dans ces pérégrinations elle eut le
bonheur de n'ére ni poussée contre des rochers, ni
avalée par un requin.

Le papier qu'elle contenait, ce dernier adieu du fiancé
a la fiancée, ne devait qu'apporter la désolation en
parvenant entre les mains de celle a laquelle il était
destiné. Aprés tout, le chagrin et le désespoir qu'il
devait provoquer eussent encore mieux valu que les
angoisses de l'incertitude qui accablaient la jeune fille.
Ou éait elle? Dans quelle direction voguer pour
atteindre son pays?

La bouteille n'en savait rien. Elle continua a se laisser
ballotter de droite et de gauche.

Tout a coup elle vint échouer sur le sable d'une plage;
on la recueillit. Elle ne saisit pas un mot de ce que
disaient les assistants; le pays, en effet, était éloigné de
bien des centaines de lieues de celui d'ou elle était
originaire.

On la ramassa donc, et aprés I'avoir bien examinée de
tous cbtés, on I'ouvrit pour en retirer le papier quelle
contenait. On le tourna et retourna dans tous les sens,
personne ne put comprendre ce qu'il y avait écrit. Ils
devinaient bien qu'elle provenait d'un batiment qui
avait fait naufrage, qu'il était question de cela sur le
billet, mais voila tout. Aprés avoir consulté en vain le
plus savant d'entre eux, ils remirent le papier dans la
bouteille, qui fut placée dans la grande armoire d'une
grande chambre, dans une grande maison.

Chaque fois qu'il venait des étrangers, on prenait le
papier pour le leur montrer, mais aucun d'eux ne savait
la langue dans laguelle était écrit le hillet. A force de
passer de mains en mains, |'écriture, qui n'était tracée
qu'au crayon, seffaca, devint de plus en plus difficile a
distinguer et finit par disparaitre entiérement.

Aprés étre restée une année dans I'armoire, la bouteille
fut portée au grenier, ou elle se trouva bientét couverte
de poussiére et de toiles d'araignée. Elle se souvenait
avec amertume des beaux jours ou €elle versait le divin
jus de latreille la-bas sous les frais ombrages des bois,
puis du temps ou €elle se balancait sur les flots, portant
un tragique secret, un dernier soupir d'adieu.

Elle resta vingt années entiéres a se morfondre dans la
solitude du grenier; elle aurait pu 'y demeurer un siécle,
s I'on n'‘avait démoli la maison pour la reconstruire.
Quand on enlevalatoiture, on I'apercut, et I'on parut se
rappeler qui elle était. Mais €elle continua de ne
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comprendre absolument rien de ce qui se disait. " Si
j'étais cependant restée en bas, pensait-elle, j'aurais fini
par apprendre la langue du pays; la-haut, toute seule
avec les rats et les souris, il était impossible de
m'instruire. "

On lalava et larinca, ce n'était pas de trop. Enfin, elle
se sentit de nouveau toute propre et transparente; son
ancienne gaieté lui revint. Quant au papier, quelle
avait jusqu'alors gardé fidélement, il périt dans la
lessive.

On la remplit de semences de plantes du Sud gu'on
expédia au Nord; bien bouchée, bien cafeutrée et
enveloppée, elle fut placée sur un navire, dans un coin
obscur, ou elle n'apercut pendant tout le voyage ni
lumiére, ni lanterne, ni, a plus forte raison, le soleil ni
la lune. "De cette fagon, se dit-elle, quel fruit
retirerai-je de mon voyage? "

Mais ce n'était pas le point essentiel; il fallait arriver a
destination, et c'est ce qui eut lieu. On la déballa. "
Dieu! quelles peinesils se sont données, entendit-elle
dire autour d'elle, pour emmitoufler cette bouteille! Et
pourtant elle sera certainement cassée! " Pas du tout,
elle éait encore entiere. Et puis elle comprenait
chaque mot qui se disait: c'était de nouveau la langue
guon avait parlée devant elle au four, chez le
marchand de vin, dans e bois, sur le premier navire, la
seule bonne vieille langue qu'elle conn(it. Elle était
donc de retour dans sa patrie. De joie elle faillit glisser
des mains de celui qui la tenait; dans son émoi elle
sapercut a peine qu'on lui enlevait son bouchon et
qgu'on la vidait. Tout a coup lorsqu'elle reprit son
sang-froid, elle se trouva au fond d'une cave. On I'y
oublia pendant des années.

Enfin le propriétaire déménagea, emportant toutes ses
bouteilles, la ndtre aussi. 1l avait fait fortune et alla
habiter un palais. Un jour il donna une grande féte;
dans les arbres du parc on suspendit, le soir, des
lanternes de papier de couleur qui faisaient I'effet de
tulipes enflammées; plus loin brillaient des guirlandes
de lampions. La soirée éait superbe; les étoiles
scintillaient; il y avait nouvelle lune; elle n'apparaissait
gue comme une boule grise a filet d'or et encore
fallait-il de bonsyeux pour la distinguer.

Dans les endroits écartés on avait mis, les lampions
venant a manguer, des bouteilles avec des chandelles;
la bouteille que nous connaissons fut de ce nombre.
Elle était dans le ravissement; elle revoyait enfin la
verdure, elle entendait des chants joyeux, de la
musique, des bruits de féte. Elle ne se trouvait, il est
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vrai, que dans un coin; mais n'y était-elle pas mieux
gu'au milieu du tohu-bohu de la foule? Elle y pouvait
mieux savourer son bonheur. Et, en effet, elle en était
si pénétrée, qu'elle oublia les vingt ans ou elle avait
langui dans le grenier et tous ses autres déboires.

Elle vit passer prés d'ele un jeune couple de fiancés;
ils ne regardaient pas la féte; c'est a cela qu'on les
reconnaissait. |ls rappelérent a la bouteille le jeune
capitaine et la jolie fille du fourreur et toute la scéne
du bois.

Le parc avait été ouvert atout le monde; les curieux sy
pressaient pour admirer les splendeurs de la féte.
Parmi eux marchait toute seule une vieille fille. Elle
rencontra les deux fiancés; cela la fit souvenir d'autres
fiancailles; €elle se rappela la méme scéne du bois a
laquelle la bouteille venait de penser. Elle y avait
figuré, c'éait la fille du fourreur. Cette heure-1a avait
été la plus heureuse de savie. C'est un de ces moments
gu'on n'oublie jamais. Elle passa a c6té de la bouteille
sans la reconnditre, bien qu'elle n'elt pas changé; la
bouteille non plus ne reconnut pas la fille du fourreur,
mais cela parce qu'il ne restait plus rien de sa beauté si
renommee jadis. Il en est souvent ainsi dans la vie; on
passe a coté I'un de |'autre sans le savoir: et cependant
elles devaient encore une fois se rencontrer.

Vers la fin de |la féte, la bouteille fut enlevée par un
gamin qui la vendit un schilling avec lequdl il sacheta
un gateau. Elle passa chez un marchand de vin, qui la
remplit d'un bon cru. Elle ne resta pas longtemps a
chomer: elle fut vendue a un aéronaute qui le
dimanche suivant devait monter en ballon.

Le jour arriva, une grande foule se réunit pour voir le
spectacle, encore trés nouveau aors; il y avait de la
musique militaire; les autorités étaient sur une estrade.
La bouteille voyait tout, par les interstices d'un panier
ou €lle se trouvait a coté d'un lapin vivant qui était tout
ahuri, sachant qu'on allait tout a I'heure, comme dga
une premiére fois, le laisser descendre dans un
parachute, pour I'amusement des badauds. Mais elle
ignorait ce qui alait se passer, et regardait
curieusement le ballon se gonfler de plus en plus, puis
se démener avec violence jusgu'a ce que les cables qui
le retenaient fussent coupés. Alors, d'un bond furieux
il sélanca dans les airs, emportant I'aéronaute, le
panier, le lapin et la bouteille. Une bruyante fanfare
retentit, et lafoule cria: hourrah!

"Voild une singuliére facon de voyager, se dit la
bouteille; elle a cet avantage qu'on n'a pas au milieu de
I'atmosphére a craindre de choc. "
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Des milliers de gens tendaient le cou pour suivre le
ballon des yeux, lavieille fille entre autres; elle était a
lafenétre de sa mansarde, ou pendait la cage d'un petit
serin qui n‘avait pas alors encore de godet et devait se
contenter d'une soucoupe ébréchée. En se penchant en
avant pour regarder le ballon, elle posa un peu de coté,
pour ne pas le renverser, un pot de myrte qui faisait
l'unique ornement de sa fenétre et de toute la
chambrette. Elle vit tout le spectacle, |'aéronaute qui
placa le pauvre lapin dans le parachute et le laissa
descendre, puis se mit a se verser des rasades pour les
boire a la santé des spectateurs et enfin langa la
bouteille en I'air, sans réfléchir qu'elle pourrait bien
tomber sur latéte du plus honnéte homme.

La bouteille non plus n'eut pas le temps de réfléchir
comme elle l'aurait voulu sur I'honneur qui lui était
échu de dominer de s haut la ville, ses clochers et la
foule assemblée. Elle se mit a dégringoler faisant des
cabrioles; cette course folle en pleine liberté lui
semblait le comble du bonheur; qu'elle éait fiere de
voir longues-vues et télescopes braqués sur elle!
Patatras! la voila qui tombe sur un toit et se brise en
deux; puis les morceaux roulérent en bas et tombérent
avec fracas sur le pavé de la cour, ou ils se rompirent
en mille menus débris, sauf le goulot qui resta entier,
coupé en rond auss nettement que s l'on avait
employé le diamant pour le détacher. Les gens du
sous-sol, accourus a ce bruit, le ramassérent. " Cela
ferait un superbe godet pour un oiseau ," dirent-ils;
mais, comme ils n'avaient ni cage ni méme un
moineau, ils ne pensérent pas devoir, parce qu'ils
avaient le godet, acheter un oiseau. lls songérent a la
vieillle fille qui habitait sous le toit; peut-étre
pourrait-elle faire usage du goulot.

Elle le recut avec reconnaissance, y mit un bouchon, et
le goulot renverse et rempli d'eau fut attaché dans la
cage; le petit serin, qui pouvait maintenant boire plus &
son aise, fit entendre les trilles les plus joyeux. Le
goulot fut trés content de cet accueil, qui lui était du
reste bien dd, pensait-il; car enfin il avait eu des
aventures fameuses, il avait é&é bien au-dessus des
nuages. Aussi, lorsqu'un peu plus tard la vieille fille
recut la visite d'une ancienne amie, fut-il bien étonné
gu'on ne parlét pas de lui, mais du myrte qui était
devant la fenétre.

- Non, vois-tu, disait lavieillefille, je ne veux pas que
tu dépenses un écu pour la couronne de mariage de ta
fille. Cest moi qui t'en donnerai une magnifique.
Regarde comme mon myrte est beau et bien fleuri. Il
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provient d'une bouture de celui que tu m'as donné le
lendemain de mes fiancailles et qui devait un an apres
me fournir une couronne pour mon mariage. Mais ce
jour n'est jamais arrivé!l Les yeux qui devaient étre
mon phare dans la vie se sont fermés sans que je les
aie revus. Il repose au fond de la mer, le cher
compagnon de ma jeunesse. Le myrte devint vieux,
moi je devins vieille et, lorsgu'il se dessécha, je prisla
derniére branche verte et la mis dans la terre; elle
prospéra et poussa a merveille. Enfin ton myrte aura
servi a couronner une fiancée, ce seratafille.

La pauvre vieille avait les larmes dans les yeux en
évoquant ces souvenirs; elle parla du jeune capitaine,
des joyeuses fiancailles dans le bois. Bien des pensées
surgirent dans son esprit, mais pas celle-ci, c'est qu'elle
avait |a devant sa fenétre un témoin de son bonheur de
jadis, le goulot qui fit retentir un schouap si sonore
lorsqu'on le déboucha dans le bois pour boire en
I'honneur des fiancés.

Le goulot de son cbté ne la reconnut pas; il n'avait plus
écouté ce qu'on disait, depuis quil avait remarqué
gu'on ne sextasiait pas sur ses éonnantes aventures et
sa récente chute du haut du ciel.
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