
Le chanvre

Le chanvre était en fleur. Ses fleurs sont bleues,

admirablement belles, molles comme les ailes d'un

moucheron et encore plus fines.

Le soleil répandait ses rayons sur le chanvre, et les

nuages l'arrosaient, ce qui lui faisait autant de plaisir

qu'une mère en fait à son enfant lorsqu elle le lave et

lui donne un baiser. L'un et l'autre n'en deviennent que

plus beaux. " J'ai bien bonne mine, à ce qu'on dit,

murmura le chanvre; je vais atteindre une hauteur

étonnante, et je deviendrai une magnifique pièce de

toile.

Ah! Que je suis heureux! Il n'y a personne qui soit plus

heureux que moi! Je me porte à merveille, et j'ai un bel

avenir! La chaleur du soleil m'égaye, et la pluie me

charme en me rafraîchissant! Oui, je suis heureux,

heureux on ne peut plus! Oui, oui, oui, dirent les

bâtons de la haie, vous ne connaissez pas le monde;

mais nous avons de l'expérience, nous. " Et ils

craquèrent lamentablement, et chantèrent: Cric, crac!

Cric, crac! crac! C'est fini! C'est fini! C'est fini!

" Pas sitôt, répondit le chanvre; voilà une bonne

matinée, le soleil brille, la pluie me fait du bien, je me

sens croître et fleurir. Ah! je suis bien heureux! " Mais

un beau jour il vint des gens qui prirent le chanvre par

le toupet, l'arrachèrent avec ses racines, et lui firent

bien mal. D'abord on le mit dans l'eau comme pour le

noyer, puis on le mit au feu comme pour le rôtir. 0

cruauté! "

On ne saurait être toujours heureux, pensa le chanvre;

il faut souffrir, et souffrir c'est apprendre. " Mais tout

alla de pis en pis. Il fut brisé, peigné, cardé; sans y

comprendre un mot. Puis on le mit à la quenouille, et

rrrout! Il perdit tout à fait la tête. " J'ai été trop

heureux, pensait-il au milieu des tortures; les biens

qu'on a perdus, il faut encore s'en réjouir, s'en réjouir."

Et il répétait: "s'en réjouir," que déjà il était, hélas! mis

au métier, et devenait une magnifique pièce de toile.

Les mille pieds de chanvre ne faisaient qu'un morceau.

" Vraiment! C'est prodigieux; je ne l'aurais jamais cru;

quelle chance pour moi! Que chantaient donc les

bâtons de la haie avec leur Cric, crac! Cric, crac! Crac!

C'est fini! C'est fini! C'est fini! " Mais... je commence

à peine à vivre. C'est prodigieux! Si j'ai beaucoup

souffert, me voilà maintenant plus heureux que jamais;

Je suis si fort, si doux, si blanc, si long!

C'est une autre condition que la condition de plante,

même avec les fleurs. Personne ne vous soigne, et

vous n'avez d'autre eau que celle de la pluie.

Maintenant, au contraire, que d'attentions! Tous les

matins les filles me retournent, et tous les soirs on

m'administre un bain avec l'arrosoir. La ménagère de

M. le curé a même fait un discours sur moi, et a prouvé

parfaitement que je suis le plus beau morceau de la

paroisse. Je ne saurais être plus heureux!" La toile fut

portée à la maison et livrée aux ciseaux.

On la coupait, on la coupait, on la piquait avec

l'aiguille. Ce n'était pas très agréable; mais en revanche

elle fit bientôt douze morceaux de linge, douze belles

chemises. " C'est à partir d'aujourd'hui seulement que

je suis quelque chose. Voilà ma destinée; je suis béni ,

car je suis utile dans le monde. Il faut cela pour être

content soi-même. Nous sommes douze morceaux,

c'est vrai, mais nous formons un seul corps, une

douzaine.

Quelle incomparable félicité! " Les années

s'écoulèrent; c'en était fait de la toile. " Il faut que toute

chose ait sa fin, murmura chaque pièce. J'étais bien

disposée à durer encore mais pourquoi demander

l'impossible?" Et elles furent réduites en lambeaux et

en chiffons, et crurent cette fois que c'était leur fin

finale, car elles furent encore hachées, broyées et

cuites, le tout sans y rien comprendre. Et voilà qu'elles

étaient devenues du superbe papier blanc. " O surprise!

ô surprise agréable! s'écria le papier, je suis plus fin

qu'autrefois, et l'on va me charger d'écritures.

Que n'écrira-t-on pas sur moi? Ma chance est sans

égale." Et l'on y écrivit les plus belles histoires, qui

furent lues devant de nombreux auditeurs et les

rendirent plus sages. C'était un grand bienfait pour le

papier que cette écriture. "Voilà certes plus que je n'y

ai rêvé lorsque je portais mes petites fleurs bleues dans

les champs. Comment deviner que je servirais un jour

à faire la joie et l'instruction des hommes? je n'y

comprends vraiment rien, et c'est pourtant la vérité.

Dieu sait si j'ai jamais rien entrepris: je me suis

contenté de vivre, et voilà que de degrés en degrés il

m'a élevé à la plus grande gloire. Toutes les fois que je

songe au refrain menaçant: "C'est fini! C'est fini! "

Tout prend au contraire un aspect plus beau, plus

radieux. Sans doute je vais voyager, je vais parcourir
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le monde entier pour que tous les hommes puissent me

lire!

Autrefois je portais de petites fleurs bleues; mes fleurs

maintenant sont de sublimes pensées. Je suis heureux,

incomparablement heureux. " Mais le papier n'alla pas

en voyage, il fut remis à l'imprimeur, et tout ce qu'il

portait d'écrit fut imprimé pour faire un livre, des

centaines de livres qui devaient être une source de joie

et de profit pour une infinité de personnes. Notre

morceau de papier n'aurait pas rendu le même service,

même en faisant le tour du monde. A moitié route il

aurait été usé.

" C'est très juste, ma foi! " dit le papier; " Je n' avais

pas pensé. Je reste à la maison et j'y suis honoré

comme un vieux grand-père! C'est moi qui ai reçu

l'écriture, les mots ont découlé directement de la plume

sur moi, je reste à ma place, et les livres vont par le

monde; leur tâche est belle assurément, et moi je suis

content, je suis heureux!

" Le papier fut mis dans un paquet et jeté sur une

planche. "Il est bon de se reposer après le travail,

pensa-t-il. C'est en se recueillant de la sorte que l'on

apprend à se connaître. D'aujourd'hui seulement je sais

ce que je contiens, et se connaître soi-même, voilà le

véritable progrès. Que m'arrivera-t-il encore? Je vais

sans nul doute avancer, on avance toujours. "

Quelque temps après, le papier fut mis sur la cheminée

pour être brûlé, car on ne voulait pas le vendre au

charcutier ou à l'épicier pour habiller des saucissons ou

du sucre. Et tous les enfants de la maison se mirent à

l'entourer; ils voulaient le voir flamber, et voir aussi,

après la flamme, ces milliers d'étincelles rouges qui

ont l'air de se sauver et s'éteignent si vite l'une après

l'autre. Tout le paquet de papier fut jeté dans le feu.

Oh! Comme il brûlait! Ouf! Ce n'est plus qu'une

grande flamme.

Elle s'élevait la flamme, tellement, tellement que

jamais le chanvre n'avait porté si haut ses petites fleurs

bleues; elle brillait comme jamais la toile blanche

n'avait brillé. Toutes les lettres, pendant un instant,

devinrent toutes rouges. Tous les mots, toutes les

pensées s'en allèrent en langues de feu. " Je vais

monter directement jusqu'au soleil, " disait une voix

dans la flamme, et on eût dit mille voix réunies en une

seule.

La flamme sortit par le haut de la cheminée, et au

milieu d'elle voltigeaient de petits êtres invisibles à

l'oeil des hommes. Ils égalaient justement en nombre

les fleurs qu'avait portées le chanvre. Plus légers que la

flamme qui les avait fait naître, quand celle-ci fut

dissipée, quand il ne resta plus du papier que la cendre

noire, ils dansaient encore sur cette cendre, et

formaient en l'effleurant des étincelles rouges.

Les enfants de la maison chantaient autour de la

cendre inanimée: Cric, crac! Cric, crac! Crac! C'est

fini! C'est fini! C'est fini! Mais chacun des petits êtres

disait: " Non, ce n'est pas fini; voici précisément le

plus beau de l'histoire! Je le sais, et je suis bien

heureux." Les enfants ne purent ni entendre ni

comprendre ces paroles; du reste, ils n'en avaient pas

besoin: les enfants ne doivent pas tout savoir.

* * *
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