
La plume et l'encrier

Que de choses dans un encrier! disait quelqu'un qui se

trouvait chez un poète; que de belles choses! Quelle

sera la première ?uvre qui en sortira? Un admirable

ouvrage sans doute.

- C'est tout simplement admirable, répondit aussitôt la

voix de l'encrier; tout ce qu'il y a de plus admirable!

répéta-t-il, en prenant à témoin la plume et les autres

objets placés sur le bureau. Que de choses en moi ... on

a quelque peine à le concevoir ... Il est vrai que je

l'ignore moi-même et que je serais fort embarrassé de

dire ce qui en sort quand une plume vient de s'y

plonger. Une seule de mes gouttes suffit pour une

demi-page: que ne contient pas celle-ci! C'est de moi

que naissent toutes les ?uvres du maître de céans. C'est

dans moi qu'il puise ces considérations subtiles, ces

héros aimables, ces paysages séduisants qui emplissent

tant de livres. Je n'y comprends rien, et la nature me

laisse absolument indifférent; mais qu'importe: tout

cela n'en a pas moins sa source en moi, et cela me

suffit.

- Vous avez parfaitement raison de vous en contenter,

répliqua la plume; cela prouve que vous ne

réfléchissez pas, car si vous aviez le don de la

réflexion, vous comprendriez que votre rôle est tout

différent de ce que vous le croyez. Vous fournissez la

matière qui me sert à rendre visible ce qui vit en moi;

vous ne contenez que de l'encre, l'ami, pas autre chose.

C'est moi, la plume, qui écris; il n'est pas un homme

qui le conteste et, cependant, beaucoup parmi les

hommes s'entendent à la poésie autant qu'un vieil

encrier.

- Vous avez le verbe bien haut pour une personne

d'aussi peu d'expérience; car, vous ne datez guère que

d'une semaine, ma mie, et vous voici déjà dans un

lamentable état. Vous imagineriez-vous par hasard que

mes ?uvres sont les vôtres? Oh! la belle histoire!

Plumes d'oie ou plumes d'acier, vous êtes toutes les

mêmes et ne valez pas mieux les unes que les autres. A

vous le soin machinal de reporter sur le papier ce que

je renferme quand l'homme vient me consulter. Que

m'empruntera-t-il la prochaine fois? Je serais curieux

de le savoir.

- Pataud! conclut la plume.

Cependant, le poète était dans une vive surexcitation

d'esprit lorsqu'il rentra, le soir. Il avait assisté à un

concert et subi le charme irrésistible d'un incomparable

violoniste. Sous le jeu inspiré de l'artiste, l'instrument

s'était animé et avait exhalé son âme en débordantes

harmonies.

Le poète avait cru entendre chanter son propre c?ur,

chanter avec une voix divine comme en ont parfois des

femmes. On eût dit que tout vibrait dans ce violon, les

cordes, la chanterelle, la caisse, pour arriver à une plus

grande intensité d'expression. Bien que le jeu du

virtuose fût d'une science extrême, l'exécution semblait

n'être qu'un enfantillage: à peine voyait-on parfois

l'archet effleurer les cordes; c'était à donner à chacun

l'envie d'en faire autant avec un violon qui paraissait

chanter de lui-même, un archet qui semblait aller tout

seul. L'artiste était oublié, lui, qui pourtant les faisait

ce qu'ils étaient, en faisant passer en eux une parcelle

de son génie. Mais le poète se souvenait et s'asseyant à

sa table, il prit sa plume pour écrire ce que lui dictaient

ses impressions.

« Combien ce serait folie à l'archet et au violon de

s'enorgueillir de leurs mérites! Et cependant nous

l'avons cette folie, nous autres poètes, artistes,

inventeurs ou savants. Nous chantons nos louanges,

nous sommes fiers de nos ?uvres, et nous oublions que

nous sommes des instruments dont joue le Créateur.

Honneur à lui seul! Nous n'avons rien dont nous

puissions nous enorgueillir.»

Sur ce thème, le poète développa une parabole, qu'il

intitula l'Ouvrier et les instruments.

- A bon entendeur, salut! mon cher, dit la plume à

l'encrier, après le départ du maître. Vous avez bien

compris ce que j'ai écrit et ce qu'il vient de relire tout

haut?

- Naturellement, puisque c'est chez moi que vous êtes

venue le chercher, la belle. Je vous conseille de faire

votre profit de la leçon, car vous ne péchez pas,

d'ordinaire, par excès de modestie. Mais vous n'avez

pas même senti qu'on s'amusait à vos dépens!

- Vieille cruche! répliqua la plume.

- Vieux balai! riposta l'encrier.

Et chacun d'eux resta convaincu d'avoir réduit son

adversaire au silence par des raisons écrasantes. Avec

une conviction semblable, on a la conscience tranquille

et l'on dort bien; aussi s'endormirent-ils tous deux du

sommeil du juste.
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Cependant, le poète ne dormait pas, lui; les idées se

pressaient dans sa tête comme les notes sous l'archet

du violoniste, tantôt fraîches et cristallines comme les

perles égrenées par les cascades, tantôt impétueuses

comme les rafales de la tempête dans la forêt. Il vibrait

tout entier sous la main du Maître Suprême. Honneur à

lui seul!

* * *
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