Bonne humeur

Mon pére m'a fait hériter ce que I'on peut hériter de
mieux: ma bonne humeur. Qui était-il, mon pére? Ceci
n'avait sans doute rien a voir avec sa bonne humeur! 1|
était vif et jovial, grassouillet et rondouillard, et son
aspect extérieur ainsi que son for intérieur éaient en
parfait désaccord avec sa profession. Quelle était donc
sa profession, sa situation? Vous allez comprendre que
s je l'avais écrit et imprimé tout au début, il est fort
probable que la plupart des lecteurs auraient reposé
mon livre aprés l'avoir appris, en disant: " Clest
horrible, je ne peux pas lire celal" Et pourtant, mon
pére n'était pas un bourreau ou un valet de bourreau,
bien au contraire! Sa profession le mettait parfois a la
téte de la plus haute noblesse de ce monde, et il sy
trouvait d'ailleurs de plein droit et parfaitement a sa
place. Il falait quil soit toujours devant - devant
I'évéque, devant les princes et les comtes ... et il y
était. Mon pére était cocher de corbillard!

Voaila, je I'a dit. Mais écoutez la suite: les gens qui
voyaient mon pére, haut perché sur son siége de cocher
de cette diligence de la mort, avec son manteau noir
qui lui descendait jusgu'aux pieds et son tricorne a
franges noires, et qui voyaient ensuite son visage rond,
et souriant, qui ressemblait a un soleil dessing, ne
pensaient plus ni au chagrin, ni a la tombe, car son
visage disait: " Ce n'est rien, cela ira beaucoup mieux
gue vous ne le pensez! "

Cest de lui que me vient cette habitude daller
régulierement au cimetiére. C'est une promenade gaie,
a condition que vous y aliez la joie dans le c?ur - et
puis je suis, comme mon pere l'avait été, abonné au
Courrier roya

Je ne suis plus trés jeune. Je n'ai ni femme, ni enfants,
ni bibliotheque mais, comme je viens de le dire, je suis
abonné au Courrier royal et cela me suffit. C'est pour
moi le meilleur journal, comme il I'éait aussi pour
mon pére. |l est trés utile et salutaire car il y atout ce
gu'on a besoin de savoir: qui préche dans telle église,
qui sermonne dans tel livre, ou I'on peut trouver une
maison, une domestique, des vétements et des vivres,
les choses que I'on met a prix, mais aussi les tétes. Et
puis, ony lit beaucoup a propos des bonnes 2uvres et il
y a tant de petites poésies anodines! On y parle
également des mariages et de qui accepte ou n'accepte
pas de rendez-vous. Tout y est s simple et si naturel!
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Le Courrier royal vous garantit une vie heureuse et de
belles funérailles! A lafin de votre vie, vous avez tant
de papier que vous pouvez vous en faire un lit douillet,
s vous n'avez pas envie de dormir sur le plancher.

La lecture du Courrier roya et les promenades au
cimetiére enchantent mon &me plus que n'importe quoi
d'autre et renforcent mieux que tout ma bonne humeur.
Tout le monde peut se promener, avec les yeux, dans
le Courrier royal, mais venez avec moi au cimetiere!
Allons-y maintenant, tant que le soleil brille et que les
arbres sont verts. Promenons-nous entre les pierres
tombales! Elles sont toutes comme des livres, avec
leur page de couverture pour que I'on puisse lire le titre
qui vous apprendra de quoi le livre va vous parler; et
pourtant il ne vous dirarien. Mais moi, j'en sais un peu
plus, grace a mon pére mais aussi gréace a moi. C'est
dans mon "Livre" des tombes; je I'ai écrit moi-méme
pour instruire et pour amuser. Vous y trouverez tous
les morts, et d'autres encore ...

Nous voici au cimetiére.

Derriére cette petite cléture peinte en blanc, il y avait
jadis un rosier. Il n'est plus la depuis longtemps, mais
le lierre provenant de la tombe voisine a rampé
jusguiici pour égayer un peu l'endroit. Ci-git un
homme trés malheureux. Il vivait bien, de son vivant,
car il avait réuss et avait une trés bonne paie et méme
un peu plus, maisil prenait le monde, c'est-a-dire I'art
trop au sérieux. Le soir, il dlait au théétre et sen
réouissait a l'avance, mais il devenait furieux, par
exemple, aussitét qu'un éclairagiste illuminait un peu
plus une face de la lune plutét que I'autre ou qu'une
frise pendait devant le décor et non pas derriere le
décor, ou lorsgu'il y voyait un pamier dans Amager,
un cactus dans le Tyrol ou un hétre dans le nord de la
Norvege, au-dela du cercle polairel Comme s cela
avait de l'importance! Qui pense a cela? Ce n'est
gu'une comédie, on y va pour samuser! ... Le public
applaudissait trop, ou trop peu. "Du bois humide,
marmonnait-il, il ne va pas senflammer ce soir. " Puis,
il se retournait, pour voir qui étaient ces gens-la. Et il
entendait tout de suite qu'ils ne riaient pas au bon
moment et qu'ils riaient en revanche la ou il ne le
falait pas;, tout cela le tourmentait au point de le
rendre malheureux. Et maintenant, il est mort.

Ici repose un homme trés heureux, ou plus précisément
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un homme d'origine noble. C'é&ait dailleurs son plus
grand atout, sans cela il n'aurait éé personne. La
nature sage fait si bien les choses que celafait plaisir a
voir. Il portait des chaussures brodées devant et
derriére et vivait dans de beaux appartements. |l faisait
penser au précieux cordon de sonnette brodé de perles
avec lequel on sonnait les domestiques et qui est
prolongé par une bonne corde bien solide qui, €elle, fait
tout le travail. Lui aussi avait une bonne corde solide,
en la personne de son adjoint qui faisait tout a sa place,
et le fait d'alleurs toujours, pour un autre cordon de
sonnette brodé, tout neuf. Tout est congu avec tant de
sagesse que |'on peut vraiment se réjouir delavie.

Et ici repose I'hnomme qui a vécu soixante-sept ans et
qui, pendant tout ce temps, n'a pensé qu'a une chose:
trouver une belle et nouvelle idée. |1 ne vivait que pour
cela et un jour, en effet, il I'a eue, ou du moins, il I'a
cru. Ceci I'amis dans une telle joie qu'il en est mort. I
est mort de joie d'avoir trouvé la bonne idée. Personne
ne |'a appris et personne n'en a profitél Je pense que
méme dans sa tombe, son idée ne le laisse pas reposer
en paix. Car, imaginez un instant qu'il sagisse d'une
idée qu'il faut exprimer lors du déeuner pour qu'elle
soit vraiment efficace, alors que lui, en tant que défunt,
ne peut, selon une opinion généralement répandue,
apparaitre qu'a minuit: son idée, a ce moment-la risque
de ne pas étre bien venue, ne ferarire personne et |ui,
il n'aura plus qu'a retourner dans sa tombe avec sa
belleidée. Oui, c'est une tombe bien triste.

Ici repose une femme trés avare. De son vivant elle se
levait la nuit pour miauler afin que ses voisins pensent
gu'elle avait un chat. Elle était vraiment avare!

Ici repose une demoiselle de bonne famille. Chaque
fois qu'elle se trouvait en société, il falait qu'elle parle
de son talent de chanteuse et lorsgu'on avait réussi ala
convaincre de chanter, elle commencait par: "Mi
manca lavoce!," ce qui veut dire: "Je n'ai aucune voix
M Cefut laseule vé&rité de savie.

Ici repose une fille d'un genre différent! Lorsque le
c?ur se met a piailler comme un canari, la raison se
bouche les oreilles. La belle jeune fille était toujours
illuminée de l'auréole du mariage, mais le sien n'a
jamaiseulieu ...!

Ici repose une veuve qui avait le chant du cygne sur les
lévres et de la bile de chouette dans le c?ur. Elle
rendait visite aux familles pour y pécher tous leurs
péchés, exactement comme I'ami de I'ordre dénongait
son prochain.

Ici cest un caveau familial. C'était une famille trés
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unie et chacun croyait tout ce que l'autre disait, a tel
point que si le monde entier et les journaux disaient:
"Cest aingi!" et s le fils, rentrant de I'école, déclarait:
" Moi, jel'ai entendu ainsi " c'était lui qui avait raison
parce qu'il faisait partie de la famille. Et si dans cette
familleil arrivait que le coq chantait a minuit, c'éait le
matin, méme si le veilleur de nuit et toutes les horloges
de laville annongaient minuit.

Le grand Goethe termine son Faust en écrivant que
cette histoire pouvait avoir une suite. On peut dire la
méme chose de notre promenade dans le cimetiére. Je
viens souvent ici. Lorsque l'un de mes amis ou
ennemis fait de ma vie un enfer, je viensici, je trouve
un joli endroit gazonné et je le voue a celui ou a celle
gue j'aurais envie d'enterrer. Et je I'enterre aussitét. Ils
sont la, morts et impuissants, jusqu'a ce qu'ils
reviennent a la vie, renouvelés et meilleurs. Jinscris
leur vie, telle que je I'al vue moi, dans mon " Livre "
des tombes. Chacun devrait faire ainsi et au lieu de se
morfondre, enterrer bel et bien celui qui vous met des
bétons dans les roues. Je recommande de garder sa
bonne humeur et de lire le Courrier royal, journa
d'ailleurs écrit par le peuple lui-méme, méme si, pour
certains, quelqu'un d'autre guide la plume.

Lorsqgue mon temps sera venu et que l'on m'aura
enterré dans une tombe avec I'histoire de ma vie,
mettez sur elle cette inscription: "Bonne humeur. "
C'est mon histoire.
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