
Bonne humeur

Mon père m'a fait hériter ce que l'on peut hériter de

mieux: ma bonne humeur. Qui était-il, mon père? Ceci

n'avait sans doute rien à voir avec sa bonne humeur! Il

était vif et jovial, grassouillet et rondouillard, et son

aspect extérieur ainsi que son for intérieur étaient en

parfait désaccord avec sa profession. Quelle était donc

sa profession, sa situation? Vous allez comprendre que

si je l'avais écrit et imprimé tout au début, il est fort

probable que la plupart des lecteurs auraient reposé

mon livre après l'avoir appris, en disant: " C'est

horrible, je ne peux pas lire cela!" Et pourtant, mon

père n'était pas un bourreau ou un valet de bourreau,

bien au contraire! Sa profession le mettait parfois à la

tête de la plus haute noblesse de ce monde, et il s'y

trouvait d'ailleurs de plein droit et parfaitement à sa

place. Il fallait qu'il soit toujours devant - devant

l'évêque, devant les princes et les comtes ... et il y

était. Mon père était cocher de corbillard!

Voilà, je l'ai dit. Mais écoutez la suite: les gens qui

voyaient mon père, haut perché sur son siège de cocher

de cette diligence de la mort, avec son manteau noir

qui lui descendait jusqu'aux pieds et son tricorne à

franges noires, et qui voyaient ensuite son visage rond,

et souriant, qui ressemblait à un soleil dessiné, ne

pensaient plus ni au chagrin, ni à la tombe, car son

visage disait: " Ce n'est rien, cela ira beaucoup mieux

que vous ne le pensez! "

C'est de lui que me vient cette habitude d'aller

régulièrement au cimetière. C'est une promenade gaie,

à condition que vous y alliez la joie dans le c?ur - et

puis je suis, comme mon père l'avait été, abonné au

Courrier royal

Je ne suis plus très jeune. Je n'ai ni femme, ni enfants,

ni bibliothèque mais, comme je viens de le dire, je suis

abonné au Courrier royal et cela me suffit. C'est pour

moi le meilleur journal, comme il l'était aussi pour

mon père. Il est très utile et salutaire car il y a tout ce

qu'on a besoin de savoir: qui prêche dans telle église,

qui sermonne dans tel livre, où l'on peut trouver une

maison, une domestique, des vêtements et des vivres,

les choses que l'on met à prix, mais aussi les têtes. Et

puis, on y lit beaucoup à propos des bonnes ?uvres et il

y a tant de petites poésies anodines! On y parle

également des mariages et de qui accepte ou n'accepte

pas de rendez-vous. Tout y est si simple et si naturel!

Le Courrier royal vous garantit une vie heureuse et de

belles funérailles! A la fin de votre vie, vous avez tant

de papier que vous pouvez vous en faire un lit douillet,

si vous n'avez pas envie de dormir sur le plancher.

La lecture du Courrier royal et les promenades au

cimetière enchantent mon âme plus que n'importe quoi

d'autre et renforcent mieux que tout ma bonne humeur.

Tout le monde peut se promener, avec les yeux, dans

le Courrier royal, mais venez avec moi au cimetière!

Allons-y maintenant, tant que le soleil brille et que les

arbres sont verts. Promenons-nous entre les pierres

tombales! Elles sont toutes comme des livres, avec

leur page de couverture pour que l'on puisse lire le titre

qui vous apprendra de quoi le livre va vous parler; et

pourtant il ne vous dira rien. Mais moi, j'en sais un peu

plus, grâce à mon père mais aussi grâce à moi. C'est

dans mon "Livre" des tombes; je l'ai écrit moi-même

pour instruire et pour amuser. Vous y trouverez tous

les morts, et d'autres encore ...

Nous voici au cimetière.

Derrière cette petite clôture peinte en blanc, il y avait

jadis un rosier. Il n'est plus là depuis longtemps, mais

le lierre provenant de la tombe voisine a rampé

jusqu'ici pour égayer un peu l'endroit. Ci-gît un

homme très malheureux. Il vivait bien, de son vivant,

car il avait réussi et avait une très bonne paie et même

un peu plus, mais il prenait le monde, c'est-à-dire l'art

trop au sérieux. Le soir, il allait au théâtre et s'en

réjouissait à l'avance, mais il devenait furieux, par

exemple, aussitôt qu'un éclairagiste illuminait un peu

plus une face de la lune plutôt que l'autre ou qu'une

frise pendait devant le décor et non pas derrière le

décor, ou lorsqu'il y voyait un palmier dans Amager,

un cactus dans le Tyrol ou un hêtre dans le nord de la

Norvège, au-delà du cercle polaire! Comme si cela

avait de l'importance! Qui pense à cela? Ce n'est

qu'une comédie, on y va pour s'amuser! ... Le public

applaudissait trop, ou trop peu. "Du bois humide,

marmonnait-il, il ne va pas s'enflammer ce soir. " Puis,

il se retournait, pour voir qui étaient ces gens-là. Et il

entendait tout de suite qu'ils ne riaient pas au bon

moment et qu'ils riaient en revanche là où il ne le

fallait pas; tout cela le tourmentait au point de le

rendre malheureux. Et maintenant, il est mort.

Ici repose un homme très heureux, ou plus précisément
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un homme d'origine noble. C'était d'ailleurs son plus

grand atout, sans cela il n'aurait été personne. La

nature sage fait si bien les choses que cela fait plaisir à

voir. Il portait des chaussures brodées devant et

derrière et vivait dans de beaux appartements. Il faisait

penser au précieux cordon de sonnette brodé de perles

avec lequel on sonnait les domestiques et qui est

prolongé par une bonne corde bien solide qui, elle, fait

tout le travail. Lui aussi avait une bonne corde solide,

en la personne de son adjoint qui faisait tout à sa place,

et le fait d'ailleurs toujours, pour un autre cordon de

sonnette brodé, tout neuf. Tout est conçu avec tant de

sagesse que l'on peut vraiment se réjouir de la vie.

Et ici repose l'homme qui a vécu soixante-sept ans et

qui, pendant tout ce temps, n'a pensé qu'à une chose:

trouver une belle et nouvelle idée. Il ne vivait que pour

cela et un jour, en effet, il l'a eue, ou du moins, il l'a

cru. Ceci l'a mis dans une telle joie qu'il en est mort. Il

est mort de joie d'avoir trouvé la bonne idée. Personne

ne l'a appris et personne n'en a profité! Je pense que

même dans sa tombe, son idée ne le laisse pas reposer

en paix. Car, imaginez un instant qu'il s'agisse d'une

idée qu'il faut exprimer lors du déjeuner pour qu'elle

soit vraiment efficace, alors que lui, en tant que défunt,

ne peut, selon une opinion généralement répandue,

apparaître qu'à minuit: son idée, à ce moment-là risque

de ne pas être bien venue, ne fera rire personne et lui,

il n'aura plus qu'à retourner dans sa tombe avec sa

belle idée. Oui, c'est une tombe bien triste.

Ici repose une femme très avare. De son vivant elle se

levait la nuit pour miauler afin que ses voisins pensent

qu'elle avait un chat. Elle était vraiment avare!

Ici repose une demoiselle de bonne famille. Chaque

fois qu'elle se trouvait en société, il fallait qu'elle parle

de son talent de chanteuse et lorsqu'on avait réussi à la

convaincre de chanter, elle commençait par: "Mi

manca la voce!," ce qui veut dire: "Je n'ai aucune voix

." Ce fut la seule vérité de sa vie.

Ici repose une fille d'un genre différent! Lorsque le

c?ur se met à piailler comme un canari, la raison se

bouche les oreilles. La belle jeune fille était toujours

illuminée de l'auréole du mariage, mais le sien n'a

jamais eu lieu ...!

Ici repose une veuve qui avait le chant du cygne sur les

lèvres et de la bile de chouette dans le c?ur. Elle

rendait visite aux familles pour y pêcher tous leurs

péchés, exactement comme l'ami de l'ordre dénonçait

son prochain.

Ici c'est un caveau familial. C'était une famille très

unie et chacun croyait tout ce que l'autre disait, à tel

point que si le monde entier et les journaux disaient:

"C'est ainsi!" et si le fils, rentrant de l'école, déclarait:

" Moi, je l'ai entendu ainsi ," c'était lui qui avait raison

parce qu'il faisait partie de la famille. Et si dans cette

famille il arrivait que le coq chantait à minuit, c'était le

matin, même si le veilleur de nuit et toutes les horloges

de la ville annonçaient minuit.

Le grand Goethe termine son Faust en écrivant que

cette histoire pouvait avoir une suite. On peut dire la

même chose de notre promenade dans le cimetière. Je

viens souvent ici. Lorsque l'un de mes amis ou

ennemis fait de ma vie un enfer, je viens ici, je trouve

un joli endroit gazonné et je le voue à celui ou à celle

que j'aurais envie d'enterrer. Et je l'enterre aussitôt. Ils

sont là, morts et impuissants, jusqu'à ce qu'ils

reviennent à la vie, renouvelés et meilleurs. J'inscris

leur vie, telle que je l'ai vue moi, dans mon " Livre "

des tombes. Chacun devrait faire ainsi et au lieu de se

morfondre, enterrer bel et bien celui qui vous met des

bâtons dans les roues. Je recommande de garder sa

bonne humeur et de lire le Courrier royal, journal

d'ailleurs écrit par le peuple lui-même, même si, pour

certains, quelqu'un d'autre guide la plume.

Lorsque mon temps sera venu et que l'on m'aura

enterré dans une tombe avec l'histoire de ma vie,

mettez sur elle cette inscription: "Bonne humeur. "

C'est mon histoire.

* * *
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