
Una historia de las dunas

Es ésta una historia de las dunas de Jutlandia, pero no

comienza allí, no, sino muy lejos de ellas, mucho más

al Sur; en España. El mar es un gran camino para ir de

un país a otro. Trasládate, pues, con la imaginación, a

España. Es una tierra espléndida, inundada de sol; el

aire es tibio y del suelo brotan las flores del granado,

rojas como fuego, entre los oscuros laureles. De las

montañas desciende una brisa refrescante a los

naranjales y a los magníficos patios árabes, con sus

doradas cúpulas y sus pintadas paredes. Los niños

recorren en procesión las calles, con cirios y ondeantes

banderas, y sobre sus cabezas se extiende, alto y claro,

el cielo cuajado de estrellas rutilantes. Suenan cantos y

castañuelas, los mozos y las muchachas se balancean

bailando bajo las acacias en flor, mientras el mendigo,

sentado sobre el bloque de mármol tallado, calma su

sed sorbiendo una jugosa sandía y se pasa la vida

soñando. Todo es como un hermoso sueño. ¡Ay; quién

pudiera abandonarse a él! Pues eso hacían dos jóvenes

recién casados, a los que la suerte había colmado con

todos sus dones: salud, alegría, riquezas y honores.

- ¿Quién ha sido nunca más feliz que nosotros? -

decían desde el fondo del corazón. Sólo un último

peldaño les faltaba para alcanzar la cumbre de la

dicha: que Dios les diese un hijo, parecido a ellos en

cuerpo y alma.

¡Con qué júbilo lo habrían recibido! ¡Con qué amor lo

cuidarían! Para él sería toda la felicidad que pueden

dar el dinero y la distinción.

Pasaban para ellos los días como una fiesta continua.

- La vida es, de suyo, un don inestimable de la gracia

divina - decía la esposa -; y esta bienaventuranza, el

hombre la quiere mayor todavía en una existencia

futura, y que dure toda la eternidad. No llego a

comprender este pensamiento.

- El orgullo humano jamás se da por satisfecho -

respondió el marido -. Es un temible orgullo creer que

viviremos eternamente, que seremos como Dios. Éstas

fueron también las palabras de la serpiente, que era el

espíritu de la mentira.

- No dudarás, sin embargo, de la vida futura, ¿verdad?

- preguntó la joven, y le pareció cómo si por primera

vez una sombra enturbiara la luminosidad de sus

pensamientos.

- La fe la promete, la iglesia la afirma - contestó el

hombre -, mas precisamente en la plenitud de esta

dicha de que gozo, siento y comprendo que es orgullo,

una tentación de la soberbia humana, pedir otra vida

después de ésta, una continuación de la felicidad. ¿No

nos basta lo que se nos da aquí abajo? ¿Por qué no

hemos de sentirnos satisfechos?

- Nosotros sí - dijo la joven -. Mas, ¡para cuántos miles

de seres no es esta vida sino una dura prueba! ¡Cuántos

son los condenados a la pobreza, a la ignominia, a la

enfermedad y a la desgracia! No; de no haber otra vida

después de la terrena, los bienes estarían muy mal

repartidos, y Dios sería injusto.

- Aquel pordiosero de la calle siente goces tan intensos

como los del Rey en su palacio - replicó el joven -. Y

aquella acémila que es tratada a latigazos, que pasa

hambre y se fatiga hasta reventar, ¿crees que no se da

cuenta de la dureza de su vida? Siguiendo tu

razonamiento, tendría también derecho a reclamar otra

existencia, y decir que ha sido una injusticia el

colocarla tan abajo del reino animal.

Cristo ha dicho: "en el reino de mi Padre hay muchas

moradas" - contestó ella -. El reino de los cielos es

infinito, tanto como el amor de Dios. También el

animal es una criatura y - ésta es por lo menos mi

creencia -, ninguna vida se perderá, antes todas

obtendrán la bienaventuranza apropiada y suficiente a

sus respectivas naturalezas.

- Pues, de momento, me basta con este mundo -

exclamó el marido, abrazando a su linda mujercita. Y

salió a fumar un pitillo al abierto balcón, donde el aire

estaba impregnado del aroma de los naranjos y los

claveles. Llegaban de la calle sones de música y

castañuelas, las estrellas titilaban en el cielo y dos

tiernos ojos, los de su esposa, lo miraban encendidos

de amor.

- Para un momento como éste - dijo sonriendo -

merece la pena nacer, gozarlo y desaparecer -. Su

esposa levantó la mano con gesto de dulce repulsa.

Pero se disipó la nube que había enturbiado su mente;

eran demasiado dichosos.

Todas las cosas parecían porfiar en aumentarles los

honores, las alegrías, la felicidad. Un cambio hubo,

pero sólo de lugar, y en nada había de afectar a su

fortuna y bienandanza. El joven fue nombrado

embajador en la Corte imperial de Rusia; era un puesto
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de honor, al que le daban derecho su nacimiento y sus

conocimientos. Poseía una gran fortuna, y su joven

esposa le había aportado en dote otra no menos

cuantiosa, pues era hija de una de las familias más

acaudaladas del comercio. Precisamente aquel año,

uno de sus mejores barcos zarparía con rumbo a

Estocolmo; en él efectuarían la travesía la hija y el

yerno del armador, para proseguir luego hasta San

Petersburgo. A bordo, todo fue dispuesto con el lujo

propio de un rey; blancas alfombras, seda y

magnificencia por doquier.

Todo el mundo conoce una antigua balada, llamada

"El príncipe de Inglaterra". También éste navegaba en

un barco espléndido; sus áncoras estaban guarnecidas

de oro, y las cuerdas, forradas de seda. Esta nave podía

hacer pensar en la que iba a zarpar de España.

También ésta era fastuosa, y fue despedida con el

mismo pensamiento: "¡Quiera Dios volvernos a unir en

paz y alegría!".

El viento soplaba favorable desde la costa española, y

los adioses fueron breves. Con buen tiempo rendirían

viaje en unas pocas semanas. Pero una vez en alta mar

amainó el viento, y el mar quedó en calma; rielaban

sus aguas bajo las centelleantes estrellas. Las veladas

eran maravillosas en el lujoso camarote.

Al fin, todo el mundo a bordo empezó a suspirar por la

llegada de un viento propicio, pero inútilmente.

Cuando soplaba, era siempre contrario. Así pasaron

semanas y hasta dos meses enteros. Al fin se levantó

viento de Sudoeste. Y he aquí que, cuando estaban

entre Escocia y Jutlandia, arreció como en la vieja

canción del "Príncipe de Inglaterra":

Rugió la tempestad, se agolparon las nubes; 

y el navío, no encontrando puerto ni abrigo 

echó al mar su ancla de oro; mas el huracán 

lo arrojó hacia las costas de Dinamarca.

Hace ya mucho tiempo de lo que os vengo contando.

El rey Cristián VII ocupaba el trono de Dinamarca, y

era aún muy joven. ¡Cuántas cosas han ocurrido desde

entonces! Lagos y pantanos han sido transformados en

exuberantes prados, y eriales desérticos, en tierras

feraces. Resguardados por las casas, manzanos y

rosales crecen incluso en la costa oeste de Jutlandia;

hay que buscarlos bien, de todos modos, pues,

huyendo de los fuertes vientos de Poniente, se refugian

en lugares protegidos. A pesar de los cambios habidos,

no es difícil imaginar cómo sería aquella región en

tiempos de Cristián VII y aún mucho antes. Como

entonces, también ahora en Jutlandia el erial se

extiende durante millas enteras, con sus monumentos

megalíticos, sus laberínticos caminos accidentados y

arenosos. Al Oeste, donde caudalosos riachuelos se

vierten en las bahías, hay praderas y cenagales

limitados por altas dunas, que, con sus montañas de

arena acumulada, se elevan frente al mar. Sólo de

trecho en trecho son cortadas por laderas fangosas, de

las que un año sí y otro también el mar se traga trozos

enormes con su boca gigantesca, derribando colinas y

faldas como haría un terremoto. Tal es el aspecto que

presentan aún hoy día y que presentaban muchos años

ha, cuando los felices esposos navegaban por aquellos

mares a bordo de la rica nave.

Era un soleado domingo de últimos de septiembre.

Llegaba hasta ellos el son de las campanas desde los

pueblos de la bahía de Nissum. Las iglesias de aquellas

tierras están construidas a modo de bloques graníticos;

cada una es una peña, capaz de resistir impávida los

embates del mar del Norte. La mayoría no tienen

campanario; las campanas cuelgan al aire libre, entre

dos vigas. En conjunto ofrecen una sensación de fría

soledad.

Había terminado el servicio divino. Los fieles salían de

la casa de Dios y se dirigían al cementerio. Lo mismo

que ahora, no crecían en él árboles ni arbustos, y en las

tumbas no había flores ni coronas. Montículos

informes señalan las sepulturas. Una hierba hirsuta,

azotada por el viento, invade todo el camposanto. A

guisa de monumento, alguna que otra tumba está

adornada con un tronco desgastado por la intemperie,

tallado en forma de ataúd. ¿De dónde procede? Lo

trajeron del bosque de Poniente, del mar. De él extraen

los moradores de la costa las vigas trabajadas, las

tablas y los troncos. El viento y las nieblas marinas no

tardan en corroer las maderas de acarreo. Una de éstas

yacía sobre una tumba infantil, a la que se dirigió una

de las mujeres que salían del templo. Quedóse de pie

contemplando la talla medio carcomida; junto a ella, a

su espalda, estaba su marido. No cambiaron ni una

palabra. Él la cogió de la mano, y así enlazados se

alejaron de la sepultura, saliendo al pardo erial y

caminando en silencio largo rato por el suelo

pantanoso en dirección a las dunas.

- Ha sido un buen sermón el de hoy - dijo al fin el

hombre -. Si no tuviésemos a Dios Nuestro Señor, no

tendríamos nada.

- Sí - respondió la mujer -. Él manda las alegrías y las

penas. Tiene derecho a hacerlo. Mañana nuestro hijito

cumpliría cinco años, si lo hubiéramos podido
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conservar.

- No te abandones a la tristeza - le dijo él -. Se ha

salvado de las penas de este mundo. Ahora está allí

donde rogamos a Dios que un día nos deje llegar.

Callaron de nuevo y avivaron el paso hacia su casa,

entre las dunas. De repente, de una de ellas, donde la

avena loca no conseguía fijar las arenas, se elevó como

una columna de humo. Era una ráfaga de viento que, al

dar contra el montículo, arremolinaba en el aire las

finísimas partículas de arena. Siguió un segundo

embate, que lanzó contra la pared de la casa el pescado

puesto a secar y colgado de una cuerda. Luego todo

quedó en calma; el sol ardía.

Los dos esposos entraron en la casa. Se quitaron a toda

prisa los vestidos de fiesta y corrieron hacia las dunas

que parecían enormes ondas de arena paralizadas

bruscamente. La hierba y la avena loca, con sus rudos

tallos verdeazulados, contrastando con el blanco del

suelo, ponían una nota de color en el paisaje.

Acudieron algunos vecinos y se ayudaron mutuamente

a retirar más adentro los botes. El viento arreciaba, y el

frío se hacía más intenso. Al regresar por entre las

dunas, las arenas y piedrecitas les azotaban el rostro.

Las olas encrespadas avanzaban cubiertas de blanca

espuma. Y el viento, al barrer sus crestas, enviaba a

gran distancia el agua pulverizada.

Llegó el crepúsculo; un silbido, que crecía por

momentos, llenó el aire; parecía un aullido, el lamento

de mil demonios desesperados. Este horrible ruido

dominaba el del mar, aunque la casa estaba muy cerca

de la playa. La arena tamborileaba en los cristales de

las ventanas y de vez en cuando llegaba una ráfaga que

estremecía la casa hasta sus cimientos. La oscuridad

era absoluta, pero a medianoche salió la luna.

El cielo se fue aclarando, sin que en el mar profundo y

negruzco cediera la tempestad. Los pescadores se

habían acostado temprano, pero no había manera de

pegar un ojo, con aquel tiempo abominable. De pronto,

alguien golpeó en la ventana, se abrió la puerta y una

voz gritó:

- ¡Un gran barco ha encallado en el último arrecife!

Todos los pescadores saltaron del lecho y se vistieron

rápidamente.

La luz de la luna hubiera bastado para hacer visibles

todas las cosas, de no haber sido por los torbellinos de

arena que cegaban los ojos. Había que agarrarse, para

no ser arrastrado por el viento; había que avanzar a

rastras, aprovechando el intervalo entre dos ráfagas.

Del otro lado de las dunas, la espuma y el agua

pulverizada se elevaban en el aire como plumas de

cisne, mientras las olas se precipitaban contra la costa

en furiosa catarata. Sólo un ojo muy avezado podía

descubrir el barco encallado. Era un magnífico velero

de tres palos. En aquel preciso momento, el mar lo

levantó por encima del arrecife, a tres o cuatro brazos

de tierra; arrojado hacia la orilla, quedó embarrancado

en el segundo escollo. No se podía pensar en

auxiliarlo, el mar estaba demasiado embravecido. Las

olas batían el navío y barrían su cubierta, saltando por

la banda opuesta. Los aldeanos creyeron oír voces de

socorro, gritos de mortal angustia; veían ajetrearse a

los tripulantes, en inútil actividad. De súbito, llegó una

oleada gigantesca que, cual peñasco asolador, se

precipitó contra el bauprés, y lo arrancó de cuajo,

levantando la popa a gran altura sobre el agua. Se

entrevió entonces cómo dos personas saltaban al mar,

cogidas del brazo. Unos minutos después, una de las

olas más furiosas que fue a romper en las dunas, arrojó

a la playa un cuerpo: una mujer. La dieron por muerta.

Unas mujeres la recogieron y creyeron observar en ella

un soplo de vida. Por encima de las dunas la llevaron a

la casa de los pescadores. Era hermosa y delicada;

seguramente una dama de alcurnia.

La depositaron sobre el pobre lecho. Las sábanas eran

toscas, y para abrigo había un basto paño de lana.

Volvió en sí, aunque presa de una delirante calentura.

No sabía nada de lo ocurrido, ni dónde se encontraba,

afortunadamente para ella, pues lo que tenía de más

querido estaba ahora en el fondo del mar. Era como en

la antigua balada:

El barco, todo en pedazos, que partía el corazón.

Restos del naufragio, maderos y astillas, fueron

arrojados a tierra; de todos los viajeros, ella era la

única superviviente. El viento seguía aullando y

barriendo la costa. La infeliz tuvo unos instantes de

reposo, pero muy pronto empezó a sentir dolores que

la forzaron a gritar angustiosamente. Abrió sus

hermosos ojos y pronunció unas palabras que nadie

pudo comprender.

Y he aquí que, en premio a sus sufrimientos y luchas,

vióse con un niño recién nacido en brazos. Debía de

haber reposado en la lujosa mansión, en una soberbia

cama con cortinas de seda. Habría sido recibido con

júbilo, destinado a una vida rica y gozosa, pero Dios

Nuestro Señor lo hizo venir al mundo en aquel rincón

oscuro. Ni un beso recibió de su madre.

La mujer del pescador puso a la criatura en el pecho de

la madre, sobre un corazón que había dejado de latir:
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la dama había muerto. El niño, llamado a crecer entre

la dicha y las riquezas, había sido arrojado por el mar a

las dunas, para compartir el destino y los duros días de

los pobres pescadores.

Y otra vez nos vuelve a la memoria la vieja canción

del príncipe, pues también él hubo de pasar por la vida

afrontando sus rudos combates.

El barco había naufragado al sur del fiordo de Nissum.

Hacía ya mucho tiempo que no se practicaba en

Jutlandia la bárbara costumbre de saquear a los

náufragos. En lugar de ello, eran auxiliados con amor

y espíritu de sacrificio, sentimientos que en nuestra

época

se han manifestado de manera patente y nobilísima. La

madre moribunda y el infeliz recién nacido habrían

sido objeto de cuidados y atenciones dondequiera que

los hubiese arrojado el mar; pero en ninguna parte

hubieran encontrado la cordial acogida que les

dispensó la pobre mujer del pescador, que aún la

víspera visitara con el corazón dolorido la tumba

donde reposaba el hijito que aquel día habría cumplido

cinco años, si Dios le hubiese concedido más larga

vida.

Nadie sabía quién era la mujer muerta, ni de dónde

venía. Los restos del naufragio no arrojaron ninguna

luz.

En España, la noble mansión no recibió jamás cartas ni

noticias acerca de la hija y el yerno. No habían llegado

al puerto de destino. En las últimas semanas se habían

desencadenado fuertes tempestades. Esperaron durante

meses y meses. "¡Perdidos! ¡Todos muertos!". Esto era

lo que sabían.

Y, sin embargo, allá en las dunas danesas, en la casa

de los pescadores, vivía un retoño de los españoles.

Donde Dios da de comer para dos, siempre quedan

migajas para un tercero, y en la costa hay siempre un

plato de pescado para llenar una boca hambrienta. Al

pequeño lo llamaron Jorge.

- Debe de ser judío - decían -, ¡es tan moreno! -.

También podría ser italiano, o español - opinó el

párroco.

Para la mujer del pescador, los tres pueblos venían a

confundirse en uno mismo, y se contentó con hacerlo

bautizar. Creció el niño, la sangre noble cobró energías

a pesar de la humilde comida; se hizo un muchacho

robusto, en la mísera casita. Fue su lengua la danesa,

tal como la hablan los jutlandeses. La semilla del

granado español se transformó en un tallo de ballueca

en la costa de Jutlandia. ¡A tanto puede llegar un

hombre! Con todas las fibras de su infantil corazón

agarróse a la nueva patria. Hubo de sufrir hambre y

frío, la opresión y las privaciones de la pobreza, pero

también experimentó sus goces y alegrías.

La infancia tiene sus puntos luminosos, cuyos rayos

iluminarán toda la vida posterior. ¡Cómo jugó el niño,

y cómo se divirtió! Por espacio de millas y millas se

extendía ante él la playa, cubierta de juguetes:

guijarros de todos los colores: unos, rojos como

corales, amarillos otros como ámbar, o blancos y

redondos como huevos de pájaro; los había de todos

los colores, limados y pulimentados por el agua. Y,

además, esqueletos de peces, plantas acuáticas secadas

por el viento, varecs de un blanco reluciente, largos y

estrechos como cintas: todo era un goce para los ojos y

un instrumento para el juego. El muchacho era

despierto y avispado, en él dormitaban muchas y

grandes aptitudes. ¡Qué bien recordaba las historias y

las canciones que había oído, y qué diestras eran sus

manos! Con piedras y conchas construía barcos

completos, así como cuadros dignos de servir de

adorno a las paredes de la casa. A pesar de ser aún tan

pequeño, sabía expresar sus ideas transportándolas a

una madera tallada, como decía su madre adoptiva.

Poseía además una hermosa voz, y las melodías

acudían espontáneamente a su lengua. Muchas cuerdas

resonaban en su pecho, cuyos sones habrían

encontrado eco en el mundo, de haberse criado el niño

en un lugar distinto de la casa de pescadores del Mar

del Norte.

Un día encalló un barco, y las olas arrojaron a la orilla

una caja llena de exóticos bulbos de tulipanes.

Algunos fueron recogidos y plantados en un tiesto,

creyendo que serían comestibles; otros quedaron en la

playa, donde se pudrieron. Ninguno llegó a desplegar

la magnificencia de colores, la belleza que encerraba.

¿Sería más afortunado el pequeño Jorge? Las plantas

pronto terminaron su carrera, pero él tenía por delante

muchos años de lucha.

Ni a él ni a ninguno de sus compañeros se les ocurría

jamás pensar que su jornada fuera monótona; ¡había

tantas cosas que hacer, que ver y que oír! El mar era

un gran libro abierto, que cada día presentaba una

página distinta: calma, marejada, viento y tormenta;

los naufragios señalaban los momentos culminantes.

La ida a la iglesia equivalía a una visita dominguera,

pero, entre los concurrentes a la casa del pescador

había uno particularmente simpático, que se

presentaba con toda regularidad dos veces al año: el
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hermano de la madre, un pescador de anguilas que

residía a unas millas más al Norte. Llegaba con un

carro pintado de rojo, cargado de anguilas; el vehículo

parecía una caja cerrada, adornada con tulipanes

pintados en azul y blanco. Era arrastrado por dos

bueyes overos, en los que Jorge podía montar.

El vendedor de anguilas era un guasón, un alegre

huésped que siempre llegaba provisto de una enorme

botella de aguardiente. Cada uno era obsequiado con

una copa, o, a falta de ésta, con una taza; el propio

Jorge, a pesar de su corta edad, recibía un dedalito de

licor. Era necesario para poder digerir la grasa anguila,

decía el pescador; y contaba la historia, siempre la

misma, y si el auditorio se reía, repetíala enseguida a

los mismos oyentes. Es ésta una costumbre de todas

las personas parlanchinas, y como Jorge, tanto de niño

como luego de hombre, solía contarla también y le

hallaba muchas aplicaciones; bueno será que la

oigamos.

Nadaban en el río las anguilas, y la madre dijo a sus

hijas, un día que le pidieron permiso para remontar

solas la corriente un breve trecho: "No os alejéis

demasiado, que si lo hacéis, vendrá el horrible

pescador de anguilas y os cogerá a todas". Pero ellas se

alejaron demasiado, y de las ocho hijas sólo tres

regresaron a casa, lamentándose:

"Estábamos a unos pasos de la puerta, cuando se ha

presentado el feo pescador y ha ensartado a nuestras

cinco hermanas". "¡Ya volverán!", las consoló la

madre. "No - contestaron las hijas -, pues les arrancó la

piel, las cortó a pedazos y las frió". "¡Ya volverán! -

repitió tercamente la madre -. ¡Pero es que después de

comérselas bebió aguardiente!", exclamaron las hijas.

"¡Ay, ay! ¡Entonces no volverán jamás! - aulló la

madre -. ¡El aguardiente entierra a las anguilas!".

- Y por eso hay que beber siempre un vasito de

aguardiente, después de comer anguilas - terminaba el

comerciante.

Este cuento tuvo una especial significación y

trascendencia en la vida de Jorge. También él deseaba

"remontar el río un breve trecho", es decir, irse por

esos mundos en un barco, y su madre le decía, como la

madre anguila:

- ¡Hay muchos hombres perversos, muchos malos

pescadores!

Pero alejarse un poquitín del otro lado de las dunas,

adentrarse un poquitín en el erial, eso sí podía hacerlo.

En su vida infantil había cuatro días felices y alegres

que proyectaban en su recuerdo una luz maravillosa.

Toda la belleza de Jutlandia, todo el gozo, todo el sol

de la patria se contenían en ellos. Iba a asistir a un

convite, aunque fuera un convite fúnebre.

Había fallecido un pariente acomodado de la familia

del pescador; su finca estaba en el interior, "al Este,

rumbo al Norte", como se dice en la jerga marinera.

Habían de asistir el padre y la madre, y Jorge los

acompañaría. Partiendo de las dunas, a través de

eriales y turberas, llegaron a los verdes prados por los

que abre su cauce el río Skjärum, aquel río tan rico en

anguilas donde vivía la anguila madre con sus hijas,

aquellas mismas que los hombres malos ensartan y

cortan a pedazos. Sea como fuere, a menudo los

hombres no proceden mucho mejor con sus

semejantes. Allí mismo, al borde del río, se levantaban

las ruinas del castillo que, hace más de quinientos

años, hizo construir el caballero Bugge, mencionado

por una vieja canción popular. Fue asesinado por unos

bandidos; y él mismo, a pesar de hacerse llamar "El

Bueno", ¿no había intentado dar muerte al arquitecto

que le edificara su castillo, con la torre y sus gruesos

muros? El muro podía verse aún, pero alrededor todo

eran escombros. Allí había dicho el caballero Bugge a

su escudero, cuando el arquitecto acababa de

despedirse: - Síguelo y dile: "¡Maestro, la torre se

cae!". Si se vuelve, lo matas y le quitas el dinero que le

di; pero si no se vuelve, déjalo que se marche en paz -.

Obedeció el criado, y el arquitecto no se volvió, sino

que dijo: La torre no se cae, pero un día vendrá del

Oeste un hombre envuelto en un manto azul, que la

derribará -. Y, en efecto, así sucedió cien años

después, cuando irrumpió el Mar del Norte y echó la

torre abajo. Pero el que a la sazón era dueño del

castillo, Predbjörn Gyldenstjerne, construyó otro más

arriba, al final de la pradera, y éste aún sigue en pie y

se llama Nörre-Vosborg.

Por allí hubo de pasar Jorge con sus padres adoptivos.

Durante las veladas invernales había oído contar

muchas cosas sobre aquellos lugares, y ahora podía

contemplar con sus ojos el castillo con su doble foso,

los árboles y arbustos del jardín. Majestuoso alzábase

el muro, cubierto de helechos, pero lo más hermoso

eran los altos tilos, que, esbeltos y elegantes,

alcanzaban hasta el remate del tejado, impregnando el

aire de suavísimos aromas. Del lado de Noroeste había

en un ángulo del jardín un gran arbusto con flores

blancas como nieve en medio del verdor estival. Era

un saúco, el primero que Jorge veía. El saúco y los

tilos siguieron vivos en su recuerdo, evocando el
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perfume y la belleza de Dinamarca, que persistieron ya

en su alma para siempre.

El viaje prosiguió sin interrupción y con comodidades

cada vez mayores, pues justo frente al castillo, allí

donde estaba el florido saúco, encontraron acomodo en

un coche. Coincidieron en aquel lugar con otros

invitados, quienes los admitieron en su carruaje; cierto

que hubieron de sentarse en la parte trasera y sobre una

caja de madera con aplicaciones de hierro, pero mejor

es esto que ir a pie. El camino cruzaba el escabroso

erial. Los bueyes que tiraban del vehículo se paraban

cada vez que un manchón de hierba fresca asomaba

entre los brezos. El sol calentaba, y resultaba

maravilloso ver, a gran distancia, una nube de humo

que se balanceaba de arriba abajo y, sin embargo, era

más diáfana que el aire. Era como si los rayos de luz,

en constante movimiento, bailasen encima del erial.

- Es Lokemann, que apacienta sus rebaños - dijeron; y

bastó aquello para que Jorge creyera entrar en el

encantado país de las aventuras; y, sin embargo, estaba

en el mundo real.

¡Qué calma reinaba allí! Grande, inmenso, extendiese

el erial, semejante a una preciosa alfombra. Los brezos

se hallaban en plena floración, los enebros, con su

verde de ciprés, y los tiernos vástagos del roble

sobresalían como grandes ramilletes. Todo invitaba a

revolcarse por el suelo, de no haber sido por las

muchas víboras ponzoñosas que tenían allí sus

madrigueras. Hablóse de ellas y de los numerosos

lobos que en otros tiempos pululaban en aquellos

parajes; de ahí le venía al condado el nombre de

Wolfsburg. El viejo que llevaba las riendas contó

escenas de la época de su padre, cuando los caballos

tenían que sostener con frecuencia duras luchas con los

toros salvajes, hoy extintos. Una mañana había visto

allí un lobo al que un caballo hirió mortalmente a

patadas; pero el vencedor había salido del lance con la

carne de las patas hecha jirones.

Avanzaban rápidamente por la pedregosa landa y las

espesas arenas, y así llegaron a la casa mortuoria, llena

ya de forasteros, por dentro y por fuera. Había muchos

carruajes alineados, y caballos y bueyes pacían en

buena paz y compañía en el magro pastizal. Altas

dunas se elevaban, exactamente como al borde del Mar

del Norte, detrás de los cortijos, extendiéndose en

todas direcciones. ¿Cómo habían llegado hasta allí, a

tres millas tierra adentro, tan altas y pujantes como las

de la costa? El viento las había levantado y arrastrado;

también ellas tenían su historia.

Se cantaron himnos fúnebres, y algunos de los

presentes derramaron lágrimas. Aparte este detalle,

parecióle a Jorge que todo discurría muy alegremente.

Fueron servidas en gran abundancia comidas y

bebidas, aquellas magníficas y grasas anguilas que

requerían un vaso de aguardiente.

Ayuda a la digestión - había dicho el pescador. Y

todos estaban de acuerdo en que la buena digestión es

una gran cosa.

Jorge entraba y salía sin cesar. Al tercer día se movía

allí tan a sus anchas como en la casa del pescador, allá

en las dunas, donde había pasado toda su vida. El erial

tenía también sus tesoros, aunque distintos de los de la

playa: una orgía de brezos, fresas y arándanos, que lo

invadían todo; tan espesos estaban, que por mucho

cuidado que uno pusiera, los pisaba, por lo que el rojo

jugo goteaba de las plantas.

Alzábase aquí un túmulo, allí otro; columnas de humo

se encaramaban en el aire. Era el "incendio de

hierbas", como lo llamaban, que al atardecer se veía a

gran distancia.

Llegó el cuarto día, y con él terminó el festín

funerario. Era hora de volverse desde las dunas del

interior a las de la costa.

- Las nuestras son las verdaderas - dijo el padre -.

Éstas no tienen fuerza.

Trataron de cómo se habrían trasladado hasta allí, y se

vio que la cosa era perfectamente comprensible. En la

orilla había sido hallado un cadáver, los campesinos lo

habían transportado al cementerio, y desde aquel

momento empezaron las ventoleras y las irrupciones

del mar. Un entendido en la materia aconsejó que

abriesen la tumba y viesen si el sepultado se chupaba

el pulgar; si era así, se trataría de un hombre del mar, y

el océano embestía para llevarse lo que era suyo.

Abrieron la tumba y, efectivamente, el muerto se

chupaba el dedo; lo cargaron, pues, enseguida en una

carreta tirada por dos bueyes, que, como picados de

tábanos, echaron a andar hacia el mar, a través del erial

y las tierras pantanosas. Entonces cesaron las

irrupciones del mar y de la arena, pero las dunas se

quedaron allí. Todo esto lo escuchó Jorge y lo guardó

en la memoria, como recuerdo de los más bellos días

de su infancia, los días de la fiesta funeraria.

Después de las magnificencias entrevistas, crecieron

sus deseos de correr mundo, de ver nuevas tierras y

nuevos hombres. No había cumplido aún los catorce

años, era todavía un niño, cuando se alistó de grumete

en un barco, para conocer lo que brinda el mundo.
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Sufrió borrascas y malos tiempos, supo lo que eran la

maldad y los hombres duros. Poca comida y frías

noches fueron su paga, y hubo de probar el chicote y

los porrazos. Algo se sublevaba en su noble sangre

española y le hacía venir palabras airadas a la boca

espumeante; mas pronto aprendió que lo mejor era

reprimirse. Sentía entonces lo que debe sentir la

anguila cuando la desuellan, la cortan a pedazos y la

echan a la sartén.

"Algún día cambiarán las cosas", decíale una voz

interior. Visitó la costa española, patria de sus padres,

e incluso la ciudad donde ellos habían vivido ricos y

felices. Pero nada sabía de su tierra ni de sus parientes,

como tampoco su familia sabía nada de él.

El sucio grumete no obtuvo siquiera permiso para

desembarcar; sólo el último día, hallándose el barco

anclado en la orilla, pudo saltar a tierra. Había que

hacer unas compras, y le encargaron que llevase los

paquetes a bordo.

Y ahí tenéis a nuestro Jorge, miserablemente vestido,

como si sus prendas hubiesen sido lavadas en el foso y

secadas en la chimenea. El habitante de las dunas

visitaba por primera vez una gran ciudad. ¡Qué altas

eran las casas, y qué estrechas y abarrotadas las calles!

Las gentes iban y venían de todos lados; verdaderos

remolinos de ciudadanos y campesinos, de monjes y

de soldados. Por doquier había ruido y griterío. Oíase

el concierto de cencerros de los numerosos asnos y

mulos y, dominando el barullo, el repicar de campanas

en las iglesias. Resonaban aquí cantos y acordes, allí

martillazos y golpes, pues todos los artesanos

manejaban sus herramientas en la puerta o en la acera.

Para colmo, ardía el sol de tal modo y el aire era tan

bochornoso, que uno creía haber entrado en un horno

en el que roncaban y zumbaban miles de escarabajos y

abejorros, abejas y moscas; Jorge estaba

completamente desconcertado. De pronto vio ante sí la

gran puerta de la catedral. Brillaban luces en la

penumbra de las naves, y el aroma del incienso

impregnaba el aire. Hasta el mendigo más

desharrapado podía subir la escalinata y entrar en el

templo. El marinero a quien acompañaba Jorge penetró

también en la catedral, y con él entró nuestro mocito.

Cuadros de rico colorido destacaban radiantes del

fondo dorado. La Virgen con el Niño, aparecía

entronizada en el altar, entre flores y cirios, cantaban

los sacerdotes, con sus capas de oro y seda, y

hermosos monaguillos, ricamente revestidos, agitaban

incensarios de plata. ¡Qué magnificencia! Jorge se

sentía subyugado. La iglesia y la fe de sus padres

produjeron en él una impresión singular e hicieron

sonar en su alma un acorde que le llenó de lágrimas los

ojos.

Salieron de la iglesia para ir al mercado. El muchacho

hubo de cargar con una parte de las compras. El

camino no era corto, él se sentía fatigado y se detuvo a

descansar frente a una casa grande y suntuosa,

adornada con columnas de mármol, estatuas y anchas

escaleras. Apoyó la carga contra el muro. Pero salió un

portero todo galoneado, y amenazándole con su bastón

incrustado de plata, lo echó, a él, al nieto de la casa;

pero nadie lo sabía, y él, menos que

nadie.

Y volvió a bordo. De nuevo hubo de sufrir repulsas y

oír duras palabras, todo ello acompañado de poco

dormir y mucho trabajar; era la escuela de la

experiencia, por la que debía pasar. Y debe ser bueno

sufrir penalidades en la juventud, según dicen... con tal

que la edad madura aporte su compensación.

Terminó el plazo de su contrato; el barco ancló

nuevamente en el Golfo de Ringkjöbing. Jorge

desembarcó y se dirigió a las dunas natales, a su casa.

Durante su ausencia, su madre había muerto. El

invierno que siguió fue muy riguroso; tempestades de

nieve barrieron el mar y la tierra, y apenas se podía

estar fuera. ¡Qué mal repartidas están las cosas en este

mundo! Aquí, fríos y nevadas, mientras en España

lucía un sol ardoroso. Y cuando el mozo, estando en su

tierra, veía, en un día claro de helada, las bandadas de

cisnes pasar volando sobre el mar en dirección al Sur,

parecíale que allí se respiraba el aire más puro y que

también el verano debía de ser hermosísimo. En su

imaginación vio florecer el erial y cuajarse de jugosas

bayas maduras; vio los tilos y el saúco del viejo

castillo rebosantes de flores; quería volver allí.

Llegaron las primeras brisas primaverales, empezó la

temporada de pesca, y Jorge tomó parte en ella.

Durante el último año se había espigado; se había

desarrollado en estatura y en vigor. Rebosaba de vida,

sabía nadar y se movía en el agua como un pez. Con

frecuencia le habían prevenido que se guardara de los

bancos de caballas: atacan al mejor nadador, lo

arrastran al fondo y lo devoran. Mas no era éste el

destino de Jorge.

Sus más próximos vecinos de las dunas tenían un hijo

llamado Morten, con quien Jorge mantenía amistad.

Los dos se contrataron en un velero noruego y fueron

juntos a Holanda; nunca había habido disensiones
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entre ellos. Sin embargo, éstas pueden producirse

fácilmente, y cuando se es vivo de genio, no es raro

que, aun sin querer, éste se exprese en gestos

violentos. Eso le ocurrió a Jorge un día en que tuvieron

una discusión a bordo, en realidad por una minucia.

Estaban en el camarote comiendo de una fuente de

barro colocada entre los dos. Jorge tenía en la mano su

cuchillo, y maquinalmente amenazó con él a Morten.

Se puso pálido como la cera, y los ojos le brillaron de

manera insospechada. Morten se limitó a decir:

- ¡Vaya! Eres de los que manejan el cuchillo.

Jorge bajó lentamente la mano; permaneció callado,

terminó su comida y se fue a su trabajo. A la vuelta

salió al encuentro de Morten y le dijo:

- ¡Pégame en la cara, lo he merecido! Es como si

dentro de mí hubiese un puchero hirviendo, que a

veces se saliera.

- No hablemos más de eso - respondió Morten; y desde

entonces volvieron a ser amigos. Cuando, más tarde,

de regreso a las dunas jutlandesas, se habló de todo lo

que les había sucedido, salió también a colación

aquella riña. Jorge se exaltaba a veces, pero su alma

era noble.

- Salta a la vista que no es jutlandés - decía Morten.

Los dos eran jóvenes y sanos, altos y robustos, pero

Jorge era el más ágil y diestro.

En Noruega, los campesinos suben en verano a las

chozas de las montañas, para que sus ganados pazcan

en los altos prados; en la costa occidental de Jutlandia

los pescadores levantan cabañas en medio de las

dunas; están hechas con restos de naufragios, y

cubiertas con turba y una capa de brezos. Alrededor de

las paredes hay dispuestas literas, y allí duermen y

viven los pescadores ya desde comienzos de la

primavera. Cada uno trae consigo una muchacha, que

cuida de preparar cebo para los anzuelos, recibir con

cerveza caliente a los que vuelven fatigados de la

pesca, y prepararles la comida. Ellas descargan

también el pescado de los botes y lo abren; no les falta

trabajo.

Jorge, su padre, otros dos o tres pescadores y sus

respectivas muchachas se alojaban en la misma choza.

Morten residía en la contigua.

Una de las mozas, llamada Elsa, y Jorge, se conocían

desde pequeños. Los dos se entendían perfectamente;

sus ideas coincidían en muchas cosas, y sólo en su

exterior eran muy distintos. Él tenía la piel morena;

ella, blanca como la nieve, y cabello rubio de lino; sus

ojos eran azules como el agua del mar bajo el sol.

Un día que habían salido juntos y Jorge le tenía cogida

la mano, ella le dijo:

- Jorge, he de pedirte un favor. Déjame ser tu moza,

pues tú eres para mí como un hermano; ahora sirvo a

Morten, y esto no puede ser, pues somos novios; pero

no quiero que se diga por ahí.

Al oír estas palabras parecióle a Jorge que se hundían

las arenas bajo sus pies. Por toda respuesta se limitó a

bajar la cabeza, gesto que equivale a una afirmación.

No era necesario más, pero de repente sintió el mozo

en su alma que no podía soportar a Morten. Cuanto

más cavilaba y reflexionaba - y nunca había pensado

antes de aquel modo en Elsa -, más claramente veía

que Morten le había robado lo único que quería, y esto

era Elsa, naturalmente; no se había dado cuenta hasta

entonces.

Cuando el mar está algo agitado y regresan los

pescadores a la orilla, es de ver cómo saltan con sus

botes sobre los bancos de arena. Al llegar ante el

banco, uno de los hombres se sitúa de pie en la proa,

mientras los otros tienen la mirada fija en él, sentados

y manteniendo los remos horizontales, inmóviles hasta

que el otro les hace la señal de que llega la gran ola

que levantará la embarcación; y, en efecto, queda ésta

tan alta que desde tierra puede verse la quilla. Un

instante después es cubierta por la ola, que oculta a los

tripulantes y el palo. Creeríase que el mar lo ha

tragado todo, pero otro instante después reaparece

como un monstruo marino que trepa a la cresta de la

ola; los remos se mueven como patas articuladas. El

segundo y el tercer banco de arena son salvados como

el primero; luego los pescadores saltan al agua, sacan

el bote a tierra aprovechándose de los sucesivos

embates del mar, que les da recios empujones, y así

hasta que la embarcación queda firmemente varada en

la playa.

Un pequeño error frente a los bancos de arena, un solo

titubeo, y el naufragio es inevitable.

- Así habríamos terminado de una vez yo y Morten -.

Esta idea se le ocurrió a Jorge estando en alta mar, un

día que su padre adoptivo se había sentido

repentinamente enfermo. La fiebre lo hacía temblar.

Faltaba un breve trecho hasta el banco más exterior,

cuando Jorge se levantó de un brinco.

- Déjame, padre - gritó, dirigiendo la mirada a Morten

y a las olas; pero mientras los demás accionaban los

remos con todas sus fuerzas y llegaba la gran ola, miró

al rostro pálido de su padre y no se sintió con valor

para llevar a cabo su perverso propósito. El bote llegó
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felizmente a tierra, pero el mal pensamiento seguía

hirviéndole en la sangre. Volvía a fermentar en él la

amargura. La antigua riña de sus tiempos de grumete

cobró nueva vida en su memoria; gustosamente la

hubiera tomado como pretexto para una nueva pelea,

pero no sabía cómo encauzar la cosa. Morten le había

robado el bien más precioso; ésta era su convicción, y

ello bastaba para odiarlo. A algunos de los pescadores

el hecho no les pasó inadvertido, pero Morten nada

observó; como de costumbre, mostróse servicial y

locuaz, demasiado incluso.

El padre adoptivo de Jorge hubo de acostarse. Ya no

volvió a levantarse; murió una semana después, y

Jorge heredó la casa de las dunas. Era muy pequeña,

pero algo es algo. No tenía tanto Morten.

- Seguramente no volverás a contratarte, Jorge, sino

que te quedarás con nosotros - preguntóle un viejo

pescador.

No era ésta la idea de Jorge, antes bien deseaba salir

algo más a correr mundo. Nuestro viejo amigo, el

vendedor de anguilas, tenía un tío en Gammel-Skagen

que se dedicaba a negocios de pesca, pero era al

mismo tiempo un comerciante acomodado y

propietario de un barco. Tenía fama de campechano, y

servirlo era a la vez honroso y lucrativo.

Gammel-Skagen se halla en el extremo septentrional

de Jutlandia, en el lugar de la península que más

distaba de las dunas donde vivía Jorge. Y aquello era

precisamente lo que más seducía al muchacho; no

pensaba quedarse en casa ni para asistir a la boda de

Morten y Elsa, señalada para dentro de pocas semanas.

Era una tontería marcharse, opinó el viejo pescador.

Ahora Jorge era propietario de una casa, y Elsa

preferiría sin duda casarse con él.

La réplica del mozo fue tan concisa, que no pudo

sacarse de ella nada en claro. Pero el pescador llevó a

Elsa a su casa, y si bien la chica no se mostró muy

explícita, dijo:

- Ahora tienes casa; vale la pena pensarlo.

Por su parte, Jorge le estuvo dando muchas vueltas a la

cosa.

Con frecuencia, el mar se alborota y embravece, pero

más aún se alborota y embravece el corazón humano.

Muchos pensamientos, graves y amargos, cruzaron por

la mente de Jorge, quien preguntó a Elsa:

- Si Morten tuviese una casa como yo, ¿por quién de

los dos te decidirías?

- Pero Morten no tiene ninguna, ni la tendrá.

- Supón que la tuviera.

- En tal caso, elegiría a Morten. Ya sabes que me

decidí antes por él. Pero de esto no se puede vivir.

Sería una falsa ilusión.

Jorge se pasó la noche reflexionando sobre aquella

conversación. Inquietábale algo que no sabía definir en

concreto. De súbito, brotó una idea en su mente; creció

poco a poco y se hizo más fuerte que su amor por Elsa.

Por la mañana se fue al encuentro de Morten, después

de pensar muy bien lo que le diría y lo que hacía.

Ofrecióle venderle la casa en condiciones

ventajosísimas; él se contrataría en un barco, lo tenía

decidido. Al oírlo Elsa, de puro contenta le dio un beso

en la boca, pues era a Morten a quien prefería.

Jorge pensaba partir de madrugada. Al anochecer de la

víspera le habían entrado ganas de visitar de nuevo a

Morten. En el camino se topó en las dunas con el viejo

pescador, el cual trató de disuadirle de su propósito de

marcharse. Por lo visto, dijo, Morten debía entender en

hechizos, puesto que todas las mozas se prendaban de

él tan locamente. Jorge no hizo caso de sus palabras y

se encaminó a la casa donde vivía Morten. Al llegar a

la puerta oyó que en el interior hablaban muy alto;

Morten no estaba solo. Jorge se quedó indeciso; no

deseaba encontrarse con Elsa, y, pensándolo bien,

creyó que no le gustaría escuchar de nuevo palabras de

gratitud de su rival; por eso se volvió.

A la mañana siguiente, al romper el día, cargóse el

hato a la espalda, cogió el capacho con las vituallas y

se puso en ruta, siguiendo las dunas. Era menos

cansado que tomar por el duro camino arenoso, aparte

que se ahorraba un buen trecho, pues quería ir

primeramente a Fjaltring para visitar al vendedor de

anguilas.

El mar azul estaba terso como un espejo, el suelo

aparecía cubierto de conchas y moluscos; sus juguetes

de infancia se quebraban bajo sus pies. Mientras así

caminaba, le empezó a sangrar la nariz ­ un incidente

nimio que, sin embargo, puede tener enorme

importancia en ciertos casos. Cayéronle en la manga

algunas gotas de sangre, que él se secó. Pasada la

pequeña hemorragia, tuvo la sensación de que se le

habían aligerado la cabeza y el corazón. En la arena

florecía un pequeño pie de col marina; rompió un tallo

y se lo puso en el sombrero. Quería estar de buen

humor; por algo se lanzaba a esos mundos de Dios, "a

remontar el río", como aquellas anguilas. "¡Cuidado

con los hombres malos, que os ensartarán, os

desollarán, os cortarán a pedazos y os echarán a la

sartén!", repitióse para sí mismo, sonriendo. ¡Bah! Ya
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procuraría salir con la piel entera. Buen ánimo es

buena defensa.

Estaba ya el sol alto en el cielo cuando llegó al

estrecho paso que conduce del Mar del Norte al fiordo

de Nissum. Al mirar a su espalda vio dos hombres a

caballo, a quienes seguían otros a pie; parecían llevar

mucha prisa. Mas la cosa no le afectaba, y prosiguió su

camino.

La barca estaba en la orilla opuesta, Jorge llamó a

gritos al barquero hasta que vino a recogerlo; pero no

se encontraba aún a mitad del río, cuando se

presentaron los dos jinetes que con tanta rapidez

cabalgaban, y se pusieron a gritar, amenazar y ordenar

en nombre de la ley. Jorge no comprendía lo que se

llevaban entre manos, pero creyó que lo más prudente,

era volver, y cogió él mismo un remo para ayudar al

barquero. Inmediatamente saltaron los hombres a la

barca, y antes de que pudiera darse cuenta de lo que

ocurría, encontróse maniatado.

- ¡Tu crimen te costará la vida! - dijéronle -. Por suerte

te hemos cogido.

Se le acusaba nada menos que de asesinato. Morten

había sido encontrado con el cuello atravesado por un

cuchillo. Uno de los pescadores se había topado con

Jorge, cuando éste se dirigía a casa de Morten. Se

sabía, además, que no era la primera vez que el mozo

había levantado el cuchillo contra su compañero. Sin

duda era él el homicida, y convenía ponerlo a buen

recaudo. En realidad debieran haberío conducido a

Ringkjöbing, pero estaba muy lejos. Puesto que

soplaba viento Oeste, en menos de media hora

atravesarían el Golfo, y de este modo sólo les quedaría

la cuarta parte del camino hasta Vosborg, donde había

una fortaleza, con muralla y foso. En el bote iba un

hermano del mayordomo del castillo, el cual opinó que

seguramente se les permitiría encerrar de momento a

Jorge en el calabozo que había ocupado la gitana

Langemargrete en espera de su ejecución.

Nadie prestó oído a la defensa del prisionero; aquellas

gotas de sangre de su camisa eran un testimonio de

más fuerza que todo lo que él pudiera decir. Él sabía su

inocencia, pero no consiguió justificarse y se resignó a

su suerte.

Desembarcaron precisamente junto al viejo muro tras

el cual se había levantado el castillo del caballero

Bugge, allí donde Jorge, con sus padres adoptivos,

había pasado un día, camino del funeral. Aquellos

cuatro días dichosos eran el punto luminoso de su

infancia. Por la misma ruta del prado fue conducido a

Vosborg. El saúco se hallaba en plena floración, y los

altos tilos esparcían su fragancia; parecióle como si

hubiese estado allí la víspera.

En el ala izquierda del castillo hay la entrada a los

departamentos inferiores, debajo de la alta escalera.

Desde ésta se entraba en un subterráneo de bajo techo

abovedado, prisión de Langemargrete antes de ser

llevada al cadalso. Había devorado cinco corazones de

niños, y estaba persuadida de que con dos más se

habría vuelto invisible. En el muro se abría un pequeño

y estrecho orificio de ventilación, pero los tilos de

fuera no podían enviar hasta allí su delicioso aroma.

Todo era duro, tosco y mohoso en el lugar; sólo había

un camastro, pero una buena conciencia es una blanda

almohada, y Jorge pudo dormir con sueño dulce y

apacible.

La gruesa puerta de tablas estaba cerrada y asegurada

además por una barra de hierro. Mas la pesadilla de la

superstición se filtra tanto en las mansiones señoriales

como en las casas de los pescadores, pasando aunque

sea por el agujero de la cerradura; y así se, deslizó al

calabozo donde Jorge pensaba en Langemargrete y en

sus crímenes. Sus últimos pensamientos habían

llenado aquel espacio la noche que precedió a su

ejecución. Acordóse de todas las artes de brujería

practicadas en tiempos pretéritos, cuando residía allí el

señor de Svanwedel; era del dominio público que el

perro mastín del puente era encontrado cada mañana

colgado con su propia cadena de la balaustrada. Todo

aquello pasó por la imaginación de Jorge, pero un rayo

de sol le llegó de fuera: el recuerdo del saúco florido y

de los tilos.

Sin embargo, no permaneció allí mucho tiempo; fue

conducido a Ringkjöbing, donde le esperaba una

prisión no menos rigurosa.

Aquellos tiempos eran muy distintos de los nuestros.

Los pobres lo pasaban muy mal. Cortijos e incluso

pueblos enteros eran confiscados en favor de los

dominios señoriales. Bajo aquel régimen se investía a

cocheros y criados con autoridad para exponer en la

picota a pobres gentes inculpadas de un leve descuido,

amén de condenarlas a la pérdida de la yunta o a la

pena de azotes. Todavía entonces se practicaba en el

país uno o otro, de aquellos procedimientos de castigo,

y en Jutlandia, a poca distancia de Copenhague, la ley

se aplicaba a menudo con la mayor arbitrariedad. En el

caso de Jorge, lo de menos fue la demora con que se

tramitó su proceso.

El frío era terrible en la cárcel. ¿Cuándo terminaría
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todo aquello? A pesar de su inocencia, sufría

penalidades y miserias: ¡era su destino! Sobrábale

tiempo para pensar en la suerte que le había

correspondido en esta vida. ¿Por qué había de ser

víctima de tanta desgracia y tanto sufrimiento? Lo

sabría "en la otra vida", la que nos espera sin lugar a

duda. Era una fe que le habían inculcado en la pobre

casa de sus padres adoptivos. La fe que no había

logrado iluminar y confortar el corazón de su padre en

la magnificencia y el esplendor de España, era para el

hijo una luz de esperanza en aquel frío y oscuro

calabozo; una gracia de Dios, que no engaña jamás.

Empezaron a dejarse sentir las tempestades de

primavera. El bramido del Mar del Norte se oye a

bastantes millas tierra adentro, pero sólo cuando la

tormenta ha amainado. Retumba como si centenares de

pesados carros rodasen por un camino duro y

socavado. El estruendo penetraba, amortiguado, hasta

la prisión de Jorge, aportando una variación a su vida.

Las antiguas melodías no calaban más profundamente

en su corazón que aquellos rumores del mar

encrespado y libre, por el que puede irse de un

extremo a otro del mundo, volando con los vientos, y

en el que se viaja siempre con la casa a cuestas, como

el caracol. En el mar se pisa siempre el suelo propio, el

suelo de la patria, incluso estando en el extranjero.

¡Cómo escuchaba el sordo rodar de las olas! ¡Cómo se

mecían en su mente sus recuerdos! ¡Libre, ser libre,

aunque fuera descalzo y con una burda camisa

remendada! Ardía en su corazón el antiguo fuego de su

juventud, que lo forzaba a arremeter a puñetazos

contra la pared. 

Transcurrieron semanas, meses, un año entero; y he

aquí que un día las autoridades detuvieron a un bribón

de mala fama, un chalán al que llamaban "Niels el

ladrón", y de súbito se hizo luz sobre la gran injusticia

cometida con Jorge.

Al norte de la Bahía de Ringkjöbing habían coincidido

en una taberna Niels y Morten, la tarde que precedió a

la partida de Jorge. Bebieron unos vasos, no tantos

como para que un hombre perdiera la cabeza, pero sí

suficiente para desatar la lengua de Morten, ya de suyo

suelta en demasía. El mozo se dio importancia,

jactándose de que había comprado una casa y que iba a

casarse, y al preguntarle Niels dónde tenía el dinero

necesario, el otro había contestado con altivez,

golpeándose el bolsillo:

- Está donde debe estar.

Aquella jactancia le costó la vida. Al salir de la

taberna, Niels lo siguió y le atravesó el cuello con un

cuchillo, para robarle un dinero que Morten no tenía.

Poner toda la historia en claro fue cosa larga; para

nosotros basta saber que Jorge recobró la libertad.

¿Qué le dieron, empero, como compensación por todo

lo que había sufrido durante aquel año: cárcel, frío y

malos tratos? Le dijeron que era para él una suerte el

que fuese inocente, y que podía seguir su camino. El

alcalde le entregó diez marcos para el viaje, y varios

ciudadanos lo obsequiaron con cerveza y comida.

¡También allí había buenas personas! No todas se

"ensartan, despellejan y echan a la sartén". Pero lo

mejor de todo fue que el comerciante Brönne, de

Skagen, el mismo con quien Jorge había querido

contratarse un año antes, acertó a pasar aquellos días

por Ringkjöbing en viaje de negocios. Tuvo noticia del

caso, consideró lo ocurrido, comprendió lo que había

sufrido Jorge, y resolvió brindarle mejor suerte, para

que viera que no faltaban personas de buen corazón.

De la cárcel pasó nuestro mozo a la libertad, al cielo,

al amor, a la cordialidad. El destino le permitía

también saborear esos bienes.

La copa de la vida no contiene sólo amargura; ninguna

persona de buen corazón sería capaz de ofrecer a un

semejante sólo el cáliz del sufrimiento, y ¡cuánto

menos Dios, que es todo amor!

- Entierra y olvida todo eso - le dijo Brönne -;

pasaremos una gruesa raya sobre el año transcurrido.

Quemaremos el calendario, y dentro de dos días nos

marcharemos a Skagen; verás que pueblo tan

tranquilo, bendito y alegre. Dicen que es un rincón del

mundo; pero es un rincón venturoso, con ventanas

abiertas a todos los vientos.

¡Aquél si que fue un viaje! ¡Qué alivio, salir del aire

frío de la cárcel para gozar del calor del sol! El páramo

aparecía cubierto de brezos floridos, como una

alfombra de flores; el zagal, sentado en un túmulo,

tocaba la flauta tallada en un hueso de oveja. Mostróse

la Fata Morgana, aquel maravilloso espejismo del

desierto, con sus jardines flotantes y sus brillantes

bosques, y aquella misteriosa ola aérea que dicen que

es Lokemann apacentando sus rebaños. Remontaron el

fiordo de Lim en dirección a Skagen. De allí habían

partido aquellos hombres de luengas barbas, los

longobardos, cuando, bajo el reinado de Snio, llegó el

hambre a ser tan dura, que tomaron la desesperada

resolución de sacrificar a todos los niños y ancianos;

pero al fin se impuso la idea de una noble y rica

matrona, Gambaruk, que propuso como mejor remedio
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que todos los hombres jóvenes salieran del país. Jorge

sabía la historia, pues tenía cierta instrucción, y si bien

no conocía el país de los longobardos allende los altos

Alpes, tenía cierta idea de su aspecto; por algo había

estado, cuando era muchacho, en el Sur, en España.

Acordábase de los montones de frutas, de las rojas

flores de granado, del zumbido y rumor de aquellas

colmenas que eran las grandes ciudades. Mas, por

encima de todo, lo más bello era su patria, y la patria

de Jorge era Dinamarca.

Finalmente, llegaron a Vendilskaga, como se llama a

Skagen en los antiguos documentos noruegos e

islandeses. En una extensión de varias millas, sólo de

trecho en trecho interrumpida por dunas y tierras de

labor, yace desparramada - y lo estaba ya entonces ­ la

vieja Skagen, con sus arrabales, hasta el faro de

Grenen. Las casas y los cortijos se alzaban, como las

vemos aún hoy día, esparcidas entre las colinas de

arena de formas cambiantes. Hasta muy lejos se ofrece

a la mirada un verdadero desierto, donde el viento se

revuelca en la arena y donde se oyen los estridentes

chillidos de las gaviotas, golondrinas de mar y cisnes

salvajes. A una milla al sudoeste de Grenen se halla

"La colina", o la Vieja Skagen, donde residía el

comerciante Brönne y donde viviría en adelante Jorge.

La casa estaba embreada, los edificios anejos tenían

por tejado botes invertidos; con restos de naufragios se

habían construido pocilgas, y no había cercados; ¿para

qué?. Pero suspendidos de cuerdas colgaban, en largas

hileras superpuestas, peces abiertos en canal secándose

al viento. Toda la orilla aparecía cubierta de arenques

podridos. Con sólo echar la red al agua, se cogían

carretadas de peces, más de los que se podían

consumir. Los que sobraban eran devueltos al mar o se

dejaban pudrir en la orilla.

La esposa y la hija del comerciante, junto con el resto

de la familia, salieron gozosos a recibir al padre y

señor. Hubo fuertes apretones de manos, griterío y

ajetreo. La hija era de muy bien ver, bonita de cara y

de ojos vivaces.

La casa era confortable y espaciosa. Sirvieron fuentes

de pescado, platijas dignas de la mesa de un rey; vino

de las viñas de Skagen, que no son otras que el vasto

mar; los racimos llegan ya prensados a tierra, en

barriles y en botellas.

Cuando, más tarde, madre e hija supieron quién era

Jorge y lo mucho que había debido padecer a pesar de

su inocencia, lo miraron con ojos en los que se

reflejaba una sincera amistad y dulzura, especialmente

los de la hija, la encantadora Clara. Nuestro mozo

encontró en Alt-Skagen un hogar íntimo y feliz que

fue un bálsamo para su corazón, maltrecho por tan

duras experiencias, entre ellas, la amarga del amor,

que endurece o ablanda. En el de Jorge, sensible y

joven aún, quedaba un lugarcito vacío; por eso fue una

suerte que la señorita Clara se dispusiera a embarcarse

para Christiansand, en Noruega, dentro de tres

semanas, para pasar el invierno en casa de una tía.

El domingo anterior a su partida fueron todos a la

iglesia para recibir la sagrada comunión. El templo era

grande y suntuoso; escoceses y holandeses lo habían

construido varios siglos atrás, a poca distancia de la

actual ciudad. Estaba ahora un poco ruinoso, y el

camino que a él conducía, en continuas subidas y

bajadas por las espesas arenas, resultaba muy fatigoso;

pero la gente aceptaba aquella molestia con tal de

acudir a la casa de Dios, cantar un himno y escuchar

un sermón. Las apiladas arenas movedizas pasaban ya

por encima de la cerca del cementerio, pero las

sepulturas quedaban aún resguardadas de la invasión

de las arenas. 

Era la iglesia más espaciosa de la orilla norte del

fiordo de Lim. En el altar mayor estaba entronizada

una imagen, de tamaño natural, de la Virgen María con

el Niño en brazos, coronada de oro. En el coro habían

sido esculpidos los Apóstoles, y en lo alto de la pared

veíanse los retratos de los antiguos alcaldes y

consejeros de Skagen, con sus nombres. El púlpito

estaba adornado con preciosas labores de talla. El sol

penetraba, risueño, en la iglesia, proyectando sus rayos

sobre las arañas de latón y el barquito que colgaba del

techo.

Sobrecogió a Jorge un sentimiento de infantil piedad

como aquel día en que, casi un niño, se encontró en la

rica iglesia española. Pero ahora tenía conciencia de

pertenecer a la comunidad.

Terminada la plática se distribuyó la comunión; Jorge

participó con los demás del pan y del vino, y

casualmente fue a arrodillarse al lado de Clara. Sin

embargo, sus pensamientos estaban tan absortos en

Dios y la sagrada ceremonia, que no se dio cuenta de

quién era su vecina hasta que ésta se hubo levantado.

Vio que por sus mejillas rodaban gruesas lágrimas.

Dos días más tarde, la muchacha embarcó rumbo a

Noruega. Jorge siguió trabajando en la casa y en las

labores de pesca; en aquellos tiempos se cogía aún más

pescado que hoy. Cada domingo, cuando se hallaba en

la iglesia y dirigía la mirada a la imagen de la Virgen
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en el altar, sus ojos se detenían un instante en el sitio

donde Clara se había arrodillado junto a él, y pensaba

en la muchacha, en lo buena que con él había sido.

Llegó el otoño, con su lluvia y sus nieves. Subieron las

aguas e inundaron el recinto de la ciudad; la arena no

podía absorber toda el agua, y había que vadear o

acudir a las barcas. Las tempestades arrojaron barcos y

más barcos contra los fatales arrecifes; estallaron

tormentas de nieve y de arena, la cual se acumuló

alrededor de las casas hasta el extremo de que sus

moradores tenían que salir por la chimenea. En aquella

región estas cosas no tienen nada de extraordinario; las

habitaciones eran confortables y calientes, en las

estufas crepitaban la turba y la madera procedente de

los naufragios, y el comerciante Brönne, cómodamente

sentado, leía un viejo cronicón, la historia del príncipe

Hamlet de Dinamarca, que de Inglaterra había venido

a Jutlandia y trabado una batalla en las cercanías de

Bovberg. Su tumba estaba en Ramme, a unas pocas

millas de la residencia de nuestro viejo conocido, el

vendedor de anguilas. Allí, en la landa, los túmulos se

alzaban por centenares, formando una especie de

gigantescos cementerios; el propio Brönne había

visitado la tumba de Hamlet. Hablábase de los viejos

tiempos, de los vecinos ingleses y escoceses, y a Jorge

le gustaba cantar la canción del "Príncipe de

Inglaterra", la que hablaba del magnífico barco y de

cómo estaba adornado:

El navío brillaba como ascua de oro,

en él estaba escrita la palabra de Dios,

El príncipe, inflamado de amor,

apretaba en sus brazos a la princesa.

Esta estrofa era la que más le gustaba a Jorge cantar, y,

al hacerlo, sus ojos, ya de suyo negros y lustrosos,

brillaban maravillosamente.

Los cantos alternaban con lecturas, en la casa reinaba

el bienestar, y la vida de familia se extendía incluso a

los animales domésticos; todos estaban perfectamente

atendidos. Brillaban los bruñidos platos de estaño, del

techo colgaban embutidos y jamones; se estaba bien

provisto para el invierno. Hoy podemos ver un

espectáculo parecido en muchas granjas ricas de la

costa occidental; abundantes vituallas limpieza y

pulcritud extremas, inteligencia y buen humor, en

mayor grado todavía que en aquellos tiempos. La

hospitalidad se practica allí como en la tienda del

árabe.

Desde aquellos cuatro remotos días de la infancia en

que había sido invitado a la fiesta funeraria, Jorge no

había vuelto a vivir una época tan venturosa como

entonces; y eso que Clara se hallaba ausente, aunque

no del pensamiento ni de las conversaciones.

En abril había de zarpar un barco para Noruega, y

Jorge pensaba embarcarse en él. Aquella perspectiva

contribuyó no poco a aumentar su alegría. Por otra

parte, al decir de la señora Brönne, su aspecto físico

había ganado mucho; daba gusto mirarlo.

- ¡Y también da gusto mirarte a ti, abuela! - dijo el

viejo comerciante -. Jorge ha traído vida a nuestras

veladas de invierno, y a nuestra madrecita también.

Estás hoy más joven y más guapa que nunca. Por algo

fuiste la moza más bonita de Viborg, y esto es mucho

decir, pues en ninguna parte he visto muchachas más

lindas.

Jorge no hizo ningún comentario, habría sido

indiscreto; pero pensó en una doncella de Skagen, y

embarcó para ir a su encuentro. El viento era

favorable, y la travesía sólo duró un día, tras el cual el

buque ancló en el puerto de Christiansand

Una mañana, el comerciante Brönne se encaminó al

faro que se levanta a considerable distancia de

Alt-Skagen, en las inmediaciones de Grenen. Cuando

llegó a la torre, los carbones del disco giratorio estaban

ya apagados, y el sol brillaba encima del horizonte.

Por espacio de una milla entera desde el extremo del

cabo, se extendían bancos de arena bajo la superficie

del agua. Frente a ellos veíanse numerosos barcos,

entre los cuales el anciano, armado de su anteojo,

creyó distinguir el "Karen Brönne", como se llamaba

el suyo. Y, efectivamente, así era; estaba de arribada,

con Clara y Jorge a bordo. El faro y el campanario de

Skagen se les antojaban una garza real y un cisne sobre

el mar azul. Clara, sentada en cubierta, veía asomar

poco a poco las dunas. Si el viento no cambiaba, en

una hora podrían estar en casa; tan cerca estaban de

ella y de la felicidad; pero no lo estaban menos de la

angustia y de la muerte.

De repente rompióse una plancha del barco, y el agua

se precipitó en el casco. La tripulación corrió a cegar

la vía, pusiéronse en marcha todas las bombas,

izáronse las velas y la bandera de socorro. Estaban aún

a una milla de la costa, se veían botes pesqueros, pero

a gran distancia; el viento los impelía hacia tierra, y las

olas ayudaban a su acción, pero no lo bastante; el

barco se hundía. Jorge rodeó fuertemente a Clara con

el brazo derecho.

¡Con qué expresión la miró a los ojos cuando, en el

nombre de Dios, se arrojó con ella al mar! La
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muchacha lanzó un grito, pero de una cosa estaba

segura: que él no la abandonaría. Lo que decía la

balada:

"El príncipe inflamado de amor, 

apretaba en sus brazos a la princesa",

lo hizo Jorge a la hora de la angustia y del peligro. Le

fue ahora de gran servicio el ser un excelente nadador:

avanzaba sirviéndose de los pies y de una mano,

mientras con la otra sostenía firmemente a la

muchacha. Cuando necesitaba descansar, se colocaba

verticalmente en el agua, procurando no agotar las

fuerzas para poder alcanzar la tierra. Oyó que ella

exhalaba un suspiro; sintió que la agitaba un temblor

espasmódico, y la sujetó aún con más fuerza. Una ola

pasó sobre ellos y una corriente los volvió a la

superficie. Era el agua tan profunda, tan límpida, que

por un momento creyó ver en el fondo una bandada de

centelleantes caballas; o ¿sería el propio leviatán que

se disponía a tragárselos? Las nubes proyectaban su

sombra en el agua, y de nuevo brillaron los rayos del

sol. Aves chillonas volaban en grandes bandadas sobre

sus cabezas, y los patos salvajes que, pesados y

soñolientos, se abandonaban al impulso del viento

huyeron remontándose en el aire asustados por la

presencia del nadador. Pero Jorge se daba cuenta de

que sus fuerzas menguaban; estaban aún a varias

brazas de la tierra. Sin embargo, venía socorro, un bote

se acercaba; sólo que bajo el agua - veíalo él

claramente - había una blanca figura que lo miraba

fijamente con expresión salvaje. Una ola lo levantó, la

figura se precipitó sobre él, sintió un golpe, hízose la

noche a su alrededor, perdió el sentido...

En el banco de arena yacía un barco zozobrado,

cubierto por el mar. El blanco mascarón de proa

apoyábase contra el áncora, y su cortante hierro

llegaba hasta el nivel del agua. Jorge, impulsado con

creciente fuerza por la corriente, había chocado contra

él. Cayó desmayado con su preciosa carga, pero la ola

siguiente los volvió a levantar, a él y a la muchacha.

Los marineros los subieron al bote; la sangre fluía

copiosa por la cara de Jorge, que parecía muerto, a

pesar de lo cual seguía teniendo abrazada a la doncella

con tanta fuerza, que costó mucho soltar el brazo y la

mano. Ella yacía en el fondo del bote, lívida e

inanimada. Los tripulantes pusieron proa a Skagen.

Recurrióse a todos los recursos para volver a Clara a la

vida, pero en vano: estaba muerta. Durante un buen

trecho el mozo había nadado sosteniendo un cadáver;

por una muerta se había extenuado y rendido.

Jorge, que respiraba aún, fue trasladado a la casa más

próxima de las dunas. Una especie de cirujano que se

encontraba en el lugar, pero que por su verdadera

profesión era herrero y comerciante mayorista, le hizo

a Jorge la primera cura, hasta que al día siguiente vino

el médico de Hjörring.

Su cerebro había sido lesionado; el muchacho estuvo

delirando y profiriendo gritos salvajes por espacio de

tres días, al término de los cuales quedó en estado de

plena inconsciencia. Su vida parecía pender de un hilo,

y, en opinión del médico, lo mejor que podía desearse

a Jorge era que aquel hilo se quebrara.

- Roguemos a Dios que se lo lleve. Nunca volverá a

ser una persona como las demás.

Pero la vida se impuso, el hilo no quiso quebrarse; sólo

el hilo del recuerdo se rompió. Las facultades de su

espíritu se hundieron en las tinieblas. Nada más

terrible que verlo reducido a un cuerpo viviente, un

cuerpo que pugnaba por recuperar su salud.

Jorge quedó en la casa del comerciante Brönne.

- Ha contraído su enfermedad haciendo un esfuerzo

sobrehumano para salvar a nuestra hija - dijo el

anciano -; ahora es nuestro hijo.

Llamaban a Jorge idiota, y, sin embargo, no era ésta la

expresión adecuada. Era como un instrumento cuyas

cuerdas se habían aflojado, perdiendo la capacidad de

vibrar; sólo en momentos esporádicos, durante breves

minutos, recobraban su tensión, y entonces resonaban.

Resonaban viejas melodías, acordes inconexos,

encantadoras imágenes; luego volvía a quedar con la

mirada fija, aturdido. Es de suponer que no sufría; sus

negros ojos perdían el brillo, parecían un cristal

ennegrecido, empañado. "Jorge, ¡pobre idiota!", decía

la gente.

Tal era aquel que en el seno de su madre parecía

destinado a una vida terrena tan rica y feliz, que "era

soberbia y orgullo desmedidos" desear otra futura, y

no digamos ya creer en ella. ¿Así pueden perderse

todas las altas aptitudes del alma? Sólo días duros,

dolores

y desilusiones fueron su destino. Fue una magnífica

semilla que, arrancada de su rica tierra, cayó en la

arena para marchitarse en ella.

Mas aquel ser creado a imagen de Dios, ¿no poseía un

valor más alto? ¿No sería todo simplemente un juego

del azar? No, Dios, en su misericordia, lo compensaría

en otra vida por todo lo que en ésta había sufrido. "El

Señor es misericordioso, y su bondad no tiene fin".

Estas palabras, sacadas de los salmos de David,
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salieron de los labios piadosos de la anciana esposa del

comerciante, y desde el fondo de su corazón creyente,

la mujer pedía a Dios que redimiese pronto a Jorge de

sus sufrimientos y lo acogiera en la gloria eterna.

Clara estaba enterrada en el cementerio sobre cuyo

muro había saltado ya la arena. Parecía como si Jorge

no se acordase en absoluto de ello. No entraba en el

campo de sus recuerdos, limitado a fragmentos de

tiempos remotos. Cada domingo acompañaba a la

familia a la iglesia, donde permanecía sentado con su

mirada inexpresiva. Un día, mientras cantaban, exhaló

un suspiro, sus ojos se iluminaron y se clavaron en el

altar, en el sitio donde un año antes se arrodillara al

lado de su amiga muerta. Pronunció su nombre,

palideció, y gruesas lágrimas rodaron por sus mejillas.

Acompañáronlo fuera del templo, y él dijo que se

sentía bien; no parecía que le hubiese ocurrido nada,

no se acordaba en absoluto: Así dijo aquel ser tan

duramente probado por Dios, aquel ser que parecía

sufrir una maldición divina. Pero, ¿quién puede dudar

de que el Señor, nuestro creador, es infinitamente

sabio y misericordioso? Nuestro corazón y nuestro

entendimiento lo comprenden, y la Biblia lo afirma:

"Su bondad es eterna e infinita".

Allá en España, donde, entre naranjos y laureles, las

doradas cúpulas árabes son acariciadas por tibias

brisas, vivía en la suntuosa mansión un anciano sin

hijos, un riquísimo comerciante. Por las calles pasaban

en procesión niños, con cirios y ondeantes pendones.

¡cuánto no habría dado de su fortuna por tener aún a

sus hijos, a su hija o al nietecito que tal vez nunca

había visto la luz del mundo y, por tanto, no podía ver

la de la eternidad del paraíso! ¡Pobre niño!

Un niño, si, a pesar de que contaba ya 30 años, pues

Jorge los había cumplido en el Viejo Skagen.

Las arenas habían colmado los fosos y rebasado el

muro del cementerio, pero la gente quería, pese a todo,

enterrar a sus muertos al lado de sus antepasados, de

sus parientes y seres queridos. El comerciante Brönne

y su esposa descansaban allí, junto a su hija, bajo la

blanca arena.

Acercábase la primavera: venía el tiempo de las

tormentas; las dunas humeaban, el mar encrespaba sus

olas; las aves pasaban volando en grandes bandadas,

como nubes tempestuosas, chillando sobre los

médanos. En los arrecifes y bajíos se sucedían los

naufragios.

Una tarde - Jorge se encontraba solo en la habitación -

empezó de pronto a hacerse luz en su alma, apoderóse

de él aquella sensación de inquietud que tan

frecuentemente experimentara de niño, impulsándolo a

lanzarse a las dunas o al erial. "¡A casa, a casa!",

exclamó. Nadie lo oyó. Y emprendió el camino de su

casa, por entre las dunas, azotado el rostro por un

torbellino de arenas y piedrecitas. Dirigióse a la

iglesia; la arena amontonada contra el muro subía ya

hasta la mitad de la ventana. Habían quitado la que

estaba acumulada ante la entrada; la puerta del templo

no estaba cerrada con llave, era fácil abrirla, y Jorge

entró.

Un viento furioso aullaba sobre la ciudad de Skagen,

un huracán como no recordaba nadie de los vivientes.

Pero Jorge estaba en la casa de Dios, y mientras en el

exterior todo iba sumiéndose en la noche, en él se

hacía la luz, aquella luz del alma que nunca se

extingue del todo. Sintió cómo la pesada piedra que

gravitaba sobre su cabeza caía sin ruido. Creyó oír los

sones del órgano, pero era la tempestad y el mar

embravecido. Sentóse en una silla del coro y se

encendieron las luces, una por una, en tal profusión

como sólo en España lo viera. Y todos los retratos de

los antiguos consejeros y alcaldes se animaron;

saliendo de la pared, donde tantos años llevaban,

fueron a sentarse también en el coro. Abriéronse las

puertas de la iglesia, y entraron en ella todos los

muertos, vestidos con los mejores ropajes de sus

respectivas épocas, al son de una hermosa música, y

ocuparon sus puestos en los sitiales. Resonó entonces

un coral, semejante al mar encrespado. Estaban

presentes sus padres adoptivos de las dunas de

Huusbyer y el viejo comerciante Brönne y su esposa, y

a su lado, junto a Jorge, sentóse su dulce hija, quien

alargó la mano a Jorge, y los dos se dirigieron al altar

donde otrora se arrodillaran, y el sacerdote juntó sus

manos y los unió en santo matrimonio. Sonaron

entonces las trompetas, maravillosas como voces

infantiles saturadas de anhelo y de júbilo, que pronto

se transformaron en un crescendo de órgano,

verdadero huracán de acordes majestuosos y nobles,

deliciosos al oído y, sin embargo, poderosos como

para hacer saltar las losas funerarias.

El barco que colgaba del techo, sobre el coro,

descendió hasta los desposados, magnífico, con velas

de seda y vergas doradas, las cuerdas trenzadas con

seda y el ancla de oro rojo, tal y como se dice en la

antigua canción. Y los novios subieron a bordo,

seguidos de toda la comunidad; para todos hubo sitio y

parte en la fiesta. Las paredes y bóvedas de la iglesia
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florecieron como el saúco y los fragantes tilos, de

ramas y hojas murmurantes. Se inclinaron, se abrieron,

y el barco, elevándose, hízose con ellos a la mar de los

etéreos espacios. Cada cirio era una estrellita, y los

vientos hacían coro con los cantos piadosos, que

decían: "¡Por el amor, hacia la gloria! ¡Ni una vida se

perderá! ¡Felices y contentos! ¡Aleluya!".

Y estas palabras fueron también las últimas que

pronuncio en este mundo; quebróse el lazo que

sujetaba el alma inmortal. Sólo un cuerpo muerto

quedó en la oscura iglesia, sobre la cual bramaba la

tempestad, arremolinando las arenas a su alrededor.

Al día siguiente era domingo, y los feligreses y el

párroco acudieron al templo. El camino se había vuelto

aún más escabroso, casi intransitable. Al llegar a la

iglesia encontráronse con una enorme montaña de

arena, mucho más alta que la puerta. El sacerdote leyó

una breve oración y dijo que, puesto que el mismo

Dios había cerrado el acceso a aquella santa casa,

debían volverse y erigir una nueva en otro lugar.

Entonaron todos un himno y regresaron a sus hogares.

No encontraron a Jorge ni en la ciudad ni entre las

dunas, donde lo estuvieron buscando. Supusieron que

se lo habrían llevado las olas que hablan llegado hasta

la cima de las arenas.

Pero su cuerpo estaba sepultado en un colosal

sarcófago: la antigua iglesia. Dios, por medio de la

tempestad, había cubierto de tierra su tumba; una

espesa capa de arena yacía, y sigue yaciendo, allí.

Había cubierto la poderosa bóveda. Plantas de médano

y rosales silvestres crecen sobre el templo frente a

cuyo campanario pasa el caminante; aquel campanario

que es como una ingente losa sepulcral, visible desde

millas de distancia, que saliendo de la arena, señala el

cielo. Ningún rey tuvo una tumba más grandiosa.

Nadie interrumpe la paz del muerto; nadie supo ni sabe

la historia; a mí me la contó el viento con su canto

entre las dunas.

* * *
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