Una historia delasdunas

Es ésta una historia de las dunas de Jutlandia, pero no
comienza alli, no, sino muy legjos de ellas, mucho mas
al Sur; en Espafia. El mar es un gran camino parair de
un pais a otro. Trasladate, pues, con la imaginacién, a
Espafia. Es una tierra espléndida, inundada de sol; €l
aire es tibio y del suelo brotan las flores del granado,
rojas como fuego, entre los oscuros laureles. De las
montafias desciende una brisa refrescante a los
naranjales y a los magnificos patios arabes, con sus
doradas clpulas y sus pintadas paredes. Los nifios
recorren en procesion las calles, con cirios y ondeantes
banderas, y sobre sus cabezas se extiende, alto y claro,
el cielo cugjado de estrellas rutilantes. Suenan cantos'y
castafiuelas, 1os mozos y las muchachas se balancean
bailando bajo las acacias en flor, mientras el mendigo,
sentado sobre el bloque de mé&rmol tallado, calma su
sed sorbiendo una jugosa sandia y se pasa la vida
sofiando. Todo es como un hermoso suefio. jAy; quién
pudiera abandonarse a él! Pues eso hacian dos jévenes
recién casados, a los que la suerte habia colmado con
todos sus dones: salud, alegria, riquezasy honores.

- ¢Quién ha sido nunca més feliz que nosotros? -
decian desde el fondo del corazén. S6lo un dltimo
peldafio les fataba para alcanzar la cumbre de la
dicha: que Dios les diese un hijo, parecido a ellos en
cuerpoy ama.

jCon qué jubilo o habrian recibido! jCon qué amor lo
cuidarian! Para él seria toda la felicidad que pueden
dar €l dineroy ladistincion.

Pasaban para ellos los dias como una fiesta continua.

- Lavida es, de suyo, un don inestimable de la gracia
divina - decia la esposa -; y esta bienaventuranza, €l
hombre la quiere mayor todavia en una existencia
futura, y que dure toda la eternidad. No llego a
comprender este pensamiento.

- El orgullo humano jamés se da por satisfecho -
respondié el marido -. Es un temible orgullo creer que
viviremos eternamente, que seremos como Dios. Estas
fueron también las palabras de la serpiente, que era €l
espiritu de lamentira.

- No dudaras, sin embargo, de la vida futura, ¢verdad?
- pregunto la joven, y le parecié como s por primera
vez una sombra enturbiara la luminosidad de sus
pensamientos.

- La fe la promete, la iglesia la afirma - contest6 el

www.andersenstories.com

hombre -, mas precisamente en la plenitud de esta
dicha de que gozo, siento y comprendo que es orgullo,
una tentacion de la soberbia humana, pedir otra vida
después de ésta, una continuacion de la felicidad. ¢No
nos bhasta lo que se nos da agqui abajo? ¢Por qué no
hemos de sentirnos satisfechos?

- Nosotros si - dijo lajoven -. Mas, jpara cuantos miles
de seres no es esta vida sino una dura prueba! jCuantos
son los condenados a la pobreza, a la ignominia, a la
enfermedad y ala desgracial No; de no haber otra vida
después de la terrena, los bienes estarian muy mal
repartidos, y Dios seriainjusto.

- Aquel pordiosero de la calle siente goces tan intensos
como los del Rey en su palacio - replico el joven -. Y
aquella acémila que es tratada a latigazos, que pasa
hambre y se fatiga hasta reventar, ¢crees que no se da
cuenta de la dureza de su vida? Siguiendo tu
razonamiento, tendria también derecho a reclamar otra
existencia, y decir que ha sido una injusticia €l
colocarlatan abajo del reino animal.

Cristo ha dicho: "en € reino de mi Padre hay muchas
moradas' - contestd ella -. El reino de los cielos es
infinito, tanto como el amor de Dios. También el
animal es una criatura y - ésta es por lo menos mi
creencia -, ninguna vida se perderd, antes todas
obtendran la bienaventuranza apropiada y suficiente a
SuS respectivas naturalezas.

- Pues, de momento, me basta con este mundo -
exclamo e marido, abrazando a su linda mujercita. Y
salié afumar un pitillo a abierto balcdn, donde el aire
estaba impregnado del aroma de los naranjos y los
claveles. Llegaban de la cale sones de musica y
castafiuelas, las estrellas titilaban en € cielo y dos
tiernos ojos, los de su esposa, |0 miraban encendidos
de amor.

- Para un momento como éste - dijo sonriendo -
merece la pena nacer, gozarlo y desaparecer -. Su
esposa levantd la mano con gesto de dulce repulsa.
Pero se disipd la nube que habia enturbiado su mente;
eran demasiado dichosos.

Todas las cosas parecian porfiar en aumentarles los
honores, las alegrias, la felicidad. Un cambio hubo,
pero solo de lugar, y en nada habia de afectar a su
fortuna y bienandanza. El joven fue nombrado
embajador en la Corte imperial de Rusia; era un puesto
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de honor, a que le daban derecho su nacimiento y sus
conocimientos. Poseia una gran fortuna, y su joven
esposa le habia aportado en dote otra no menos
cuantiosa, pues era hija de una de las familias mas
acaudaladas del comercio. Precisamente aquel afio,
uno de sus mejores barcos zarparia con rumbo a
Estocolmo; en é efectuarian la travesia la hija 'y €
yerno del armador, para proseguir luego hasta San
Petersburgo. A bordo, todo fue dispuesto con € lujo
propio de un rey; blancas afombras, seda y
magnificencia por doquier.

Todo e mundo conoce una antigua balada, Ilamada
"El principe de Inglaterra’. También éste navegaba en
un barco espléndido; sus ancoras estaban guarnecidas
de oro, y las cuerdas, forradas de seda. Esta nave podia
hacer pensar en la que iba a zarpar de Espafia
También ésta era fastuosa, y fue despedida con el
mismo pensamiento: "jQuiera Dios volvernos a unir en
pazy aegrial”.

El viento soplaba favorable desde la costa espafiola, y
los adioses fueron breves. Con buen tiempo rendirian
vigje en unas pocas semanas. Pero una vez en ata mar
amaino el viento, y € mar quedé en calma; rielaban
sus aguas bajo las centelleantes estrellas. Las veladas
eran maravillosas en € |ujoso camarote.

Al fin, todo el mundo a bordo empez6 a suspirar por la
llegada de un viento propicio, pero indtilmente.
Cuando soplaba, era siempre contrario. Asi pasaron
semanas y hasta dos meses enteros. Al fin se levanté
viento de Sudoeste. Y he aqui que, cuando estaban
entre Escocia y Jutlandia, arrecié como en la viga
cancion del "Principe de Inglaterra’”;

Rugio latempestad, se agolparon las nubes;

y € navio, no encontrando puerto ni abrigo

echo a mar su anclade oro; mas el huracén

lo arroj6 hacialas costas de Dinamarca.

Hace ya mucho tiempo de lo que os vengo contando.
El rey Cristian VIl ocupaba €l trono de Dinamarca, y
era ain muy joven. jCuantas cosas han ocurrido desde
entonces! Lagosy pantanos han sido transformados en
exuberantes prados, y eriades desérticos, en tierras
feraces. Resguardados por las casas, manzanos y
rosales crecen incluso en la costa oeste de Jutlandia;
hay que buscarlos bien, de todos modos, pues,
huyendo de | os fuertes vientos de Poniente, se refugian
en lugares protegidos. A pesar de los cambios habidos,
no es dificil imaginar cdmo seria aquella region en
tiempos de Cristian VIl y ain mucho antes. Como
entonces, también ahora en Jutlandia € erid se
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extiende durante millas enteras, con sus monumentos
megaliticos, sus laberinticos caminos accidentados y
arenosos. Al Oeste, donde caudalosos riachuelos se
vierten en las bahias, hay praderas y cenagales
limitados por atas dunas, que, con sus montafias de
arena acumulada, se elevan frente a mar. S6lo de
trecho en trecho son cortadas por laderas fangosas, de
las que un afio si y otro también € mar se traga trozos
enormes con su boca gigantesca, derribando colinas y
faldas como haria un terremoto. Tal es el aspecto que
presentan aln hoy diay que presentaban muchos afios
ha, cuando los felices esposos navegaban por aquellos
mares a bordo de larica nave.

Era un soleado domingo de Ultimos de septiembre.
Llegaba hasta ellos € son de las campanas desde los
pueblos de la bahia de Nissum. Las iglesias de aquellas
tierras estan construidas a modo de bloques graniticos;
cada una es una pefia, capaz de resistir impavida los
embates del mar del Norte. La mayoria no tienen
campanario; las campanas cuelgan a aire libre, entre
dos vigas. En conjunto ofrecen una sensacién de fria
soledad.

Habia terminado €l servicio divino. Losfieles salian de
la casa de Dios y se dirigian a cementerio. Lo mismo
gue ahora, no crecian en é arboles ni arbustos, y en las
tumbas no habia flores ni coronas. Monticulos
informes sefialan las sepulturas. Una hierba hirsuta,
azotada por €l viento, invade todo € camposanto. A
guisa de monumento, alguna que otra tumba esta
adornada con un tronco desgastado por la intemperie,
tallado en forma de atald. ¢De donde procede? Lo
trgjeron del bosgque de Poniente, del mar. De él extraen
los moradores de la costa las vigas trabgjadas, las
tablas y los troncos. El viento y las nieblas marinas no
tardan en corroer las maderas de acarreo. Una de éstas
yacia sobre una tumba infantil, a la que se dirigio una
de las mujeres que salian del templo. Queddse de pie
contemplando la talla medio carcomida; junto a ella, a
su espalda, estaba su marido. No cambiaron ni una
palabra. El la cogi6 de la mano, y asi enlazados se
algjaron de la sepultura, sdliendo a pardo eria vy
caminando en silencio largo rato por € suelo
pantanoso en direccién alas dunas.

- Ha sido un buen sermén € de hoy - dijo a fin €
hombre -. Si no tuviésemos a Dios Nuestro Sefior, no
tendriamos nada.

- Si - respondio6 la mujer -. El manda las alegriasy las
penas. Tiene derecho a hacerlo. Mafiana nuestro hijito
cumpliria cinco afios, s lo hubiéramos podido
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conservar.
- No te abandones a la tristeza - le dijo 8 -. Se ha
salvado de las penas de este mundo. Ahora esta alli
donde rogamos a Dios que un dia nos deje llegar.
Callaron de nuevo y avivaron el paso hacia su casa,
entre las dunas. De repente, de una de ellas, donde la
avena loca no conseguiafijar las arenas, se elevdé como
una columna de humo. Era una ré&faga de viento que, a
dar contra e monticulo, arremolinaba en el aire las
finismas particulas de arena. Siguié un segundo
embate, que lanzd contrala pared de la casa el pescado
puesto a secar y colgado de una cuerda. Luego todo
quedd en calma; €l sol ardia.

L os dos esposos entraron en la casa. Se quitaron atoda
prisa los vestidos de fiesta y corrieron hacia las dunas
que parecian enormes ondas de arena paralizadas
bruscamente. La hierba y la avena loca, con sus rudos
tallos verdeazulados, contrastando con e blanco del
suelo, ponian una nota de color en e pasge.
Acudieron algunos vecinos y se ayudaron mutuamente
aretirar més adentro los botes. El viento arreciaba, y €l
frio se hacia més intenso. Al regresar por entre las
dunas, las arenas y piedrecitas les azotaban € rostro.
Las olas encrespadas avanzaban cubiertas de blanca
espuma. Y €l viento, a barrer sus crestas, enviaba a
gran distancia €l agua pulverizada.

Llegé e crepasculo; un silbido, que crecia por
momentos, llend €l aire; parecia un aullido, €l lamento
de mil demonios desesperados. Este horrible ruido
dominaba el del mar, aunque la casa estaba muy cerca
de la playa. La arena tamborileaba en los cristales de
las ventanas y de vez en cuando |legaba una réfaga que
estremecia la casa hasta sus cimientos. La oscuridad
era absoluta, pero amedianoche salid laluna.

El cielo se fue aclarando, sin que en e mar profundo y
negruzco cediera la tempestad. Los pescadores se
habian acostado temprano, pero no habia manera de
pegar un ojo, con aguel tiempo abominable. De pronto,
alguien golped en la ventana, se abrid la puertay una
voz grité:

- jUn gran barco haencallado en €l Ultimo arrecife!
Todos los pescadores saltaron del lecho y se vistieron
répidamente.

La luz de la luna hubiera bastado para hacer visibles
todas las cosas, de no haber sido por los torbellinos de
arena que cegaban los ojos. Habia que agarrarse, para
no ser arrastrado por € viento; habia que avanzar a
rastras, aprovechando el intervalo entre dos ré&fagas.
Del otro lado de las dunas, la espuma y € agua
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pulverizada se elevaban en e aire como plumas de
cisne, mientras las olas se precipitaban contra la costa
en furiosa catarata. S6l0 un ojo muy avezado podia
descubrir el barco encallado. Era un magnifico velero
de tres palos. En aquel preciso momento, € mar lo
levantd por encima del arrecife, a tres o cuatro brazos
de tierra; arrojado hacia la orilla, quedd embarrancado
en e segundo escollo. No se podia pensar en
auxiliarlo, € mar estaba demasiado embravecido. Las
olas batian € navio y barrian su cubierta, saltando por
la banda opuesta. Los aldeanos creyeron oir voces de
socorro, gritos de mortal angustia; veian gjetrearse a
los tripulantes, en indtil actividad. De subito, llego una
oleada gigantesca que, cual pefiasco asolador, se
precipité contra €l bauprés, y lo arrancd de cugo,
levantando la popa a gran atura sobre el agua. Se
entrevio entonces cdmo dos personas saltaban a mar,
cogidas del brazo. Unos minutos después, una de las
olas mas furiosas que fue aromper en las dunas, arroj6
alaplaya un cuerpo: una mujer. La dieron por muerta.
Unas mujeres larecogieron y creyeron observar en ella
un soplo de vida. Por encimade las dunas lallevaron a
la casa de los pescadores. Era hermosa y delicada;
seguramente una dama de acurnia.

La depositaron sobre el pobre lecho. Las sabanas eran
toscas, y para abrigo habia un basto pafio de lana.
Volvid en si, aunque presa de una delirante calentura
No sabia nada de lo ocurrido, ni donde se encontraba,
afortunadamente para €ella, pues lo que tenia de més
guerido estaba ahora en el fondo del mar. Era como en
la antigua balada:

El barco, todo en pedazos, que partia el corazon.
Restos del naufragio, maderos y adtillas, fueron
arrojados a tierra; de todos los vigjeros, ela era la
Unica superviviente. El viento seguia aullando y
barriendo la costa. La infeliz tuvo unos instantes de
reposo, pero muy pronto empezd a sentir dolores que
la forzaron a gritar angustiosamente. Abrid sus
hermosos ojos y pronuncié unas paabras que nadie
pudo comprender.

Y he aqui que, en premio a sus sufrimientos y luchas,
vidse con un nifio recién nacido en brazos. Debia de
haber reposado en la lujosa mansion, en una soberbia
cama con cortinas de seda. Habria sido recibido con
jubilo, destinado a una vida rica y gozosa, pero Dios
Nuestro Sefior 1o hizo venir a mundo en aquel rincén
oscuro. Ni un beso recibié de su madre.

Lamujer del pescador puso alacriaturaen el pecho de
la madre, sobre un corazén que habia dejado de latir:
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la dama habia muerto. El nifio, llamado a crecer entre
ladichay lasriquezas, habia sido arrojado por €l mar a
las dunas, para compartir € destino y los duros dias de
los pobres pescadores.

Y otra vez nos vuelve a la memoria la vigja cancion
del principe, pues también él hubo de pasar por lavida
afrontando sus rudos combates.

El barco habia naufragado al sur del fiordo de Nissum.
Hacia ya mucho tiempo que no se practicaba en
Jutlandia la barbara costumbre de saquear a los
naufragos. En lugar de €ello, eran auxiliados con amor
y espiritu de sacrificio, sentimientos que en nuestra
época

se han manifestado de manera patente y nobilisma. La
madre moribunda y €l infeliz recién nacido habrian
sido objeto de cuidados y atenciones dondequiera que
los hubiese arrojado el mar; pero en ninguna parte
hubieran encontrado la cordia acogida que les
dispensd la pobre mujer del pescador, que ain la
vispera visitara con e corazén dolorido la tumba
donde reposaba e hijito que aquel dia habria cumplido
cinco afos, s Dios le hubiese concedido mas larga
vida

Nadie sabia quién era la mujer muerta, ni de dénde
venia. Los restos del naufragio no arrojaron ninguna
luz.

En Espafia, la noble mansién no recibid jamas cartas ni
noticias acerca de lahijay el yerno. No habian llegado
al puerto de destino. En las Ultimas semanas se habian
desencadenado fuertes tempestades. Esperaron durante
meses y meses. "jPerdidos! jTodos muertos!”. Esto era
lo que sabian.

Y, sin embargo, alla en las dunas danesas, en la casa
de los pescadores, vivia un retofio de |os espafioles.
Donde Dios da de comer para dos, siempre gquedan
migajas para un tercero, y en la costa hay siempre un
plato de pescado para llenar una boca hambrienta. Al
pequefio lo llamaron Jorge.

- Debe de ser judio - decian -, jes tan moreno! -.
También podria ser italiano, o espafiol - opind el
parroco.

Para la mujer del pescador, los tres pueblos venian a
confundirse en uno mismo, y se contentd con hacerlo
bautizar. Crecié el nifio, la sangre noble cobré energias
a pesar de la humilde comida; se hizo un muchacho
robusto, en la misera casita. Fue su lengua la danesa,
tal como la hablan los jutlandeses. La semilla del
granado espafiol se transformé en un tallo de ballueca
en la costa de Jutlandia. jA tanto puede llegar un
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hombre! Con todas las fibras de su infantil corazon
agarrose a la nueva patria. Hubo de sufrir hambre y
frio, la opresién y las privaciones de la pobreza, pero
también experiment6 sus gocesy alegrias.

La infancia tiene sus puntos luminosos, cuyos rayos
iluminaran toda la vida posterior. {C6mo jugo € nifio,
y cémo se divirtié! Por espacio de millas y millas se
extendia ante é la playa, cubierta de juguetes:
guijarros de todos los colores. unos, rojos como
corales, amarillos otros como ambar, o blancos y
redondos como huevos de pgjaro; los habia de todos
los colores, limados y pulimentados por € agua. Y,
ademés, esqueletos de peces, plantas acuéticas secadas
por e viento, varecs de un blanco reluciente, largos y
estrechos como cintas: todo era un goce paralos ojosy
un instrumento para e juego. El muchacho era
despierto y avispado, en é dormitaban muchas y
grandes aptitudes. jQué bien recordaba las historias y
las canciones que habia oido, y qué diestras eran sus
manos! Con piedras y conchas construia barcos
completos, asi como cuadros dignos de servir de
adorno alas paredes de la casa. A pesar de ser aln tan
pequefio, sabia expresar sus ideas transportandolas a
una madera tallada, como decia su madre adoptiva.
Poseia ademas una hermosa voz, y las melodias
acudian espontaneamente a su lengua. Muchas cuerdas
resonaban en su pecho, cuyos sones habrian
encontrado eco en el mundo, de haberse criado €l nifio
en un lugar distinto de la casa de pescadores del Mar
del Norte.

Un dia encall6 un barco, y las olas arrojaron ala orilla
una cga llena de exdticos bulbos de tulipanes.
Algunos fueron recogidos y plantados en un tiesto,
creyendo que serian comestibles; otros quedaron en la
playa, donde se pudrieron. Ninguno lleg6 a desplegar
la magnificencia de colores, la belleza que encerraba.
¢Seria més afortunado el pequefio Jorge? Las plantas
pronto terminaron su carrera, pero é tenia por delante
muchos afios de lucha.

Ni a @ ni a ninguno de sus comparfieros se les ocurria
jamés pensar que su jornada fuera monétona; jhabia
tantas cosas que hacer, que ver y que oir! El mar era
un gran libro abierto, que cada dia presentaba una
pagina distinta: calma, margjada, viento y tormenta;
los naufragios sefialaban los momentos culminantes.
Laida alaiglesia equivalia a una visita dominguera,
pero, entre los concurrentes a la casa del pescador
habia uno particularmente simpético, que se
presentaba con toda regularidad dos veces a afio: el
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hermano de la madre, un pescador de anguilas que
residia a unas millas més a Norte. Llegaba con un
carro pintado de rojo, cargado de anguilas; €l vehiculo
parecia una cagja cerrada, adornada con tulipanes
pintados en azul y blanco. Era arrastrado por dos
bueyes overos, en los que Jorge podia montar.

El vendedor de anguilas era un guason, un aegre
huésped que siempre llegaba provisto de una enorme
botella de aguardiente. Cada uno era obsequiado con
una copa, o, a fata de ésta, con una taza; €l propio
Jorge, a pesar de su corta edad, recibia un dedalito de
licor. Era necesario para poder digerir la grasa anguila,
decia € pescador; y contaba la historia, siempre la
misma, y s el auditorio se reia, repetiala enseguida a
los mismos oyentes. Es ésta una costumbre de todas
las personas parlanchinas, y como Jorge, tanto de nifio
como luego de hombre, solia contarla también y le
hallaba muchas aplicaciones;, bueno serd que la
oigamos.

Nadaban en €l rio las anguilas, y la madre dijo a sus
hijas, un dia que le pidieron permiso para remontar
solas la corriente un breve trecho: "No os ae€jéis
demasiado, que s lo hacéis, vendra e horrible
pescador de anguilasy os cogera atodas'. Pero ellas se
algjaron demasiado, y de las ocho hijas solo tres
regresaron a casa, lamentandose:

"Estabamos a unos pasos de la puerta, cuando se ha
presentado €l feo pescador y ha ensartado a nuestras
cinco hermanas'. "jYa volveran!”, las consol6 la
madre. "No - contestaron las hijas -, puesles arranco la
piel, las cortd a pedazos y las frig". "jYa volveran! -
repitio tercamente la madre -. jPero es que después de
comeérselas bebid aguardiente!”, exclamaron las hijas.
"jAy, ay! jEntonces no volveran jamés! - aull6 la
madre -. jEl aguardiente entierraalas anguilas!".

- Y por eso hay que beber siempre un vasito de
aguardiente, después de comer anguilas - terminaba el
comerciante.

Este cuento tuvo una especial significacion vy
trascendencia en la vida de Jorge. También él deseaba
"remontar €l rio un breve trecho", es decir, irse por
es0s mundos en un barco, y su madre le decia, como la
madre anguila

- jHay muchos hombres perversos, muchos malos
pescadores!

Pero aejarse un poquitin del otro lado de las dunas,
adentrarse un poquitin en el erial, eso si podia hacerlo.
En su vida infantil habia cuatro dias felices y aegres
gue proyectaban en su recuerdo una luz maravillosa.
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Toda la belleza de Jutlandia, todo el gozo, todo el sol
de la patria se contenian en elos. Iba a asistir a un
convite, aunque fuera un convite funebre.

Habia fallecido un pariente acomodado de la familia
del pescador; su finca estaba en €l interior, "al Este,
rumbo al Norte", como se dice en la jerga marinera.
Habian de asistir el padre y la madre, y Jorge los
acompafiaria. Partiendo de las dunas, a través de
eriaes y turberas, llegaron a los verdes prados por los
gue abre su cauce € rio Skjarum, aquel rio tan rico en
anguilas donde vivia la anguila madre con sus hijas,
aquellas mismas que los hombres malos ensartan y
cortan a pedazos. Sea como fuere, a menudo los
hombres no proceden mucho meor con sus
semejantes. Alli mismo, a borde del rio, se levantaban
las ruinas del castillo que, hace mas de quinientos
afos, hizo construir el caballero Bugge, mencionado
por una vigja cancion popular. Fue asesinado por unos
bandidos; y € mismo, a pesar de hacerse llamar "El
Bueno", ¢no habia intentado dar muerte a arquitecto
gue le edificara su castillo, con la torre y sus gruesos
muros? El muro podia verse aln, pero alrededor todo
eran escombros. Alli habia dicho € caballero Bugge a
su escudero, cuando €l arquitecto acababa de
despedirse: - Sigudlo y dile: "iMaestro, la torre se
cael". S sevueve, lo matasy le quitas € dinero quele
di; pero si no se vuelve, dgalo que se marche en paz -.
Obedeci6 € criado, y € arquitecto no se volvio, sino
gue dijo: La torre no se cae, pero un dia vendra del
Oeste un hombre envuelto en un manto azul, que la
derribara -. Y, en efecto, asi sucedid cien afios
después, cuando irrumpié e Mar del Norte y echo la
torre abgjo. Pero € que a la saz6n era duefio del
castillo, Predbjorn Gyldenstjerne, construy6 otro méas
arriba, a final de la pradera, y éste alin sigue en piey
se llama Norre-V osborg.

Por alli hubo de pasar Jorge con sus padres adoptivos.
Durante las veladas invernales habia oido contar
muchas cosas sobre aguellos lugares, y ahora podia
contemplar con sus ojos €l castillo con su doble foso,
los &boles y arbustos del jardin. Majestuoso alzébase
el muro, cubierto de helechos, pero 1o mas hermoso
eran los altos tilos, que, esbeltos y eegantes,
alcanzaban hasta el remate del tegjado, impregnando €l
aire de suavisimos aromas. Del lado de Noroeste habia
en un angulo del jardin un gran arbusto con flores
blancas como nieve en medio del verdor estival. Era
un salco, el primero que Jorge veia. El salco y los
tilos siguieron vivos en su recuerdo, evocando el
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perfumey la belleza de Dinamarca, que persistieron ya
en su ama parasiempre.

El vigje prosiguio sin interrupcién y con comodidades
cada vez mayores, pues justo frente al castillo, ali
donde estaba el florido saico, encontraron acomodo en
un coche. Coincidieron en aquel lugar con otros
invitados, quienes los admitieron en su carrugje; cierto
gue hubieron de sentarse en la parte trasera'y sobre una
caja de madera con aplicaciones de hierro, pero mejor
es esto que ir a pie. El camino cruzaba el escabroso
erial. Los bueyes que tiraban del vehiculo se paraban
cada vez que un manchon de hierba fresca asomaba
entre los brezos. El sol caentaba, y resultaba
maravilloso ver, a gran distancia, una nube de humo
gue se balanceaba de arriba abgjo y, sin embargo, era
més di&fana que €l aire. Era como si los rayos de luz,
en constante movimiento, bailasen encima del erial.

- Es Lokemann, que apacienta sus rebafios - dijeron; y
bast6 aguello para que Jorge creyera entrar en el
encantado pais de las aventuras; y, sin embargo, estaba
en el mundo redl.

iQué cama reinaba alli! Grande, inmenso, extendiese
el erial, semejante a una preciosa alfombra. Los brezos
se hallaban en plena floracion, los enebros, con su
verde de ciprés, y los tiernos véastagos del roble
sobresalian como grandes ramilletes. Todo invitaba a
revolcarse por e suelo, de no haber sido por las
muchas viboras ponzofiosas que tenian alli sus
madrigueras. Habldse de ellas y de los numerosos
lobos que en otros tiempos pululaban en aquellos
pargjes; de ahi le venia a condado € nombre de
Wolfsburg. El vigjo que llevaba las riendas conto
escenas de la época de su padre, cuando los caballos
tenian que sostener con frecuencia duras luchas con los
toros salvajes, hoy extintos. Una mafiana habia visto
ali un lobo a que un caballo hiri6 mortaimente a
patadas; pero el vencedor habia salido del lance con la
carne de las patas hecha jirones.

Avanzaban rapidamente por la pedregosa landa y las
espesas arenas, y asi llegaron ala casa mortuoria, llena
yade forasteros, por dentro y por fuera. Habia muchos
carrugjes aineados, y caballos y bueyes pacian en
buena paz y compafiia en el magro pastizal. Altas
dunas se elevaban, exactamente como al borde del Mar
del Norte, detrds de los cortijos, extendiéndose en
todas direcciones. (Como habian llegado hasta ali, a
tres millas tierra adentro, tan altas y pujantes como las
de la costa? El viento las habia levantado y arrastrado;
también ellas tenian su historia.
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Se cantaron himnos funebres, y agunos de los
presentes derramaron l&grimas. Aparte este detalle,
parecidle a Jorge que todo discurria muy alegremente.
Fueron servidas en gran abundancia comidas y
bebidas, aquellas magnificas y grasas anguilas que
reguerian un vaso de aguardiente.

Ayuda a la digestion - habia dicho €l pescador. Y
todos estaban de acuerdo en que la buena digestion es
unagran cosa.

Jorge entraba y salia sin cesar. Al tercer dia se movia
alli tan a sus anchas como en la casa del pescador, aléa
en las dunas, donde habia pasado toda su vida. El erial
tenia también sus tesoros, aungue distintos de los de la
playa: una orgia de brezos, fresas y arandanos, que o
invadian todo; tan espesos estaban, que por mucho
cuidado que uno pusiera, los pisaba, por 1o que €l rojo
jugo goteaba de las plantas.

Alzédbase aqui un timulo, ali otro; columnas de humo
se encaramaban en e are. Era € "incendio de
hierbas’, como lo llamaban, que a atardecer se veia a
gran distancia.

Llegé & cuarto dia, y con é terminé € festin
funerario. Era hora de volverse desde las dunas del
interior alas delacosta

- Las nuestras son las verdaderas - dijo € padre -.
Estas no tienen fuerza.

Trataron de como se habrian trasladado hasta dli, y se
vio que la cosa era perfectamente comprensible. En la
orilla habia sido hallado un cadaver, los campesinos |0
habian transportado a cementerio, y desde aquel
momento empezaron las ventoleras y las irrupciones
del mar. Un entendido en la materia aconsgjé que
abriesen la tumba y viesen si e sepultado se chupaba
€l pulgar; s eraasi, setrataria de un hombre del mar, y
€l océano embestia para llevarse lo que era suyo.
Abrieron la tumba y, efectivamente, € muerto se
chupaba el dedo; lo cargaron, pues, enseguida en una
carreta tirada por dos bueyes, que, como picados de
tabanos, echaron aandar hacia el mar, atravésdel erial
y las tierras pantanosas. Entonces cesaron las
irrupciones del mar y de la arena, pero las dunas se
guedaron alli. Todo esto lo escuché Jorge y 1o guard6
en la memoria, como recuerdo de los més bellos dias
de su infancia, los dias de lafiestafuneraria.

Después de las magnificencias entrevistas, crecieron
sus deseos de correr mundo, de ver nuevas tierras y
nuevos hombres. No habia cumplido ain los catorce
afos, eratodavia un nifio, cuando se alist6 de grumete
en un barco, para conocer lo que brinda e mundo.
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Sufrié borrascas y malos tiempos, supo 1o que eran la
maldad y los hombres duros. Poca comida y frias
noches fueron su paga, y hubo de probar € chicote y
los porrazos. Algo se sublevaba en su noble sangre
espafiola y le hacia venir palabras airadas a la boca
espumeante; mas pronto aprendié que lo mejor era
reprimirse. Sentia entonces lo que debe sentir la
anguila cuando la desuellan, la cortan a pedazos y la
echan ala sartén.

"Algin dia cambiaran las cosas’, deciade una voz
interior. Visitd la costa espafiola, patria de sus padres,
e incluso la ciudad donde ellos habian vivido ricos y
felices. Pero nada sabia de su tierrani de sus parientes,
como tampoco su familia sabianada de €.

El sucio grumete no obtuvo siquiera permiso para
desembarcar; solo el Ultimo dia, hallandose €l barco
anclado en la orilla, pudo sdtar a tierra. Habia que
hacer unas compras, y le encargaron que llevase los
paquetes a bordo.

Y ahi tenéis a nuestro Jorge, miserablemente vestido,
como si sus prendas hubiesen sido lavadas en € foso y
secadas en la chimenea El habitante de las dunas
visitaba por primera vez una gran ciudad. jQué altas
eran las casas, y qué estrechas y abarrotadas las calles!
Las gentes iban y venian de todos lados; verdaderos
remolinos de ciudadanos y campesinos, de monjes y
de soldados. Por doquier habia ruido y griterio. Oiase
el concierto de cencerros de los numerosos asnos y
mulos y, dominando el barullo, €l repicar de campanas
en las iglesias. Resonaban aqui cantos y acordes, ali
martillazos y golpes, pues todos los artesanos
manejaban sus herramientas en la puerta o en la acera.
Para colmo, ardia €l sol de tal modo y €l aire era tan
bochornoso, que uno crefa haber entrado en un horno
en el que roncaban y zumbaban miles de escarabajos y
abgjorros, abgas y moscas, Jorge estaba
completamente desconcertado. De pronto vio ante si la
gran puerta de la catedral. Brillaban luces en la
penumbra de las naves, y e aroma del incienso
impregnaba e are. Hasta e mendigo més
desharrapado podia subir la escalinata y entrar en €l
templo. El marinero a quien acompafiaba Jorge penetré
también en la catedral, y con él entré nuestro mocito.
Cuadros de rico colorido destacaban radiantes del
fondo dorado. La Virgen con el Nifio, aparecia
entronizada en el altar, entre flores y cirios, cantaban
los sacerdotes, con sus capas de oro y seda, vy
hermosos monaguillos, ricamente revestidos, agitaban
incensarios de plata. jQué magnificencial Jorge se
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sentia subyugado. La iglesia y la fe de sus padres
produjeron en @ una impresion singular e hicieron
sonar en su amaun acorde que le llend de l&grimaslos
0jos.

Salieron de laiglesia parair a mercado. EI muchacho
hubo de cargar con una parte de las compras. El
camino no era corto, él se sentiafatigado y se detuvo a
descansar frente a una casa grande y suntuosa,
adornada con columnas de marmol, estatuas y anchas
escaleras. Apoy6 la carga contra el muro. Pero salié un
portero todo galoneado, y amenazandole con su baston
incrustado de plata, 1o echo, a él, a nieto de la casa;
pero nadie lo sabia, y él, menos que

nadie.

Y volvié a bordo. De nuevo hubo de sufrir repulsas y
oir duras palabras, todo ello acompafiado de poco
dormir y mucho trabagjar; era la escuela de la
experiencia, por la que debia pasar. Y debe ser bueno
sufrir penalidades en la juventud, segun dicen... con tal
gue la edad madura aporte su compensacion.

Termind e plazo de su contrato; e barco anclé
nuevamente en e Golfo de Ringkjobing. Jorge
desembarcd y se dirigio a las dunas natales, a su casa.
Durante su ausencia, su madre habia muerto. El
invierno que siguié fue muy riguroso; tempestades de
nieve barrieron el mar y la tierra, y apenas se podia
estar fuera. jQué mal repartidas estan las cosas en este
mundo! Aqui, frios y nevadas, mientras en Espafia
luciaun sol ardoroso. Y cuando el mozo, estando en su
tierra, veia, en un dia claro de helada, las bandadas de
cisnes pasar volando sobre €l mar en direccion a Sur,
pareciale que alli se respiraba el aire més puro y que
también e verano debia de ser hermosisimo. En su
imaginacion vio florecer €l eria y cuajarse de jugosas
bayas maduras; vio los tilos y € salico del vigo
castillo rebosantes de flores; queriavolver alli.
Llegaron las primeras brisas primaverales, empez0 la
temporada de pesca, y Jorge tomé parte en ella
Durante e Ultimo afio se habia espigado; se habia
desarrollado en estatura y en vigor. Rebosaba de vida,
sabia nadar y se movia en el agua como un pez. Con
frecuencia le habian prevenido que se guardara de los
bancos de caballas. atacan a mejor nadador, lo
arrastran a fondo y lo devoran. Mas no era éste €l
destino de Jorge.

Sus mas préximos vecinos de las dunas tenian un hijo
[lamado Morten, con quien Jorge mantenia amistad.
Los dos se contrataron en un velero noruego y fueron
juntos a Holanda; nunca habia habido disensiones
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entre ellos. Sin embargo, éstas pueden producirse
facilmente, y cuando se es vivo de genio, no es raro
gue, aun sSin querer, éste se exprese en gestos
violentos. Eso le ocurrid a Jorge un dia en que tuvieron
una discusiéon a bordo, en realidad por una minucia.
Estaban en el camarote comiendo de una fuente de
barro colocada entre los dos. Jorge tenia en lamano su
cuchillo, y maguinalmente amenazé con él a Morten.
Se puso palido como la cera, y los ojos le brillaron de
manera insospechada. Morten se limité a decir:

- iVayal Eresdelos que manegjan e cuchillo.

Jorge bajé lentamente la mano; permanecio callado,
termind su comida y se fue a su trabgjo. A la vuelta
sai6 al encuentro de Morten y le dijo:

- jPégame en la cara, lo he merecido! Es como s
dentro de mi hubiese un puchero hirviendo, que a
veces se sdliera.

- No hablemos mas de eso - respondié Morten; y desde
entonces volvieron a ser amigos. Cuando, mas tarde,
de regreso a las dunas jutlandesas, se hablo6 de todo 1o
gue les habia sucedido, sali6 también a colacién
aquella rifia. Jorge se exaltaba a veces, pero su ama
eranoble.

- Sdtaalavistaque no esjutlandés - decia Morten.
Los dos eran jovenes y sanos, altos y robustos, pero
Jorge erael mas &gil y diestro.

En Noruega, los campesinos suben en verano a las
chozas de las montafias, para que sus ganados pazcan
en los altos prados; en la costa occidental de Jutlandia
los pescadores levantan cabafias en medio de las
dunas; estan hechas con restos de naufragios, y
cubiertas con turbay una capa de brezos. Alrededor de
las paredes hay dispuestas literas, y alli duermen y
viven los pescadores ya desde comienzos de la
primavera. Cada uno trae consigo una muchacha, que
cuida de preparar cebo para los anzuelos, recibir con
cerveza caliente a los que vuelven fatigados de la
pesca, y prepararles la comida. Ellas descargan
también el pescado de los botes y lo abren; no les falta
trabgjo.

Jorge, su padre, otros dos o tres pescadores y sus
respectivas muchachas se alojaban en la misma choza.
Morten residia en la contigua.

Una de las mozas, llamada Elsa, y Jorge, se conocian
desde pequefios. Los dos se entendian perfectamente;
sus ideas coincidian en muchas cosas, y solo en su
exterior eran muy distintos. El tenia la piel morena;
ella, blanca como la nieve, y cabello rubio de lino; sus
0jos eran azules como el agua del mar bajo € sol.
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Un dia que habian salido juntos y Jorge le tenia cogida
lamano, elaledijo:

- Jorge, he de pedirte un favor. Dgame ser tu moza,
pues tU eres para mi como un hermano; ahora sirvo a
Morten, y esto no puede ser, pues somos novios; pero
no quiero que se diga por ahi.

Al oir estas palabras parecidle a Jorge que se hundian
las arenas bajo sus pies. Por toda respuesta se limité a
bajar la cabeza, gesto que equivale a una afirmacion.
No era necesario mas, pero de repente sintié e mozo
en su alma que no podia soportar a Morten. Cuanto
més cavilaba y reflexionaba - y nunca habia pensado
antes de aquel modo en Elsa -, més claramente veia
gue Morten le habia robado lo Gnico que queria, y esto
era Elsa, naturalmente; no se habia dado cuenta hasta
entonces.

Cuando el mar esta algo agitado y regresan los
pescadores a la orilla, es de ver como saltan con sus
botes sobre los bancos de arena. Al llegar ante €l
banco, uno de los hombres se sitlla de pie en la proa,
mientras los otros tienen la mirada fija en é, sentados
y manteniendo los remos horizontales, inméviles hasta
gue €l otro les hace la sefid de que llega la gran ola
gue levantara la embarcacion; y, en efecto, queda ésta
tan ata que desde tierra puede verse la quilla. Un
instante después es cubierta por la ola, que ocultaalos
tripulantes y e palo. Creeriase que € mar lo ha
tragado todo, pero otro instante después reaparece
como un monstruo marino que trepa a la cresta de la
ola; los remos se mueven como patas articuladas. El
segundo y €l tercer banco de arena son salvados como
el primero; luego los pescadores saltan al agua, sacan
el bote a tierra aprovechandose de los sucesivos
embates del mar, que les da recios empujones, y asi
hasta que la embarcacion queda firmemente varada en
laplaya

Un pequefio error frente alos bancos de arena, un solo
titubeo, y € naufragio esinevitable.

- Asi habriamos terminado de una vez yo y Morten -.
Estaidea se le ocurri6 a Jorge estando en alta mar, un
dia que su padre adoptivo se habia sentido
repentinamente enfermo. La fiebre lo hacia temblar.
Faltaba un breve trecho hasta el banco mas exterior,
cuando Jorge se levant6 de un brinco.

- Dgame, padre - gritd, dirigiendo la mirada a Morten
y a las olas; pero mientras los demas accionaban los
remos con todas sus fuerzas y llegaba la gran ola, mir6
al rostro pdlido de su padre y no se sintié con valor
para llevar a cabo su perverso propésito. El bote llego
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felizmente a tierra, pero € ma pensamiento seguia
hirviéndole en la sangre. Volvia a fermentar en é la
amargura. La antigua rifia de sus tiempos de grumete
cobré nueva vida en su memoria; gustosamente la
hubiera tomado como pretexto para una nueva pelea,
pero no sabia cdmo encauzar la cosa. Morten le habia
robado el bien més precioso; ésta era su conviccion, y
ello bastaba para odiarlo. A algunos de los pescadores
el hecho no les pasd inadvertido, pero Morten nada
observé; como de costumbre, mostrése servicial y
locuaz, demasiado incluso.

El padre adoptivo de Jorge hubo de acostarse. Ya no
volvio a levantarse; murié una semana después, y
Jorge heredo la casa de las dunas. Era muy pequefia,
pero algo es algo. No tenia tanto Morten.

- Seguramente no volverds a contratarte, Jorge, sino
que te quedaras con nosotros - preguntdle un viejo
pescador.

No era ésta la idea de Jorge, antes bien deseaba salir
algo mas a correr mundo. Nuestro vigjo amigo, €l
vendedor de anguilas, tenia un tio en Gammel-Skagen
gue se dedicaba a negocios de pesca, pero era a
mismo tiempo un comerciante acomodado vy
propietario de un barco. Tenia fama de campechano, y
servirlo era a la vez honroso y lucrativo.
Gammel-Skagen se halla en € extremo septentrional
de Jutlandia, en € lugar de la peninsula que mas
distaba de las dunas donde vivia Jorge. Y aquello era
precisamente lo que mas seducia a muchacho; no
pensaba quedarse en casa ni para asistir a la boda de
Morten y Elsa, sefialada para dentro de pocas semanas.
Era una tonteria marcharse, opind el vigjo pescador.
Ahora Jorge era propietario de una casa, y Elsa
prefeririasin duda casarse con él.

La réplica del mozo fue tan concisa, que no pudo
sacarse de €lla nada en claro. Pero el pescador llevé a
Elsa a su casa, y s hien la chica no se mostr6 muy
explicita, dijo:

- Ahoratienes casa; vale la pena pensarlo.

Por su parte, Jorge le estuvo dando muchas vueltas ala
cosa.

Con frecuencia, € mar se aborotay embravece, pero
mas aln se alborota y embravece el corazén humano.
Muchos pensamientos, gravesy amargos, cruzaron por
la mente de Jorge, quien preguntd a Elsa:

- Si Morten tuviese una casa COmo Yo, ¢por quién de
los dos te decidirias?

- Pero Morten no tiene ninguna, ni la tendra.

- Sup6n que latuviera.
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- En ta caso, elegiria a Morten. Ya sabes que me
decidi antes por é. Pero de esto no se puede vivir.
Seriaunafalsailusion.

Jorge se paso la noche reflexionando sobre aquella
conversacion. Inquietdbale algo que no sabia definir en
concreto. De stibito, brotd unaidea en su mente; crecio
poco a poco y se hizo més fuerte que su amor por Elsa.
Por |a mafiana se fue a encuentro de Morten, después
de pensar muy bien lo que le diriay lo que hacia.
Ofrecidle venderle la casa en condiciones
ventgjosisimas; él se contrataria en un barco, lo tenia
decidido. Al oirlo Elsa, de puro contenta le dio un beso
en laboca, pues eraaMorten aquien preferia.

Jorge pensaba partir de madrugada. Al anochecer de la
vispera le habian entrado ganas de visitar de nuevo a
Morten. En €l camino se topo en las dunas con € vigjo
pescador, el cual traté de disuadirle de su proposito de
marcharse. Por lo visto, dijo, Morten debia entender en
hechizos, puesto que todas las mozas se prendaban de
él tan locamente. Jorge no hizo caso de sus palabras y
se encamind a la casa donde vivia Morten. Al llegar a
la puerta oyé que en € interior hablaban muy alto;
Morten no estaba solo. Jorge se quedd indeciso; no
deseaba encontrarse con Elsa, y, pensandolo bien,
crey6 que no le gustaria escuchar de nuevo palabras de
gratitud de su rival; por eso se volvio.

A la mafiana siguiente, a romper e dia, cargose €l
hato a la espalda, cogié e capacho con las vitualas y
Se puso en ruta, siguiendo las dunas. Era menos
cansado que tomar por e duro camino arenoso, aparte
que se ahorraba un buen trecho, pues queria ir
primeramente a Fjaltring para visitar a vendedor de
anguilas.

El mar azul estaba terso como un espejo, e suelo
aparecia cubierto de conchas y moluscos; sus juguetes
de infancia se quebraban bajo sus pies. Mientras asi
caminaba, le empezd a sangrar la nariz - un incidente
nimio que, sin embargo, puede tener enorme
importancia en ciertos casos. Cayéronle en la manga
algunas gotas de sangre, que € se secOd. Pasada la
pequefia hemorragia, tuvo la sensacion de que se le
habian aligerado la cabeza y € corazén. En la arena
florecia un pequefio pie de col marina; rompié un tallo
y se lo puso en el sombrero. Queria estar de buen
humor; por algo se lanzaba a esos mundos de Dios, "a
remontar € rio", como aquellas anguilas. "jCuidado
con los hombres maos, que o0s ensartaran, 0s
desollaran, os cortardn a pedazos y os echardn a la
sartén!", repitiose para si mismo, sonriendo. jBah! Ya
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procuraria salir con la piel entera. Buen &nimo es
buena defensa.

Estaba ya € sol dto en el cielo cuando llegd a
estrecho paso que conduce del Mar del Norte a fiordo
de Nissum. Al mirar a su espalda vio dos hombres a
caballo, a quienes seguian otros a pie; parecian llevar
mucha prisa. Mas la cosano le afectaba, y prosiguié su
camino.

La barca estaba en la orilla opuesta, Jorge llamé a
gritos a barquero hasta que vino a recogerlo; pero no
se encontraba ain a mitad del rio, cuando se
presentaron los dos jinetes que con tanta rapidez
cabalgaban, y se pusieron a gritar, amenazar y ordenar
en nombre de la ley. Jorge no comprendia lo que se
[levaban entre manos, pero creyo que lo mas prudente,
era volver, y cogiéo @ mismo un remo para ayudar a
barquero. Inmediatamente saltaron los hombres a la
barca, y antes de que pudiera darse cuenta de lo que
ocurria, encontrése maniatado.

- jTu crimen te costara lavidal - dijéronle -. Por suerte
te hemos cogido.

Se le acusaba nada menos que de asesinato. Morten
habia sido encontrado con €l cuello atravesado por un
cuchillo. Uno de los pescadores se habia topado con
Jorge, cuando éste se dirigia a casa de Morten. Se
sabia, ademas, que no era la primera vez que e mozo
habia levantado el cuchillo contra su compafiero. Sin
duda era é el homicida, y convenia ponerlo a buen
recaudo. En realidad debieran haberio conducido a
Ringkjobing, pero estaba muy legos. Puesto que
soplaba viento Oeste, en menos de media hora
atravesarian € Golfo, y de este modo solo les quedaria
la cuarta parte del camino hasta Vosborg, donde habia
una fortaleza, con muralla y foso. En € bote iba un
hermano del mayordomo del castillo, €l cual opind que
seguramente se les permitiria encerrar de momento a
Jorge en e calabozo que habia ocupado la gitana
Langemargrete en espera de su gjecucion.

Nadie prest6 oido a la defensa del prisionero; aquellas
gotas de sangre de su camisa eran un testimonio de
més fuerza que todo lo que é pudiera decir. El sabiasu
inocencia, pero no consiguio justificarse y seresigné a
Su suerte.

Desembarcaron precisamente junto a vigjo muro tras
el cual se habia levantado e castillo del caballero
Bugge, ali donde Jorge, con sus padres adoptivos,
habia pasado un dia, camino del funera. Aquellos
cuatro dias dichosos eran € punto luminoso de su
infancia. Por la misma ruta del prado fue conducido a
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Vosborg. El salico se hallaba en plena floracion, y los
altos tilos esparcian su fragancia; pareciéle como si
hubiese estado alli la vispera.

En € da izquierda del cadtillo hay la entrada a los
departamentos inferiores, debajo de la alta escalera
Desde ésta se entraba en un subterréneo de bajo techo
abovedado, prision de Langemargrete antes de ser
llevada a cadalso. Habia devorado cinco corazones de
nifios, y estaba persuadida de que con dos mas se
habriavuelto invisible. En €l muro se abria un pequefio
y estrecho orificio de ventilacion, pero los tilos de
fuera no podian enviar hasta alli su delicioso aroma.
Todo era duro, tosco y mohoso en € lugar; sélo habia
un camastro, pero una buena conciencia es una blanda
almohada, y Jorge pudo dormir con suefio dulce y
apacible.

La gruesa puerta de tablas estaba cerrada y asegurada
ademas por una barra de hierro. Mas la pesadilla de la
supersticion se filtra tanto en las mansiones sefioriales
como en las casas de los pescadores, pasando aunque
sea por el agujero de la cerradura; y asi se, dedlizo a
calabozo donde Jorge pensaba en Langemargrete y en
sus crimenes. Sus Ultimos pensamientos habian
llenado aquel espacio la noche que precedi6 a su
gjecucion. Acordése de todas las artes de brujeria
practicadas en tiempos pretéritos, cuando residia ali €l
sefior de Svanwedel; era del dominio publico que €l
perro mastin del puente era encontrado cada mafiana
colgado con su propia cadena de la balaustrada. Todo
aquello pasd por laimaginacién de Jorge, pero un rayo
de sol le llego de fuera: € recuerdo del sadco florido y
delostilos.

Sin embargo, no permanecié alli mucho tiempo; fue
conducido a Ringkjobing, donde le esperaba una
prision No menos rigurosa.

Aquellos tiempos eran muy distintos de los nuestros.
Los pobres lo pasaban muy mal. Cortijos e incluso
pueblos enteros eran confiscados en favor de los
dominios sefioriales. Bajo aquel régimen se investia a
cocheros y criados con autoridad para exponer en la
picota a pobres gentes inculpadas de un leve descuido,
amén de condenarlas a la pérdida de la yunta o a la
pena de azotes. Todavia entonces se practicaba en €l
pais uno o otro, de agquellos procedimientos de castigo,
y en Jutlandia, a poca distancia de Copenhague, la ley
se aplicaba a menudo con la mayor arbitrariedad. En €l
caso de Jorge, 1o de menos fue la demora con que se
tramitd su proceso.

El frio era terrible en la cércel. ¢Cuando terminaria
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todo aquello? A pesar de su inocencia, sufria
penalidades y miserias. jera su destino! Sobrébae
tiempo para pensar en la suerte que le habia
correspondido en esta vida. ¢Por qué habia de ser
victima de tanta desgracia y tanto sufrimiento? Lo
sabria "en la otra vida', la que nos espera sin lugar a
duda. Era una fe que le habian inculcado en la pobre
casa de sus padres adoptivos. La fe que no habia
logrado iluminar y confortar €l corazén de su padre en
la magnificenciay € esplendor de Espafia, era para €l
hijo una luz de esperanza en aquel frio y oscuro
calabozo; unagracia de Dios, que no engafia jamas.
Empezaron a dearse sentir las tempestades de
primavera. El bramido del Mar del Norte se oye a
bastantes millas tierra adentro, pero sdlo cuando la
tormenta ha amainado. Retumba como si centenares de
pesados carros rodasen por un camino duro y
socavado. El estruendo penetraba, amortiguado, hasta
la prisién de Jorge, aportando una variacién a su vida.
Las antiguas melodias no calaban més profundamente
en su corazén que aquellos rumores del mar
encrespado y libre, por € que puede irse de un
extremo a otro del mundo, volando con los vientos, y
en el gque se vigia siempre con la casa a cuestas, como
el caracol. En € mar se pisasiempre el suelo propio, €l
suelo de la patria, incluso estando en el extranjero.
iComo escuchaba el sordo rodar de las olas! jComo se
mecian en su mente sus recuerdos! jLibre, ser libre,
aunque fuera descazo y con una burda camisa
remendadal Ardiaen su corazon el antiguo fuego de su
juventud, que lo forzaba a arremeter a pufietazos
contrala pared.

Transcurrieron semanas, meses, un afio entero; y he
aqui que un dialas autoridades detuvieron a un bribon
de mala fama, un chalan a que llamaban "Niels €l
ladron”, y de stbito se hizo luz sobre la gran injusticia
cometida con Jorge.

Al norte de la Bahia de Ringkjtbing habian coincidido
en una taberna Niels y Morten, la tarde que precedio a
la partida de Jorge. Bebieron unos vasos, no tantos
como para que un hombre perdiera la cabeza, pero si
suficiente para desatar |alengua de Morten, ya de suyo
suelta en demasia El mozo se dio importancia,
jactandose de que habia comprado una casay queibaa
casarse, y a preguntarle Niels dénde tenia el dinero
necesario, € otro habia contestado con ativez,
golpeandose € bolsillo:

- Estéd donde debe estar.

Aquella jactancia le costo la vida. Al sdir de la
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taberna, Niels lo siguié y le atraveso €l cuello con un
cuchillo, pararobarle un dinero que Morten no tenia.
Poner toda la historia en claro fue cosa larga; para
nosotros basta saber que Jorge recobrd la libertad.
¢QUuEé le dieron, empero, como compensacion por todo
lo que habia sufrido durante aquel afio: cércel, frioy
malos tratos? Le dijeron que era para é una suerte €l
gue fuese inocente, y que podia seguir su camino. El
alcalde le entregd diez marcos para €l vigje, y varios
ciudadanos lo obsequiaron con cerveza y comida.
iTambién ali habia buenas personas! No todas se
"ensartan, despellgjan y echan a la sartén". Pero lo
mejor de todo fue que e comerciante Bronne, de
Skagen, € mismo con quien Jorge habia querido
contratarse un afio antes, acerté a pasar aquellos dias
por Ringkjdbing en viaje de negocios. Tuvo noticia del
caso, consider6 o ocurrido, comprendié lo que habia
sufrido Jorge, y resolvio brindarle mejor suerte, para
gue viera que no faltaban personas de buen corazon.
De la céarcel paso nuestro mozo a la libertad, al cielo,
al amor, a la cordididad. El destino le permitia
también saborear esos bienes.

La copade lavida no contiene sdlo amargura; ninguna
persona de buen corazén seria capaz de ofrecer a un
semejante sdlo e cdliz del sufrimiento, y jcuanto
menos Dios, que es todo amor!

- Entierra y olvida todo eso - le dijo Brénne -;
pasaremos una gruesa raya sobre el afio transcurrido.
Quemaremos € calendario, y dentro de dos dias nos
marcharemos a Skagen; verds que pueblo tan
tranquilo, bendito y alegre. Dicen que es un rincon del
mundo; pero es un rincon venturoso, con ventanas
abiertas atodos los vientos.

iAquél s que fue un vigje! jQué divio, sdir del aire
frio de lacércel paragozar del calor del sol! El paramo
aparecia cubierto de brezos floridos, como una
afombra de flores;, € zagal, sentado en un timulo,
tocaba la flauta tallada en un hueso de oveja. Mostrése
la Fata Morgana, aguel maravilloso espejismo del
desierto, con sus jardines flotantes y sus brillantes
bosques, y aguella misteriosa ola aérea que dicen que
es Lokemann apacentando sus rebafios. Remontaron €l
fiordo de Lim en direccién a Skagen. De ali habian
partido aquellos hombres de luengas barbas, los
longobardos, cuando, bajo €l reinado de Snio, llegé €
hambre a ser tan dura, que tomaron la desesperada
resolucién de sacrificar a todos los nifios y ancianos;
pero a fin se impuso la idea de una noble y rica
matrona, Gambaruk, que propuso como mejor remedio
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gue todos los hombres jévenes salieran del pais. Jorge
sabia la historia, pues tenia ciertainstruccion, y si bien
no conocia el pais de los longobardos alende los altos
Alpes, tenia cierta idea de su aspecto; por algo habia
estado, cuando era muchacho, en € Sur, en Espaia.
Acordébase de los montones de frutas, de las rojas
flores de granado, del zumbido y rumor de aquellas
colmenas que eran las grandes ciudades. Mas, por
encima de todo, |0 més bello era su patria, y la patria
de Jorge era Dinamarca.

Finamente, llegaron a Vendilskaga, como se llama a
Skagen en los antiguos documentos noruegos e
islandeses. En una extension de varias millas, sdlo de
trecho en trecho interrumpida por dunas y tierras de
labor, yace desparramada - y |o estaba ya entonces - la
viga Skagen, con sus arrabales, hasta e faro de
Grenen. Las casas y los cortijos se alzaban, como las
vemos ain hoy dia, esparcidas entre las colinas de
arena de formas cambiantes. Hasta muy lejos se ofrece
a la mirada un verdadero desierto, donde e viento se
revuelca en la arena y donde se oyen los estridentes
chillidos de las gaviotas, golondrinas de mar y cisnes
salvgjes. A una milla a sudoeste de Grenen se halla
"La colind', o la Viga Skagen, donde residia €l
comerciante Bronne y donde viviria en adelante Jorge.
La casa estaba embreada, los edificios angjos tenian
por tejado botes invertidos; con restos de naufragios se
habian construido pocilgas, y no habia cercados; ¢para
qué?. Pero suspendidos de cuerdas colgaban, en largas
hileras superpuestas, peces abiertos en canal secandose
al viento. Toda la orilla aparecia cubierta de arenques
podridos. Con solo echar la red a agua, se cogian
carretadas de peces, mas de los que se podian
consumir. Los que sobraban eran devueltos al mar o se
dejaban pudrir en laorilla.

Laesposay lahija del comerciante, junto con el resto
de la familia, salieron gozosos a recibir a padre y
sefior. Hubo fuertes apretones de manos, griterio y
gjetreo. La hija era de muy bien ver, bonita de caray
de ojos vivaces.

La casa era confortable y espaciosa. Sirvieron fuentes
de pescado, platijas dignas de la mesa de un rey; vino
de las vifias de Skagen, que no son otras que €l vasto
mar; los racimos llegan ya prensados a tierra, en
barrilesy en botellas.

Cuando, més tarde, madre e hija supieron quién era
Jorge y 1o mucho que habia debido padecer a pesar de
su inocencia, lo miraron con o0jos en los que se
reflejaba una sincera amistad y dulzura, especialmente
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los de la hija, la encantadora Clara. Nuestro mozo
encontré en Alt-Skagen un hogar intimo y feliz que
fue un balsamo para su corazon, maltrecho por tan
duras experiencias, entre ellas, la amarga del amor,
gue endurece o ablanda. En €l de Jorge, sensible y
joven alin, quedaba un lugarcito vacio; por eso fue una
suerte que la sefiorita Clara se dispusiera a embarcarse
para Christiansand, en Noruega, dentro de tres
semanas, para pasar €l invierno en casade unatia

El domingo anterior a su partida fueron todos a la
iglesia para recibir la sagrada comunion. El templo era
grande y suntuoso; escoceses y holandeses o habian
construido varios siglos atras, a poca distancia de la
actual ciudad. Estaba ahora un poco ruinoso, y €
camino que a é conducia, en continuas subidas y
bajadas por |as espesas arenas, resultaba muy fatigoso;
pero la gente aceptaba aguella molestia con tal de
acudir a la casa de Dios, cantar un himno y escuchar
un sermén. Las apiladas arenas movedizas pasaban ya
por encima de la cerca del cementerio, pero las
sepulturas quedaban aln resguardadas de la invasion
delas arenas.

Era la iglesa més espaciosa de la orilla norte del
fiordo de Lim. En & altar mayor estaba entronizada
unaimagen, de tamafio natural, de laVirgen Maria con
el Nifio en brazos, coronada de oro. En el coro habian
sido esculpidos los Apéstoles, y en lo alto de la pared
velanse los retratos de los antiguos acaldes y
consgjeros de Skagen, con sus nombres. El pulpito
estaba adornado con preciosas labores de talla. El sol
penetraba, risuefio, en laiglesia, proyectando sus rayos
sobre |as arafias de laton y el barquito que colgaba del
techo.

Sobrecogi6 a Jorge un sentimiento de infantil piedad
como aquel dia en que, casi un nifio, se encontré en la
rica iglesia espafiola. Pero ahora tenia conciencia de
pertenecer ala comunidad.

Terminada la plética se distribuy6 la comunién; Jorge
participé con los demés del pan y de vino, y
casualmente fue a arrodillarse a lado de Clara. Sin
embargo, sus pensamientos estaban tan absortos en
Dios y la sagrada ceremonia, que no se dio cuenta de
quién era su vecina hasta que ésta se hubo levantado.
Vio que por sus mejillas rodaban gruesas lagrimas.

Dos dias mas tarde, la muchacha embarcé rumbo a
Noruega. Jorge sigui6 trabgjando en lacasay en las
labores de pesca; en aquellos tiempos se cogia alin més
pescado que hoy. Cada domingo, cuando se hallaba en
laiglesiay dirigia la mirada a laimagen de la Virgen
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en el altar, sus 0jos se detenian un instante en € sitio
donde Clara se habia arrodillado junto a él, y pensaba
en lamuchacha, en o buena que con él habia sido.
Llego e otofio, con su lluviay sus nieves. Subieron las
aguas e inundaron €l recinto de la ciudad; la arena no
podia absorber toda € agua, y habia que vadear o
acudir alas barcas. Las tempestades arrojaron barcos y
més barcos contra los fatales arrecifes;, estallaron
tormentas de nieve y de arena, la cual se acumulé
alrededor de las casas hasta €l extremo de que sus
moradores tenian que salir por la chimenea. En aquella
region estas cosas no tienen nada de extraordinario; las
habitaciones eran confortables y calientes, en las
estufas crepitaban la turba y la madera procedente de
los naufragios, y €l comerciante Bronne, cbmodamente
sentado, lefa un vigjo cronicdn, la historia del principe
Hamlet de Dinamarca, que de Inglaterra habia venido
a Jutlandia y trabado una batalla en las cercanias de
Bovberg. Su tumba estaba en Ramme, a unas pocas
millas de la residencia de nuestro viejo conocido, €l
vendedor de anguilas. Alli, en lalanda, los timulos se
alzaban por centenares, formando una especie de
gigantescos cementerios; € propio Brénne habia
visitado la tumba de Hamlet. Hablabase de los vigjos
tiempos, de los vecinos ingleses y escoceses, y a Jorge
le gustaba cantar la cancién del "Principe de
Inglaterra’, la que hablaba del magnifico barco y de
como estaba adornado:

El navio brillaba como ascua de oro,

en él estaba escritala palabra de Dios,

El principe, inflamado de amor,

apretaba en sus brazos a la princesa.

Esta estrofa erala que més le gustaba a Jorge cantar, y,
a hacerlo, sus ojos, ya de suyo negros y lustrosos,
brillaban maravillosamente.

Los cantos alternaban con lecturas, en la casa reinaba
el bienestar, y la vida de familia se extendia incluso a
los animales domésticos; todos estaban perfectamente
atendidos. Brillaban los brufidos platos de estafio, del
techo colgaban embutidos y jamones; se estaba bien
provisto para € invierno. Hoy podemos ver un
espectéculo parecido en muchas granjas ricas de la
costa occidental; abundantes vituallas limpieza y
pulcritud extremas, inteligencia y buen humor, en
mayor grado todavia que en aguellos tiempos. La
hospitalidad se practica ali como en la tienda del
arabe.

Desde aquellos cuatro remotos dias de la infancia en
que habia sido invitado a la fiesta funeraria, Jorge no
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habia vuelto a vivir una época tan venturosa como
entonces; y eso que Clara se hallaba ausente, aunque
no del pensamiento ni de las conversaciones.

En abril habia de zarpar un barco para Noruega, y
Jorge pensaba embarcarse en él. Aquella perspectiva
contribuyd no poco a aumentar su alegria. Por otra
parte, al decir de la sefiora Bronne, su aspecto fisico
habia ganado mucho; daba gusto mirarlo.

- iY también da gusto mirarte a ti, abuela - dijo €l
vigio comerciante -. Jorge ha traido vida a nuestras
veladas de invierno, y a nuestra madrecita también.
Estas hoy més joven y mas guapa que nunca. Por algo
fuiste la moza més bonita de Viborg, y esto es mucho
decir, pues en ninguna parte he visto muchachas més
lindas.

Jorge no hizo ningdn comentario, habria sido
indiscreto; pero pensd en una doncella de Skagen, y
embarc6 para ir a su encuentro. El viento era
favorable, y la travesia sblo durd un dia, tras el cual e
buque ancl6 en el puerto de Christiansand

Una mafiana, € comerciante Brénne se encaminé a
faro que se levanta a considerable distancia de
Alt-Skagen, en las inmediaciones de Grenen. Cuando
llegd alatorre, los carbones del disco giratorio estaban
ya apagados, y €l sol brillaba encima del horizonte.
Por espacio de una milla entera desde el extremo del
cabo, se extendian bancos de arena bajo la superficie
del agua. Frente a ellos veianse numerosos barcos,
entre los cuales el anciano, armado de su anteojo,
creyo distinguir el "Karen Brénne", como se llamaba
el suyo. Y, efectivamente, asi era; estaba de arribada,
con Claray Jorge a bordo. El faro y € campanario de
Skagen se les antojaban una garzareal y un cisne sobre
el mar azul. Clara, sentada en cubierta, veia asomar
poco a poco las dunas. Si e viento no cambiaba, en
una hora podrian estar en casa; tan cerca estaban de
ellay de la felicidad; pero no lo estaban menos de la
angustiay de lamuerte.

De repente rompidse una plancha del barco, y € agua
se precipitd en el casco. La tripulacion corrid a cegar
la via, pusiéronse en marcha todas las bombas,
izéronse las velas y la bandera de socorro. Estaban alin
a unamilla de la costa, se veian botes pesgueros, pero
agran distancia; el viento losimpeliahaciatierra, y las
olas ayudaban a su accién, pero no lo bastante; €l
barco se hundia. Jorge roded fuertemente a Clara con
€l brazo derecho.

iCon qué expresion la mird a los ojos cuando, en €l
nombre de Dios, se arroj6 con ella a mar! La
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muchacha lanzé un grito, pero de una cosa estaba
segura: que é no la abandonaria. Lo que decia la
balada:

"El principe inflamado de amor,

apretaba en sus brazos ala princesa’,

lo hizo Jorge a la hora de la angustia 'y del peligro. Le
fue ahora de gran servicio e ser un excelente nadador:
avanzaba sirviéndose de los pies y de una mano,
mientras con la otra sostenia firmemente a la
muchacha. Cuando necesitaba descansar, se colocaba
verticalmente en e agua, procurando no agotar las
fuerzas para poder acanzar la tierra Oyd que €lla
exhalaba un suspiro; sintié que la agitaba un temblor
espasmaodico, y la sujetd alin con més fuerza. Una ola
pasd sobre ellos y una corriente los volvid a la
superficie. Era € agua tan profunda, tan limpida, que
por un momento creyo ver en €l fondo una bandada de
centelleantes caballas; o ¢seria € propio leviatan que
se disponia a tragérselos? Las nubes proyectaban su
sombra en €l agua, y de nuevo brillaron los rayos del
sol. Aves chillonas volaban en grandes bandadas sobre
sus cabezas, y los patos salvajes que, pesados y
sofiolientos, se abandonaban a impulso del viento
huyeron remontandose en el aire asustados por la
presencia del nadador. Pero Jorge se daba cuenta de
gue sus fuerzas menguaban; estaban aln a varias
brazas de latierra. Sin embargo, venia socorro, un bote
se acercaba; solo que bajo € agua - veiao é
claramente - habia una blanca figura que lo miraba
fijamente con expresion salvge. Unaolalo levantd, la
figura se precipitd sobre él, sintié un golpe, hizose la
noche a su arededor, perdio €l sentido...

En € banco de arena yacia un barco zozobrado,
cubierto por e mar. El blanco mascar6n de proa
apoyabase contra € éancora, y su cortante hierro
llegaba hasta el nivel del agua. Jorge, impulsado con
creciente fuerza por la corriente, habia chocado contra
él. Cay6 desmayado con su preciosa carga, pero la ola
siguiente los volvid alevantar, aé y alamuchacha
Los marineros los subieron a bote; la sangre fluia
copiosa por la cara de Jorge, que parecia muerto, a
pesar de lo cual seguiateniendo abrazada ala doncella
con tanta fuerza, que costé mucho soltar el brazo y la
mano. Ella yacia en €& fondo del bote, livida e
inanimada. Los tripulantes pusieron proa a Skagen.
Recurridse atodos los recursos paravolver aClaraala
vida, pero en vano: estaba muerta. Durante un buen
trecho €l mozo habia nadado sosteniendo un cadéaver;
por una muerta se habia extenuado y rendido.
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Jorge, que respiraba aln, fue trasladado a la casa més
préxima de las dunas. Una especie de cirujano que se
encontraba en e lugar, pero que por su verdadera
profesién era herrero y comerciante mayorista, le hizo
a Jorge la primera cura, hasta que a dia siguiente vino
el médico de Hjorring.

Su cerebro habia sido lesionado; € muchacho estuvo
delirando y profiriendo gritos salvajes por espacio de
tres dias, a término de los cuales quedd en estado de
plena inconsciencia. Su vida parecia pender de un hilo,
y, en opinion del médico, lo mejor que podia desearse
aJorge era que aquel hilo se quebrara.

- Roguemos a Dios que se lo lleve. Nunca volvera a
Ser una persona como las demés.

Pero lavida seimpuso, €l hilo no quiso quebrarse; sélo
€l hilo del recuerdo se rompié. Las facultades de su
espiritu se hundieron en las tinieblas. Nada mas
terrible que verlo reducido a un cuerpo viviente, un
cuerpo que pugnaba por recuperar su salud.

Jorge quedd en la casa del comerciante Bronne.

- Ha contraido su enfermedad haciendo un esfuerzo
sobrehumano para savar a nuestra hija - dijo el
anciano -; ahora es nuestro hijo.

Llamaban a Jorge idiota, y, sin embargo, no era éstala
expresion adecuada. Era como un instrumento cuyas
cuerdas se habian aflojado, perdiendo la capacidad de
vibrar; s6lo en momentos esporéadicos, durante breves
minutos, recobraban su tensién, y entonces resonaban.
Resonaban vigas melodias, acordes inconexos,
encantadoras imégenes; luego volvia a quedar con la
mirada fija, aturdido. Es de suponer que no sufria; sus
negros ojos perdian €l brillo, parecian un crista
ennegrecido, empafiado. "Jorge, jpobre idiotal", decia
lagente.

Ta era aguel que en e seno de su madre parecia
destinado a una vida terrena tan rica y feliz, que "era
soberbia y orgullo desmedidos' desear otra futura, y
no digamos ya creer en ela ¢Asi pueden perderse
todas las altas aptitudes del alma? Solo dias duros,
dolores

y desilusiones fueron su destino. Fue una magnifica
semilla que, arrancada de su rica tierra, cay6é en la
arena para marchitarse en ella.

Mas aquel ser creado aimagen de Dios, ¢no poseia un
valor més alto? ¢No seria todo simplemente un juego
del azar? No, Dios, en su misericordia, |o compensaria
en otra vida por todo lo que en ésta habia sufrido. "El
Sefior es misericordioso, y su bondad no tiene fin".
Estas palabras, sacadas de los samos de David,
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salieron de los labios piadosos de la anciana esposa del
comerciante, y desde el fondo de su corazdn creyente,
la mujer pedia a Dios que redimiese pronto a Jorge de
sus sufrimientosy lo acogieraen lagloria eterna.

Clara estaba enterrada en e cementerio sobre cuyo
muro habia saltado ya la arena. Parecia como si Jorge
no se acordase en absoluto de ello. No entraba en el
campo de sus recuerdos, limitado a fragmentos de
tiempos remotos. Cada domingo acompafiaba a la
familia a la iglesia, donde permanecia sentado con su
mirada inexpresiva. Un dia, mientras cantaban, exhal6
un suspiro, sus 0jos se iluminaron y se clavaron en el
altar, en el sitio donde un afio antes se arrodillara al
lado de su amiga muerta. Pronuncié su nombre,
palidecio, y gruesas l&grimas rodaron por sus mejillas.

Acompafaronlo fuera del templo, y é dijo que se
sentia bien; no parecia que le hubiese ocurrido nada,
no se acordaba en absoluto: Asi dijo aquel ser tan
duramente probado por Dios, aquel ser que parecia
sufrir una maldicion divina. Pero, ¢quién puede dudar
de que € Sefior, nuestro creador, es infinitamente
sabio y misericordioso? Nuestro corazon y nuestro
entendimiento lo comprenden, y la Biblia lo afirma:
"Su bondad es eterna e infinita’.

Alla en Espafia, donde, entre naranjos y laureles, las
doradas clpulas arabes son acariciadas por tibias
brisas, vivia en la suntuosa mansién un anciano sin
hijos, un riquissmo comerciante. Por las calles pasaban
en procesion nifios, con cirios y ondeantes pendones.
jcuénto no habria dado de su fortuna por tener ain a
sus hijos, a su hija o a nietecito que tal vez nunca
habia visto laluz del mundo y, por tanto, no podia ver
ladelaeternidad del paraiso! jPobre nifio!

Un nifio, si, a pesar de que contaba ya 30 afios, pues
Jorge los habia cumplido en €l Viejo Skagen.

Las arenas habian colmado los fosos y rebasado €l
muro del cementerio, pero la gente queria, pese atodo,
enterrar a sus muertos a lado de sus antepasados, de
sus parientes y seres queridos. El comerciante Bronne
y su esposa descansaban ali, junto a su hija, bgjo la
blanca arena.

Acercébase la primavera: venia € tiempo de las
tormentas; las dunas humeaban, el mar encrespaba sus
olas; las aves pasaban volando en grandes bandadas,
como nubes tempestuosas, chillando sobre los
médanos. En los arrecifes y bajios se sucedian los
naufragios.

Unatarde - Jorge se encontraba solo en la habitacion -
empez0 de pronto a hacerse luz en su alma, apoderdse
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de é agquella sensacion de inquietud que tan
frecuentemente experimentara de nifio, impulsandolo a
lanzarse a las dunas o a erial. "jA casa, a casal",
exclamo. Nadie lo oyd. Y emprendié el camino de su
casa, por entre las dunas, azotado € rostro por un
torbellino de arenas y piedrecitas. Dirigiése a la
iglesia; la arena amontonada contra € muro subia ya
hasta la mitad de la ventana. Habian quitado la que
estaba acumulada ante la entrada; la puerta del templo
no estaba cerrada con llave, era féacil abrirla, y Jorge
entro.

Un viento furioso aullaba sobre la ciudad de Skagen,
un huracadn como no recordaba nadie de los vivientes.
Pero Jorge estaba en la casa de Dios, y mientras en €l
exterior todo iba sumiéndose en la noche, en & se
hacia la luz, aguella luz del ama que nunca se
extingue del todo. Sinti6 como la pesada piedra que
gravitaba sobre su cabeza caia sin ruido. Crey0 oir los
sones del 6rgano, pero era la tempestad y e mar
embravecido. Sentése en una silla del coro y se
encendieron las luces, una por una, en tal profusion
como solo en Esparfia lo viera. Y todos los retratos de
los antiguos consgjeros y alcaldes se animaron;
saliendo de la pared, donde tantos afios llevaban,
fueron a sentarse también en e coro. Abriéronse las
puertas de la iglesia, y entraron en ella todos los
muertos, vestidos con los mejores ropajes de sus
respectivas épocas, a son de una hermosa masica, y
ocuparon sus puestos en los sitiales. Resond entonces
un coral, semegjante a mar encrespado. Estaban
presentes sus padres adoptivos de las dunas de
Huusbyer y €l vigjo comerciante Bronne 'y su esposa, y
a su lado, junto a Jorge, sentose su dulce hija, quien
alargd la mano a Jorge, y los dos se dirigieron a atar
donde otrora se arrodillaran, y € sacerdote juntd sus
manos y los unié en santo matrimonio. Sonaron
entonces las trompetas, maravillosas como voces
infantiles saturadas de anhelo y de jubilo, que pronto
se transformaron en un crescendo de 6rgano,
verdadero huracan de acordes majestuosos y nobles,
deliciosos a oido y, sin embargo, poderosos como
para hacer satar las losas funerarias.

El barco que colgaba del techo, sobre e coro,
descendi6 hasta los desposados, magnifico, con velas
de seda y vergas doradas, las cuerdas trenzadas con
seda y e ancla de oro rojo, tal y como se dice en la
antigua cancion. Y los novios subieron a bordo,
seguidos de toda la comunidad; para todos hubo sitio y
parte en la fiesta. Las paredes y bévedas de laiglesia
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florecieron como el salico y los fragantes tilos, de
ramas y hojas murmurantes. Se inclinaron, se abrieron,
y €l barco, elevandose, hizose con ellos alamar de los
etéreos espacios. Cada cirio era una estrellita, y los
vientos hacian coro con los cantos piadosos, que
decian: "jPor el amor, hacia la glorial jNi unavida se
perderd jFelicesy contentos! jAleluyal”.

Y estas paabras fueron también las Ultimas que
pronuncio en este mundo; quebrése €l lazo que
sujetaba e alma inmortal. Sélo un cuerpo muerto
quedd en la oscura iglesia, sobre la cual bramaba la
tempestad, arremolinando las arenas a su alrededor.

Al dia siguiente era domingo, y los feligreses y €l
parroco acudieron a templo. El camino se habia vuelto
alin mas escabroso, casi intransitable. Al llegar a la
iglesia encontraronse con una enorme montafia de
arena, mucho més ata que la puerta. El sacerdote ley6
una breve oracién y dijo que, puesto que € mismo
Dios habia cerrado €l acceso a aquella santa casa,
debian volversey erigir una nueva en otro lugar.
Entonaron todos un himno y regresaron a sus hogares.
No encontraron a Jorge ni en la ciudad ni entre las
dunas, donde lo estuvieron buscando. Supusieron que
se lo habrian llevado las olas que hablan llegado hasta
lacimadelas arenas.

Pero su cuerpo estaba sepultado en un colosal
sarcéfago: la antigua iglesia. Dios, por medio de la
tempestad, habia cubierto de tierra su tumba; una
espesa capa de arena yacia, y sigue yaciendo, ali.
Habia cubierto la poderosa boveda. Plantas de médano
y rosales silvestres crecen sobre e templo frente a
cuyo campanario pasa el caminante; aquel campanario
gue es como una ingente losa sepulcral, visible desde
millas de distancia, que saliendo de la arena, sefiala el
cielo. Ningin rey tuvo una tumba més grandiosa
Nadie interrumpe la paz del muerto; nadie supo ni sabe
la historia; a mi me la cont6 € viento con su canto
entre las dunas.

* Kk %
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