Unahistoria

En el jardin florecian todos los manzanos; se habian
apresurado a echar flores antes de tener hojas verdes;
todos los patitos estaban en la era, y e gato con €ellos,
relamiéndose el resplandor del sol, relamiéndoselo de
su propiapata. Y si uno dirigialamirada alos campos,
veia lucir € trigo con un verde precioso, y todo era
trinar y piar de mil pajarillos, como si se celebrase una
gran fiesta; y de verdad lo era, pues habia llegado el
domingo. Tocaban las campanas, y las gentes, vestidas
con sus mejores prendas, se encaminaban a laiglesia,
tan orondas y satisfechas. Si, en todo se reflgjaba la
alegria; era un dia tan tibio y tan magnifico, que bien
podia decirse:

- Verdaderamente, Dios Nuestro Sefior es de una
bondad infinita para con sus criaturas.

En € interior de laiglesia, €l pastor, desde € pulpito,
hablaba, sin embargo, con voz muy reciay airada; se
lamentaba de que todos los hombres fueran unos
descreidos y los amenazaba con el castigo divino, pues
cuando los malos mueren, van a infierno, a quemarse
eternamente; y decia ademés que su gusano no
moriria, ni su fuego se apagaria nunca, y que jamas
encontrarian lapaz y el reposo. jDaba pavor oirlo, y se
expresaba, ademas, con tanta conviccién...! Describia
a los feligreses el infierno como una cueva apestosa,
donde confluye toda la inmundicia del mundo; alli no
hay mas aire que el de la llama ardiente del azufre, ni
suelo tampoco: todos se hundirian continuamente, en
eterno silencio. Era horrible oir todo aquello, pero el
paroco lo decia con toda su ama, y todos los
presentes se sentian sobrecogidos de espanto. Y, sin
embargo, alla fueralos pagjarillos cantaban tan aegres,
y e sol enviaba su caor, y cada florecilla parecia
decir: "Dios es infinitamente bueno para todos
nosotros'. Si, alla fueralas cosas eran muy distintas de
como las pintaba el pérroco.

Al anochecer, ala hora de acostarse, €l pastor observé
gue su esposa permanecia calladay pensativa.

- ¢Qué te pasa? -le pregunto.

- Me pasa... -respondi6 €ella-, pues me pasa que no
puedo concretar mis pensamientos, que no comprendo
bien lo que dijiste, que haya tantas personas impias y
gue han de ser condenadas al fuego eterno. jEterno...!
iAy, qué largo es esto! Yo no soy sino una pobre
pecadora, y, sin embargo, no tendria valor para
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condenar a fuego eterno ni siquieraa mas perverso de
los pecadores. jComo podria, pues, hacerlo Dios
Nuestro Sefior, que es infinitamente bueno y sabe que
el mal viene de fuera y de dentro! No, no puedo
creerlo, por mas quetd lo digas.

Habia llegado € otofio, y las hojas caian de los
arboles; el grave y severo parroco estaba sentado a la
cabecera de una moribunda: un ama creyente y
piadosaiba a cerrar los 0jos; era su propia esposa.

- ...Si alguien merece descanso en la tumba y gracia
ante Dios, ésa eres tu -dijo e pastor. Le cruzd las
manos sobre el pecho y rezd una oracion para la
difunta.

La mujer fue conducida a su sepultura. Dos gruesas
l&grimas rodaron por las mejillas de aquel hombre
grave. En la casa parroquia reinaban €l silencio y la
soledad: € sol del hogar se habia apagado; ella se
habiaido.

Era de noche; un viento frio azot6 la cabeza del
clérigo. Abrié los ojos y le parecié como s la luna
brillara en e cuarto, y, sin embargo, no era asi. Pero
junto a su cama estaba de pie una figura humana: €l
espiritu de su esposa difunta, que lo miraba con
expresion afligida, como si quisiera decirle algo.

El parroco se incorpord en el lecho y extendid hacia
ellalos brazos:

- ¢Tampoco tu gozas del eterno descanso? ¢Es posible
que sufras, td, lamejor y la mas piadosa?

Lamuerta bajo la cabeza en signo afirmativo y se puso
lamano en € pecho.

- ¢Podriayo procurarte €l reposo en la sepultura?

- Si -llegd asus oidos.

- ¢De qué manera?

- Dame un cabello, un solo cabello de la cabeza de un
pecador cuyo fuego jamés haya de extinguirse, de un
pecador a quien Dios haya de condenar a las penas
eternas del infierno.

- jOh, sera féacil salvarte, mujer pura y piadosal
-exclamé él.

- jSigueme, pues! -contesté la muerta-. Asi nos ha sido
concedido. Volaréas ami lado alla donde quierallevarte
tu pensamiento; invishles a los hombres,
penetraremos en sus rincones mMas secretos, pero
deberas sefialarme con mano segura a condenado alas
penas eternas, y tendras que haberlo encontrado antes
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de que cante el galo.

En un instante, como llevados por e pensamiento,
estuvieron en la gran ciudad, y en las paredes de las
casas vieron escritas en letras de fuego los nhombres de
los pecados mortales. orgullo, avaricia, embriaguez,
lujuria, en resumen, € iris de siete colores de las
culpas capitales.

- Si, ahi dentro, como ya pensaba y sabia -dijo €l
parroco- moran los destinados a fuego eterno -. Y se
encontraron frente a un portal magnificamente
iluminado, de anchas escaleras adornadas con
afombras y flores; y de los bulliciosos salones
[legaban los sones de musica de baile. El portero lucia
librea de seda y terciopelo y empufiaba un bastén con
incrustaciones de plata.

- iNuestro baile compite con los del Palacio Real! -
dijo, dirigiéndose a la muchedumbre estacionada en la
calle. En su rostro y en su porte entero se reflgjaba un
solo pensamiento: "jPobre gentuza que mirdis desde
fuera, para mi todos sois canalla despreciable!".

- {Orgullo! -dijo lamuerta-. ¢Lo ves?

- ¢Ese? -contest6 el parroco-. Pero ése no es mas que
un loco, un necio; ¢cOmo ha de ser condenado a las
penas eternas?

- iNo més que un loco! -resond por toda la casa del
orgullo. Todos en ellalo eran.

Entraron volando a interior de las cuatro paredes
desnudas del avariento. Escualido como un esqueleto,
tiritando de frio, hambriento y sediento, el vigo se
aferraba al dinero con toda su alma. Lo vieron saltar de
su misero lecho, como presa de la fiebre, y apartar una
piedra suelta de la pared. Alli habia monedas de oro
metidas en un vigjo calcetin. Lo vieron cdmo palpaba
su chaqueta androjosa, donde tenia cosidas maés
monedas, y sus dedos himedos temblaban.

- jEsta enfermo! Es puro desvario, una triste demencia
envueltaen angustiay pesadillas.

Se algjaron rapidamente, y muy pronto se encontraron
en el dormitorio de la cércel, donde, en unalargahilera
de camastros, dormian los reclusos. Uno de ellos
despertd, y, como un animal salvaje, lanzd un grito
horrible, dando con el codo huesudo en el costado del
compafiero, € cual, volviéndose, exclamé medio
dormido:

- jCéllate la boca, so bruto, y duerme! jTodas las
noches haces 10 mismo!

- jTodas las noches! -repitié €l otro- ...jSi, todas las
noches se presenta y lanza aaridos y me atormental
En un momento de ira hice ta y cual cosa; naci con
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malos ingtintos, y ellos me han llevado aqui por
segunda vez; pero obré mal y sufro mi merecido. Una
sola cosa no he confesado. Cuando sali de aqui la
Ultima vez, a pasar por delante de la finca de mi
antiguo amo, se encendié en mi e odio. Froté un
fosforo contra la pared, e fuego prendié en el tegjado
de pgja y las llamas lo devoraron todo. Me pasd €
arrebato, como suele ocurrirme, y ayudé a salvar €l
ganado y los enseres. Ningun ser vivo muri6 abrasado,
excepto una bandada de palomas que cayeron al fuego,
y el perro mastin, en el que no habia pensado. Se le oia
aullar entre las llamas.. y sus aullidos siguen
lastimandome los oidos cuando me echo a dormir; y
cuando ya duermo, viene €l perro, enorme e hirsuto, y
se echa sobre mi aullando y oprimiéndome,
atormentandome... jEscuchalo que te cuento, pues! T
puedes roncar, roncar toda la noche, mientras yo no
puedo dormir un cuarto de hora-. Y en un arrebato de
furor, pego a su campanero un pufietazo en la cara.

- jEse Mads se ha vuelto loco otra vez! -gritaron en
torno; los demés presos se lanzaron contra é, vy, tras
dura lucha, le doblaron e cuerpo hasta meterle la
cabeza entre las piernas, aténdolo luego tan
reciamente, que la sangre casi le brotaba de los ojos y
de todos los poros.

- iVais a matarlo, infeliz! -grit6 el parroco, y a
extender su mano protectora hacia aquel pecador que
tanto sufria, cambid bruscamente la escena.

Volaron a través de ricos salones y de modestos
cuartos; la lujuria, la envidia y todos los demés
pecados capitales desfilaron ante ellos; un angel del
divino tribunal daba lectura a sus culpas y a su
defensa; cierto que ello contaba poco ante Dios, pues
Dios lee en los corazones, lo sabe todo, lo malo que
viene de dentro y de fuera; El, que es la misma gracia
y el amor mismo. La mano del pastor temblaba, no se
atrevia a aargarla para arrancar un cabello de la
cabeza de un pecador. Y las lagrimas manaban de sus
ojos como € agua de la gracia y del amor, que
extinguen el fuego eterno del infierno.

En esto cantd €l gallo.

- jDios misericordioso! jConcédele paz en latumba, la
paz que yo no pude darle!

- i{Gozo de ella, yal -exclam6 lamuerta-. Lo que me ha
hecho venir ati han sido tus palabras duras, tu sombria
fe en Diosy en sus criaturas. jAprende a conocer alos
hombres! Aun en los malos palpita una parte de Dios,
una parte que apagaray venceralas llamas de infierno.
El sacerdote sinti6 un beso en sus labios; habialuz asu
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alrededor: e sol radiante de Nuestro Sefior entraba en
la habitacion, donde su esposa, dulce y amorosa,
acababa de despertarlo de un suefio que Dios e habia
enviado.
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