
Pluma y tintero

En el despacho de un escritor, alguien dijo un día, al

considerar su tintero sobre la mesa:

- Es sorprendente lo que puede salir de un tintero.

¿Qué va a darnos la próxima vez? Es bien extraño.

- Lo es, ciertamente - respondió el tintero -.

Incomprensible. Es lo que yo digo - añadió,

dirigiéndose a la pluma y demás objetos situados sobre

la mesa y capaces de oírlo -. ¡Es sorprendente lo que

puede salir de mí! Es sencillamente increíble. Yo

mismo no podría decir lo que saldrá la próxima vez, en

cuanto el hombre empiece a sacar tinta de mí. Una

gota de mi contenido basta para llenar media hoja de

papel, y, ¡cuántas cosas no se pueden decir en ella!

Soy verdaderamente notable. De mí salen todas las

obras del poeta, estas personas vivientes que las gentes

creen conocer, estos sentimientos íntimos, este buen

humor, estas amenísimas descripciones de la

Naturaleza. Yo no lo comprendo, pues no conozco la

Naturaleza, pero lo llevo en mi interior. De mí salieron

todas esas huestes de vaporosas y encantadoras

doncellas, de audaces caballeros en sus fogosos

corceles, de ciegos y paralíticos, ¡qué sé yo! Les

aseguro que no tengo ni idea de cómo ocurre todo esto.

- Lleva usted razón - dijo la pluma -. Usted no piensa

en absoluto, pues si lo hiciera, se daría cuenta de que

no hace más que suministrar el líquido. Usted da el

fluido con el que yo puedo expresar y hacer visible en

el papel lo que llevo en mi interior, lo que escribo. ¡Es

la pluma la que escribe! Nadie lo duda, y la mayoría de

hombres entienden tanto de Poesía como un viejo

tintero.

- ¡Qué poca experiencia tiene usted! - replicó el tintero

-. Apenas lleva una semana de servicio y está ya medio

gastada. ¿Se imagina acaso que es un poeta? Pues no

es sino un criado, y antes de llegar usted he tenido aquí

a muchos de su especie, tanto de la familia de los

gansos como de una fábrica inglesa. Conozco la pluma

de ganso y la de acero. He tenido muchas a mi servicio

y tendré aún muchas más, si el hombre de quien me

sirvo para hacer el movimiento sigue viniendo a anotar

lo que saque de mi interior. Me gustaría saber qué voy

a dar la próxima vez.

- ¡Botijo de tinta! - rezongó la pluma.

Ya anochecido, llegó el escritor. Venía de un

concierto, donde había oído a un excelente violinista y

había quedado impresionado por su arte inigualable. El

artista había arrancado un verdadero diluvio de notas

de su instrumento: ora sonaban como argentinas gotas

de agua, perla tras perla, ora como un coro de trinos de

pájaros o como el bramido de la tempestad en un

bosque de abetos. Había creído oír el llanto de su

propio corazón, pero con una melodía sólo comparable

a una magnífica voz de mujer. Diríase que no eran sólo

las cuerdas del violín las que vibraban, sino también el

puente, las clavijas y la caja de resonancia. Fue

extraordinario. Y difícil; pero el artista lo había hecho

todo como jugando, como si el arco corriera solo sobre

las cuerdas, con tal sencillez, que cualquiera se hubiera

creído capaz de imitarlo. El violín tocaba solo, y el

arco, también; lo dos se lo hacían todo; el espectador

se olvidaba del maestro que los guiaba, que les

infundía vida y alma. Pero el escritor no lo había

olvidado; escribió su nombre y anotó los pensamientos

que le inspirara:

"¡Qué locos serían el arco y el violín si se jactasen de

sus hazañas! Y, sin embargo, cuántas veces lo

hacemos los hombres: el poeta, el artista, el inventor,

el general. Nos jactamos, sin pensar que no somos sino

instrumentos en manos de Dios. Suyo, y sólo suyo es

el honor. ¿De qué podemos vanagloriarnos nosotros?".

Todo esto lo escribió el poeta en forma de parábola, a

la que puso por título: "El maestro y los instrumentos".

- Le han dado su merecido, caballero - dijo la pluma al

tintero, una vez volvieron a estar solos -. Supongo que

oiría leer lo que ha escrito, ¿verdad?

- Claro que sí, lo que le di a escribir a usted - replicó el

tintero -. ¡Le estuvo bien empleado por su arrogancia!

¡Cómo es posible que no comprenda que la toman por

necia! Mi invectiva me ha salido desde lo más hondo

de mi entraña. ¡Si sabré yo lo que me llevo entre

manos!

- ¡Vaya con el tinterote! - rezongó la pluma.

- ¡Barretintas! - replicó el tintero.

Y los dos se quedaron convencidos de que habían

contestado bien; es una convicción que deja a uno con

la conciencia sosegada. Así se puede dormir en paz, y

los dos durmieron muy tranquilos. Sólo el poeta no

durmió; fluíanle los pensamientos como las notas del

violín, rodando como perlas, bramando como la

tempestad a través del bosque. Sentía palpitar en ellos
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su propio corazón, un vivísimo rayo de luz del eterno

Maestro.

Sea para Él todo el honor.

* * *
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