
Pedro, Perico y Pedrín

¡Es asombroso lo que saben los niños hoy en día! Uno

ya casi no sabe qué es lo que ellos no saben. Eso de

que la cigüeña los sacó muy pequeños del pozo o de la

balsa del molino y los llevó a sus padres, es una

historia tan anticuada, que ya ninguno la cree, a pesar

de que es la verdad pura.

Pero, ¿cómo van a parar los pequeñuelos a la balsa o al

pozo? Eso no lo saben todos, pero algunos sí. Si en

una noche estrellada te has entretenido en contemplar

el cielo, habrás visto caer estrellas fugaces. Parece

exactamente como si una estrella cayera y

desapareciese. Ni los hombres más sabios son capaces

de explicar lo que no saben; pero cuando uno lo sabe,

puede explicarlo. Es como si una velilla del árbol de

Navidad cayese del cielo y se apagase; es un alma

fulgurante de Dios Nuestro Señor que baja a la Tierra,

y al llegar a nuestra atmósfera, pesada y densa, se

extingue su brillo, quedando solamente lo que nuestros

ojos no pueden ver, pues es mucho más sutil que

nuestro aire. Es una criatura del cielo enviada acá

abajo, un angelito, aunque sin alas, pues está destinado

a ser un hombre; se desliza por el espacio, y el viento

lo lleva a una flor, a un dondiego de noche, a una

margarita, a una rosa o a una lucérnula; allí se queda y

se recoge. Es vaporoso y ligero, una mosca podría

llevarlo, y mucho más una abeja; y éstas acuden por

turno en busca del néctar de las flores. Si el "bebé" les

estorba, no lo arrojan al suelo, no tienen tan mal

corazón, sino que lo depositan al sol sobre un pétalo de

nenúfar, y en él es mecido suavemente en el agua,

durmiendo y creciendo hasta que la cigüeña lo ve y

puede llevarlo a una familia humana de las muchas

que están suspirando por un dulce pequeñuelo como

él. Pero el que sea o no dulce depende de que haya

bebido en la clara fuente o se le haya atragantado barro

y alguna lenteja de agua, que ésas son cosas que agrian

el humor. La cigüeña carga con el primero que ve, sin

hacer distingos. Un día irá a una casa buena, donde

moran padres excelentes, otro dejará al pequeño en el

hogar de gentes duras que viven en plena miseria, y

entonces más le hubiera valido al chiquitín seguir en la

balsa del molino.

Los pequeños no se acuerdan de lo que soñaron bajo el

pétalo del nenúfar, donde al anochecer les cantaban las

ranas su "croac, croac", lo cual, en lengua humana,

significa: "¡Dormíos y tened dulces sueños!". Ni

pueden tampoco acordarse de la flor en que estuvieron,

ni de cómo olía; pero cuando ya son mayores hay algo

en su interior que les dice: "¡Esta es la flor que más me

gusta!". Pues es aquélla que les sirvió de cuna cuando

eran criaturas del aire.

La cigüeña tiene una vida muy larga y siempre se

preocupa de saber qué tal les va a los niños que llevó y

cómo se despabilan en el mundo. Claro que nada

puede hacer por ellos, ni cambiar sus circunstancias,

pues bastante tiene con cuidar de su propia familia;

pero sus pensamientos los acompañan siempre.

Yo conozco a una anciana cigüeña, muy respetable y

sabihonda. Ha traído unos cuantos niños y conoce sus

historias, en las cuales hay invariablemente un

poquitín de fango y una que otra lenteja de la balsa del

molino. Le pedí que me diera una pequeña biografía de

uno de ellos, y he aquí que se ofreció a contarme no

una, sino tres vidas de la casa Peitersen.

Era una familia simpatiquísima la de los Peitersen. El

marido figuraba entre los treinta y dos prohombres de

la ciudad, lo cual no dejaba de ser una distinción. En

éstas llegó la cigüeña y le trajo un hijo, al que llamaron

Pedro. Al año siguiente volvió el ave con otro niño, y

le pusieron por nombre Perico, y al presentarse con el

tercero, lo bautizaron Pedrín, pues en esos tres

nombres, Pedro, Perico y Pedrín está el nombre de

Peitersen.

Fueron, pues, tres hermanos, tres estrellas fugaces,

cada uno mecido en su flor, depositados en la balsa del

molino bajo la hoja de nenúfar y recogidos por la

cigüeña y por ella llevados a la familia Peitersen,

aquellos que viven en la esquina, como bien sabes.

Crecieron de cuerpo y de alma, y por eso quisieron ser

algo más que los treinta y dos prohombres.

Pedro dijo que quería ser bandido. Había visto "Fra

Diavolo", y sacó en consecuencia que la profesión de

bandolero era la más hermosa del mundo. Perico quiso

ser basurero, y Pedrín, que era un muchacho cariñoso

y formal, mofletudo y regordete, y cuyo único defecto

era el de comerse las uñas, pensó en ser "padre". Claro

que esto es lo que dicen todos cuando se les pregunta

qué quieren ser.

Fueron a la escuela; uno fue el primero, otro el último,

y uno quedó en medio, pero los tres venían a ser
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iguales de buenos y listos, y, efectivamente, lo eran,

según sus perspicaces y juiciosos padres.

Asistieron a bailes infantiles, fumaban cigarros cuando

nadie los veía, y crecían en ciencia y experiencia.

Desde chiquillo Pedro era ya muy pendenciero, como

debe ser todo bandido. Era muy travieso, lo cual,

según, su madre, era debido a que padecía de

lombrices. Los chicos traviesos tienen siempre

lombrices: barro en el estómago. Su testarudez y mal

carácter se manifestaron un día en el vestido de seda

nuevo de la madre.

- ¡No des contra la mesa del café, corderillo mío! - le

había dicho la mujer -. Podrías tirar la mantequera y

mancharme el vestido de seda.

El "corderillo", agarrando con mano firme la

mantequera, vertió toda la crema en el regazo de

mamá. Ésta dijo, por todo comentario: - Corderillo,

corderillo, ¡qué atolondrado eres, corderillo mío! ­

Pero lo que es voluntad, el niño la tenía, y su madre lo

reconocía. Voluntad demuestra carácter, y para una

madre esto es muy prometedor.

Indudablemente hubiera podido ser bandolero, pero

todo quedó en palabras. Sólo por su exterior lo parecía,

pues usaba un sombrero abollado, cuello abierto, y

largo pelo suelto. Quería ser artista, pero no tenía de

ello más que el traje, y encima parecía un malvavisco.

Todas las figuras que dibujaba parecían otros tantos

malvaviscos, de puro larguiruchas. Le gustaba mucho

aquella flor; según la cigüeña, había yacido en ella.

A Pedro le había tocado por lecho un botón de oro.

Tenía tan pringosas las comisuras de la boca y tan

amarilla la piel, que se hubiera dicho que haciéndole

un corte en la mejilla, saldría mantequilla. Parecía

nacido para mantequera, y habría podido ser su propio

anuncio; pero en el fondo, en lo más íntimo de su ser,

era basurero; era también el talento musical de la

familia Peitersen, "y se bastaba por todos los demás

juntos", decían los vecinos. En una semana compuso

diecisiete polcas, y luego las reunió en una ópera para

trompeta y carraca. ¡Señores, qué hermosura! 

Pedrín era blanco y rojo, menudo y ordinario; procedía

de una margarita. Nunca se defendía cuando los demás

chicos le zurraban; decía que era el más juicioso, y el

juicioso siempre cede. Primero coleccionó pizarrines,

luego sellos y, finalmente, se organizó un pequeño

gabinete de naturalista que contenía el esqueleto de un

gasterósteo, tres ratones ciegos de nacimiento

guardados en alcohol, y un topo disecado. Pedrín tenía

aptitudes para la Ciencia y ojo para la Naturaleza, lo

cual era muy satisfactorio para sus padres y para él.

Prefería ir al bosque antes que a la escuela. Sus

hermanos estaban ya prometidos, cuando él no vivía

sino por completar su colección de huevos de aves

acuáticas. Pronto supo más de los animales que de las

personas, y sostenía que nosotros no podemos alcanzar

al animal en lo que consideramos más noble y elevado:

el amor. Veía que el ruiseñor macho, cuando la

hembra incubaba, permanecía toda la noche a su lado,

cantándole: "¡cluc, cluc si, lo, lo, li!". Nunca Pedrín

habría sido capaz de tamaña abnegación. Cuando la

madre cigüeña estaba en el nido con sus pequeños, el

padre permanecía de pie sobre una pata en la parhilera

del tejado, sin moverse en toda la noche. Pedrín no lo

habría resistido ni una hora. Y un día que examinó una

tela de araña con lo que había en ella, decidió

renunciar para siempre al matrimonio. El señor araña

vive única y exclusivamente para atrapar moscas

descuidadas, ya sean jóvenes o viejas, hinchadas de

sangre o secas como un huso; atento sólo a tejer y a

nutrir a su familia, mientras la señora vive nada más

que para el padre. Lo devora de puro enamorada, se

zampa su corazón, su cabeza y abdomen; sólo sus

largas y delgadas patas quedan en la tela, en aquella

tela en que él vivió sin más preocupación que la de

alimentar a la familia. Es la pura verdad, extraída

directamente de la Historia Natural. Pedrín lo vio, y la

cosa le dio que pensar: "¡Ser amado hasta tal extremo

por su esposa, ser por ella devorado, víctima de una

pasión tan ardiente! ¡No! Hasta eso no llega ningún ser

humano. Por lo demás, ¿sería de veras deseable?".

Pedrín resolvió no casarse nunca, nunca dar ni recibir

un beso, pues ello habría podido tomarse por el primer

paso conducente al matrimonio. Y, sin embargo,

recibió un beso, el que recibimos todos, el fuerte

ósculo de la muerte. Cuando hemos vivido el tiempo

asignado, la Muerte recibe la orden: "¡Llévatelo de un

beso!". Y ¡adiós el hombre! De Dios Nuestro Señor

nos baja un rayo de sol tan intenso, que nos ciega los

ojos. El alma humana, que llegó en forma de estrella

fugaz, emprende el vuelo en la misma forma, pero no

para ir a descansar en una flor o a soñar bajo un pétalo

de nenúfar. Cosas más importantes tiene que hacer.

Vuela al gran país de la Eternidad. Cómo es aquel país

y qué aspecto tiene, nadie sabría decirlo, pues nadie lo

ha visto, ni siquiera la cigüeña, por muy lejos que

alcance su vista y por muchas cosas que sepa. Así,

nada más podía decir de Pedro, Perico y Pedrín; bien

es verdad que ya tenía bastante de ellos, y tú
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seguramente también. De modo que por esta vez le

daremos muchas gracias a la cigüeña. Pero ella, en

pago de esta historieta, que nada tiene de particular,

pide tres ranas y una culebrina. Por lo visto, cobra en

especies. ¿Quieres pagarle tú? Yo no, pues no tengo ni

ranas ni culebras.

* * *
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