Pedro, Pericoy Pedrin

iEs asombroso o que saben los nifios hoy en dial Uno
ya casi no sabe qué es lo que ellos no saben. Eso de
gue la cigliefia los sac6 muy pequefios del pozo o de la
balsa del molino y los llevd a sus padres, es una
historia tan anticuada, que ya ninguno la cree, a pesar
de que eslaverdad pura

Pero, ¢cdmo van a parar los pequefiuelosalabalsao a
pozo? Eso no lo saben todos, pero algunos si. Si en
una noche estrellada te has entretenido en contemplar
el cielo, habras visto caer estrellas fugaces. Parece
exactamente como S una estrella cayera vy
desapareciese. Ni los hombres mas sabios son capaces
de explicar 1o que no saben; pero cuando uno lo sabe,
puede explicarlo. Es como si una velilla del arbol de
Navidad cayese del cielo y se apagase; es un ama
fulgurante de Dios Nuestro Sefior que bajaala Tierra,
y a llegar a nuestra atmésfera, pesada y densa, se
extingue su brillo, quedando solamente lo que nuestros
0j0s no pueden ver, pues es mucho mas sutil que
nuestro aire. Es una criatura del cielo enviada aca
abajo, un angelito, aungue sin alas, pues esta destinado
a ser un hombre; se desliza por €l espacio, y € viento
lo lleva a una flor, a un dondiego de noche, a una
margarita, aunarosa o a unalucérnula; ali se queday
se recoge. Es vaporoso y ligero, una mosca podria
llevarlo, y mucho mas una abeja; y éstas acuden por
turno en busca del néctar de las flores. Si el "bebé" les
estorba, no lo arrojan a suelo, no tienen tan mal
corazdn, sino que lo depositan a sol sobre un pétalo de
nendfar, y en é es mecido suavemente en e agua,
durmiendo y creciendo hasta que la cigliefia lo ve y
puede llevarlo a una familia humana de las muchas
gue estédn suspirando por un dulce pequefiuelo como
él. Pero e que sea 0 no dulce depende de que haya
bebido en la clarafuente o se le haya atragantado barro
y algunalenteja de agua, que ésas son cosas que agrian
el humor. La cigliefia carga con el primero que ve, sin
hacer distingos. Un dia ir4 a una casa buena, donde
moran padres excelentes, otro dejara a pequefio en €l
hogar de gentes duras que viven en plena miseria, y
entonces maés le hubieravalido a chiquitin seguir en la
balsa del molino.

L os pequefios no se acuerdan de lo que sofiaron bajo el
pétalo del nendfar, donde al anochecer les cantaban las
ranas su “"croac, croac", lo cual, en lengua humana,
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significaz "iDormios y tened dulces suefios!”. Ni
pueden tampoco acordarse de laflor en que estuvieron,
ni de como olia; pero cuando ya son mayores hay algo
en su interior que les dice: "jEstaeslaflor que mas me
gustal”. Pues es aquélla que les sirvi6 de cuna cuando
eran criagturas del aire.

La ciglefia tiene una vida muy larga y siempre se
preocupa de saber qué tal lesvaalos nifios quellevoy
como se despabilan en € mundo. Claro que nada
puede hacer por ellos, ni cambiar sus circunstancias,
pues bastante tiene con cuidar de su propia familig;
pero sus pensamientos |los acompafian siempre.

Y0 conozco a una anciana ciguefia, muy respetable y
sabihonda. Ha traido unos cuantos nifios y conoce sus
historias, en las cuales hay invariablemente un
poquitin de fango y una que otra lenteja de la balsa del
molino. Le pedi que me diera una pequefia biografia de
uno de elos, y he aqui que se ofrecié a contarme no
una, sino tres vidas de la casa Peitersen.

Era una familia smpatiquisima la de los Peitersen. El
marido figuraba entre los treinta y dos prohombres de
la ciudad, lo cual no dejaba de ser una distincion. En
éstas llegé laciglenay letrgjo un hijo, al que llamaron
Pedro. Al afio siguiente volvié el ave con otro nifio, y
le pusieron por nombre Perico, y a presentarse con el
tercero, lo bautizaron Pedrin, pues en esos tres
nombres, Pedro, Perico y Pedrin esta e nombre de
Peitersen.

Fueron, pues, tres hermanos, tres estrellas fugaces,
cada uno mecido en su flor, depositados en la balsa del
molino bajo la hoja de nendfar y recogidos por la
ciglefia y por ella llevados a la familia Peitersen,
aquellos que viven en la esquina, como bien sabes.
Crecieron de cuerpo y de ama, y por eso quisieron ser
algo mas que los treintay dos prohombres.

Pedro dijo que queria ser bandido. Habia visto "Fra
Diavolo", y sacd en consecuencia que la profesion de
bandolero erala mas hermosa del mundo. Perico quiso
ser basurero, y Pedrin, que era un muchacho carifioso
y formal, mofletudo y regordete, y cuyo Unico defecto
era el de comerse |as ufias, pensd en ser "padre”. Claro
gue esto es lo que dicen todos cuando se les pregunta
qué quieren ser.

Fueron ala escuela; uno fue e primero, otro € Ultimo,
y uno quedd en medio, pero los tres venian a ser
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iguales de buenos y listos, y, efectivamente, lo eran,
segln sus perspicacesy juiciosos padres.

Asistieron a bailes infantiles, fumaban cigarros cuando
nadie los veia, y crecian en cienciay experiencia.
Desde chiquillo Pedro era ya muy pendenciero, como
debe ser todo bandido. Era muy travieso, lo cual,
segin, su madre, era debido a que padecia de
lombrices. Los chicos traviesos tienen siempre
lombrices. barro en € estdmago. Su testarudez y mal
carécter se manifestaron un dia en el vestido de seda
nuevo de lamadre.

- iNo des contra la mesa del café, corderillo mio! - le
habia dicho la mujer -. Podrias tirar la mantequera y
mancharme el vestido de seda.

El "corderillo", agarrando con mano firme la
mantequera, vertid toda la crema en € regazo de
mama. Esta dijo, por todo comentario: - Corderillo,
corderillo, jqué atolondrado eres, corderillo mio! -
Pero lo que es voluntad, el nifio latenia, y su madrelo
reconocia. Voluntad demuestra carécter, y para una
madre esto es muy prometedor.

Indudablemente hubiera podido ser bandolero, pero
todo quedd en palabras. S6lo por su exterior lo parecia,
pues usaba un sombrero abollado, cuello abierto, y
largo pelo suelto. Queria ser artista, pero no tenia de
ello més que d trgje, y encima parecia un malvavisco.
Todas las figuras que dibujaba parecian otros tantos
malvaviscos, de puro larguiruchas. Le gustaba mucho
aquellaflor; segiin la cigliefia, habiayacido en ella.

A Pedro le habia tocado por lecho un botén de oro.
Tenia tan pringosas las comisuras de la boca y tan
amarilla la piel, que se hubiera dicho que haciéndole
un corte en la mejilla, saldria mantequilla. Parecia
nacido para mantequera, y habria podido ser su propio
anuncio; pero en el fondo, en lo més intimo de su ser,
era basurero; era también el talento musica de la
familia Peitersen, "y se bastaba por todos los demés
juntos’, decian los vecinos. En una semana compuso
diecisiete polcas, y luego las reunié en una Opera para
trompetay carraca. j Sefiores, qué hermosural

Pedrin era blanco y rojo, menudo y ordinario; procedia
de una margarita. Nunca se defendia cuando los demas
chicos le zurraban; decia que era el més juicioso, y €l
juicioso siempre cede. Primero coleccioné pizarrines,
luego sellos y, finalmente, se organiz6 un pequefio
gabinete de naturalista que contenia el esqueleto de un
gasterésteo, tres ratones ciegos de nacimiento
guardados en alcohol, y un topo disecado. Pedrin tenia
aptitudes para la Ciencia y ojo para la Naturaleza, 1o
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cual era muy satisfactorio para sus padres y para €.
Preferia ir al bosque antes que a la escuela. Sus
hermanos estaban ya prometidos, cuando é no vivia
sino por completar su coleccion de huevos de aves
acuéticas. Pronto supo més de los animales que de las
personas, y sostenia que nosotros no podemos alcanzar
al animal en lo que consideramos més noble y elevado:
el amor. Veia que e ruisefior macho, cuando la
hembra incubaba, permanecia toda la noche a su lado,
cantandole: "jcluc, cluc si, lo, lo, li!". Nunca Pedrin
habria sido capaz de tamafia abnegacién. Cuando la
madre cigliefia estaba en el nido con sus pequefios, €l
padre permanecia de pie sobre una pata en la parhilera
del tgjado, sin moverse en toda la noche. Pedrin no lo
habriaresistido ni unahora. Y un dia que examiné una
tela de arafia con lo que habia en dla, decidié
renunciar para siempre al matrimonio. El sefior arafia
vive Unica y exclusivamente para atrapar moscas
descuidadas, ya sean jévenes o vigjas, hinchadas de
sangre 0 secas como un huso; atento solo atejer y a
nutrir a su familia, mientras la sefiora vive nada mas
gue para el padre. Lo devora de puro enamorada, se
zampa su corazén, su cabeza y abdomen; sélo sus
largas y delgadas patas quedan en la tela, en aquella
tela en que é vivié sin mas preocupacién que la de
aimentar a la familia. Es la pura verdad, extraida
directamente de la Historia Natural. Pedrin lo vio, y la
cosa le dio que pensar: "jSer amado hasta tal extremo
por su esposa, ser por ella devorado, victima de una
pasion tan ardiente! jNo! Hasta eso no llega ningln ser
humano. Por lo demas, ¢seria de veras deseable?".

Pedrin resolvio no casarse nunca, nunca dar ni recibir
un beso, pues ello habria podido tomarse por €l primer
paso conducente a matrimonio. Y, sin embargo,
recibié un beso, € que recibimos todos, € fuerte
osculo de la muerte. Cuando hemos vivido €l tiempo
asignado, la Muerte recibe la orden: "jLlévatelo de un
beso!". Y jadi6s e hombre! De Dios Nuestro Sefior
nos baja un rayo de sol tan intenso, que nos ciega los
ojos. El ama humana, que Ilegb en forma de estrella
fugaz, emprende el vuelo en la misma forma, pero no
parair adescansar en unaflor o a sofiar bajo un pétalo
de nenufar. Cosas mas importantes tiene que hacer.
Vuelaal gran pais de la Eternidad. Como es aquel pais
y qué aspecto tiene, nadie sabria decirlo, pues nadie lo
ha visto, ni siquiera la cigliefia, por muy lgjos que
alcance su vista y por muchas cosas que sepa. Asl,
nada mas podia decir de Pedro, Perico y Pedrin; bien
es verdad que ya tenia bastante de ellos, y ti
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seguramente también. De modo que por esta vez le
daremos muchas gracias a la ciglefia. Pero ella, en
pago de esta historieta, que nada tiene de particular,
pide tres ranas y una culebrina. Por lo visto, cobra en
especies. ¢Quieres pagarle ti? Yo no, pues no tengo ni
ranas ni culebras.
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