
Los verdezuelos

Había un rosal en la ventana. Hasta hace poco estaba

verde y lozano, mas ahora tenía un aspecto enfermizo;

algo debía ocurrirle.

Lo que le pasaba es que habían llegado soldados y

tenía que alojarlos. Los recién llegados se lo comían

vivo, a pesar de tratarse de una tropa muy respetable,

en uniforme verde.

Hablé con uno de los alojados, que aunque sólo

contaba tres días de edad, era ya bisabuelo. ¿Sabes lo

que me dijo? Pues me contó muchas cosas de él y de

toda la tropa.

- Somos el regimiento más notable entre todas las

criaturas de la Tierra. Cuando hace calor damos a luz

hijos vivos, pues entonces el tiempo se presta a ello;

nos casamos enseguida y celebramos la boda. Cuando

hace frío ponemos huevos; así los pequeños están

calientes. El más sabio de todos los animales, la

hormiga, a la que respetamos sobremanera, nos estudia

y aprecia. No se nos come, sino que coge nuestros

huevos, los pone entre los suyos y en el piso inferior

de su casa, los coloca por orden numérico en hileras y

en capas, de manera que cada día pueda salir uno del

huevo. Entonces nos llevan al establo y, sujetándonos

las patas posteriores, nos ordeñan hasta que morimos:

es una sensación agradabilísima. Nos dan el nombre

más hermoso imaginable: "dulce vaquita lechera". Éste

es el nombre que nos dan los animales inteligentes

como las hormigas; sólo los hombres no lo hacen, lo

cual es una ofensa capaz de hacernos perder la

ecuanimidad. ¿No podría escribir nada para arreglar

esta embarazoso situación y poner las cosas en su

punto?

Nos miran estúpidamente, y, además, con ojos

coléricos, total porque nos comemos unos pétalos de

rosa, cuando ellos devoran todos los seres vivos, todo

lo que verdea y florece. Nos dan el nombre más

despectivo y más odioso que quepa imaginar; no me

atrevo a decirlo, ¡puh! Me mareo sólo al pensarlo. No

puedo repetirlo, al menos cuando voy de uniforme; y

como nunca me lo quito...

Nací en la hoja del rosal. Yo y todo el regimiento

vivimos de él, pero gracias a nosotros subsisten otros

muchos seres más elevados en la escala de la Creación.

Los hombres no nos toleran; vienen a matarnos con

agua jabonosa, que es una bebida horrible. Me parece

que la estoy oliendo. Es abominable eso de ser lavado

cuando uno nació para no serlo.

¡Hombre! Tú que me miras con enfurruñados ojos de

agua jabonosa, piensa en nuestra misión en la

Naturaleza, en nuestra sabia función de poner huevos y

dar hijos vivos. También a nosotros nos alcanza aquel

mandato: "Creced y multiplicaos". Nacemos en rosas,

y en rosas morimos; nuestra vida entera es poesía. No

nos ofendas con el nombre más repugnante y abyecto

que encontraste, con el nombre de - ¡pero no, no lo

diré, no lo repetiré! -. Llámanos "vaquita lechera de las

hormigas", regimiento del rosal o verdezuelos.

Y yo, el hombre, permanecía allí contemplando el

rosal y los verdezuelos, cuyo verdadero nombre no

quiero pronunciar para no ofender a un habitante de la

rosa, a una gran familia con huevos e hijos vivos. El

agua jabonosa con que me disponía a lavarlos - pues

había venido con ella y con muy malas intenciones - la

batiré hasta que saque espuma, soplaré con ella

burbujas de jabón y contemplaré su belleza; acaso

encuentre un cuento en cada una.

La ampolla se hizo muy voluminosa y brilló con todos

los colores, mientras en su centro parecía flotar una

perla de plata. Osciló, se desprendió, emprendió el

vuelo hacia la puerta y se estrelló contra ella; pero

abrióse la puerta y presentóse el hada de los cuentos en

persona.

- ¡Qué bien! Ahora ella os contará, pues va a hacerlo

mejor que yo, el cuento de los... - ¡no digo el nombre!

- de los verdezuelos.

- El de los pulgones - corrigióme el hada de los

cuentos -. Hay que llamar a todas las cosas por su

verdadero nombre, y si a veces no conviene, al menos

en los cuentos debe hacerse.

* * *
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