L osvecinos

Cualquiera habria dicho que algo importante ocurria
en labalsadel pueblo, y, sin embargo, no pasaba nada.
Todos los patos, tanto los que se mecian en el agua
como los que se habian puesto de cabeza - pues saben
hacerlo -, de pronto se pusieron a nadar
precipitadamente hacia la orilla; en € suelo cenagoso
guedaron bien visibles las huellas de sus pies y sus
gritos podian oirse a gran distancia. El agua se agito
violentamente, y eso que unos momentos antes estaba
tersa como un espejo, en e que se reflejaban uno por
uno los arboles y arbustos de las cercanias y la vigja
casa de campo con los agujeros de la fachaday € nido
de golondrinas, pero muy especialmente el gran rosal
cugjado de rosas, que bajaba desde el muro hasta muy
adentro del agua. El conjunto parecia un cuadro puesto
del revés. Pero en cuanto € agua se agitaba, todo se
revolvia, y la pintura se esftumaba. Dos plumas que
habian caido de los patos a desplegar las alas, se
balanceaban sobre las olas, como si soplase € viento;
y, sin embargo, no lo habia. Por fin quedaron
inmoviles. e agua recuperdé su primitiva tersura y
volvié areflgar claramente la fachada con €l nido de
golondrinas y €l rosal con cada una de sus flores, que
eran hermosisimas, aungue €ellas lo ignoraban porque
nadie se lo habia dicho. El sol se filtraba por entre las
delicadas y fragantes hojas; y cada rosa se sentia feliz,
de modo parecido a lo que nos sucede a las personas
cuando estamos sumidos en nuestros pensamientos.

- jQué bella es la vidal -decia cada una de las rosas-.
Lo Unico que desearia es poder besar al sol, por ser tan
célidoy tan claro.

- Y también quisiera besar las rosas de debagjo del
agua jse parecen tanto a nosotras! Y besariatambién a
las dulces avecillas del nido, que asoman la cabeza
piando levemente; no tienen ain plumas como sus
padres. Son buenos los vecinos que tenemos, tanto 1os
de arriba como los de abajo. jQué hermosa eslavidal
Aquellos pgjarillos de arriba 'y de abgjo - los segundos
no eran sino € reflejo de los primeros en el agua - eran
gurriatos, hijos de gorriones; habian ocupado e nido
abandonado por las golondrinas €l afio anterior, y se
encontraban en é como en su propia casa.

- ¢Son patitos los que ali nadan? -preguntaron los
gurriatos al ver flotar en e agua las plumas de las
palmipedas.
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- iNo preguntéis tonterias! -replicd lamadre-. ¢No veis
gue son plumas, prendas de vestir vivas como las que
yo llevo y que vosotros llevaréis también, sélo que las
nuestras son més finas? Por lo deméas, me gustaria
tenerlas aqui en € nido, pues son muy calientes.
Quisiera saber de qué se espantaron los patos. Habra
sucedido algo en el agua. Yo no he sido, aungue
confieso que he piado un poco fuerte. Esas cabezotas
de rosas deberian saberlo, pero no saben nada; mirarse
en el espgjo y despedir perfume, eso es cuanto saben
hacer. jQué vecinas tan aburridas!

- jEscuchad los pajarillos de arribal -dijeron las rosas-,
hacen ensayos de canto. No saben todavia, pero ya
vendra. jQué bonito debe ser saber cantar! Es delicioso
tener vecinos tan alegres.

En aguel momento llegaron, galopando, dos caballos;
venian a abrevar; un zagal montaba uno de €llos,
despojado de todas sus prendas de vestir, excepto €l
sombrero, grande y de anchas alas. EI mozo silbaba
como s fuese un pgarillo, y se metié con su
cabalgadura en la parte mas profunda de la balsa; a
pasar junto a rosal corté una de sus rosas, se la
prendi6 en el sombrero, parair bien adornado, y sigui6
adelante. Las otras rosas miraban a su hermana 'y se
preguntaban mutuamente: - ¢Addnde va? -pero
ningunalo sabia.

- A veces me gustaria salir a correr mundo -dijo una de
las flores a sus compafieras-. Aungue también es muy
hermoso este rincon verde en que vivimos. Durante €l
dia brilla €l sol y nos calienta, y por la noche, € cielo
es alin mas bello; podemos verlo a través de los
agujeritos que tiene.

Sereferiaalas estrellas; pensaba que eran agujeros del
cielo. iNo llegabaa més la ciencia de las rosas!

- Nosotros traemos vida y animacion a estos pargjes
-dijo lagorriona-. Los nidos de golondrina son de buen
agliero, dice la gente; por eso se alegran de tenernos.
Pero aquel vecino, el gran rosal que se encarama por la
pared, produce humedad. Espero que se marche
pronto, y en su lugar crezcatrigo. Las rosas sélo sirven
de adorno y para perfumar € ambiente; a lo sumo,
para sujetarlas al sombrero. Todos los afios se
marchitan, lo s& por mi madre. La campesina las
conserva en sa, y entonces tienen un nombre francés
gue no sé pronunciar, ni me importa; luego las esparce
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por laventana cuando quiere que huelabien. Y éstaes
toda su vidal No sirven mas que para alegrar |0os ojosy
el olfato. Yalo sabéis, pues.

Al anochecer, cuando los mosquitos empezaron a
danzar en e aire tibio, y las nubes adquirieron sus
tonalidades rojas, presentése el ruisefior y cant6 a las
rosas que en este mundo |o bello se parece ala luz del
sol y vive eternamente. Pero las rosas creyeron que €l
ruisefior cantaba sus propias loanzas, y cualquiera lo
habria pensado también. No se les ocurrié que eran
ellas e objeto de su canto; sin  embargo,
experimentaron un gran placer y se preguntaban si tal
vez los gurriatos no se volverian a su vez ruisefiores.

- He comprendido muy bien lo que cant6 € pgjaro
-dijeron los gurriatos-. S6lo una palabra quisiera que
me explicasen: ¢qué significa"lo bello"?

- No es nada -respondi6 la madre-, es una simple
apariencia. Alla arriba, en la finca de los sefiores,
donde las palomas tienen su casa propia y todos los
dias se les reparten guisantes y grano - yo he comido
también con €llas, y algin dia vendréis vosotros: dime
con quién andas y te diré quién eres -, pues en agquella
finca tienen dos p§aros de cuello verde y un
mechoncito de plumas en la cabeza. Pueden extender
la cola como si fuese una gran rueda; tienen todos los
colores, hasta el punto de que duelen los ojos de
mirarlos. Se llaman pavos reales, y son labelleza. Sélo
con gue los desplumasen un poquitin, cas no se
distinguirian de nosotros. jMe entraban ganas de
emprenderlas a picotazos con ellos, pero eran tan
grandotes!.

- Pues yo los voy a picotear -exclamé € benjamin de
los gurriatos; €l mocoso no tenia aln plumas.

En el cortijo vivia un joven matrimonio que se queria
tiernamente; los dos eran laboriosos y despiertos, y su
casa era un primor de bien cuidada. Los domingos por
la mafiana salia la mujer, cortaba un ramo de las rosas
més bellas y las ponia en un florero, en € centro del
armario.

- jAhora me doy cuenta de que es domingo! -decia €l
marido, besando a su esposa; y luego se sentaban y
lean un salmo, cogidos de las manos, mientras € sol
penetraba por las ventanas, iluminando las frescas
rosasy alaenamorada pareja.

- jEste espectaculo me aburre! -dijo la gorriona, que lo
contemplaba desde su nido de enfrente; y eché avolar.
Lo mismo hizo una semana después, pues cada
domingo ponian rosas frescas en € florero, y €l rosal
seguia floreciendo tan hermoso. Los gorrioncitos, que
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ya tenian plumas, hubieran querido lanzarse a volar
con su madre, pero ésta les dijo: - jQuedaos aqui! -y
se estuvieron quietecitos. Ella se fue, pero, como suele
ocurrir con harta frecuencia, de pronto quedé cogida
en un lazo hecho de crines de caballo, que unos
muchachos habian colocado en una rama. Las crines
aprisionaron fuertemente la pata de la gorriona, tanto,
gue parecia que iban a partirla. jQué dolor y qué
miedo! Los chicos cogieron € pdgaro, oprimiéndole
terriblemente: - {S6lo es un gorrién! -dijeron; pero no
lo soltaron, sino que se lo llevaron a casa, golpedndolo
en e pico cadavez que chillaba.

En la casa habia un vigo entendido en € arte de
fabricar jabon parala barbay paralas manos, jabén en
bolasy en pastillas. Era un vigjo alegre y trotamundos;
a ver € gorrién que traian los nifios, del que, segln
ellos, no sabian qué hacer, preguntdles:

- ¢Queréis que lo pongamos guapo?

Un estremecimiento de terror recorrié el cuerpo de la
gorriona a oir aquellas palabras. El vigjo abrié su caja
- gue contenia colores bellisimos -, tom6 una buena
porcién de purpurina y, cascando un huevo que le
proporcionaron los chiquillos, separé la clara 'y unté
con ella todo e cuerpo del avecilla, espolvoreandolo
luego con el oro. Y de este modo quedé la gorriona
dorada, aunque no pensaba en su belleza, pues se
moria de miedo. Después, € jabonero arrancé un trapo
rojo del forro de su vigja chaqueta, 1o cortdé en forma
de crestay lo peg6 en la cabeza del pgaro.

- jAhora veréis volar € pgaro de oro! -dijo, soltando
al animalito, el cual, presa de mortal terror, emprendio
€l vuelo por e espacio soleado. jDios mio, y como
relucial Todos los gorriones, y también una corngja
gue no estaba ya en la primera edad, se asustaron al
verlo, pero se lanzaron en su persecucion, avidos de
saber quién eraaquel pgjaro desconocido.

- ¢De dbénde, de dénde? -gritabala corneja.

- jEspera un poco, espera un poco! -decian los
gorriones. Pero ella no estaba para aguardar; dominada
por e miedo y la angustia, se dirigié en linea recta
hacia su casa. Poco le faltaba para desplomarse
rendida, pero cada vez era mayor € nimero de sus
perseguidores, grandes y chicos; algunos se disponian
incluso a atacarla.

- jFijaos en ése, fijaos en ése! -gritaban todos.

- jFijaos en ése, Fijaos en ésel -gritaron también sus
crias cuando amadre llegd al nido-. Seguramente es un
pavito, tiene todos los colores, y hace dafio a los ojos,
como dijo madre. Pip! jEs la bellezal -. Y
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arremetieron contra ella a picotazos, impidiéndole
posarse en e nido; y estaba la gorriona tan
aterrorizada, que no fue capaz de decir jpip!, y mucho
menos, claro esta, jsoy vuestra madre! Las otras aves
la agredieron también, le arrancaron todas las plumas,
y lapobre cayé ensangrentada en medio del rosal.

- jPobre animal! -dijeron las rosas. jVen, te
ocultaremos! jApoya la cabecita sobre nosotras!

La gorriona extendio por Ultima vez las alas, luego las
oprimié contra e cuerpo y expirdé en € seno de la
familiavecinade las frescas y perfumadas rosas.

- jPip! -decian los gurriatos en € nido -, no entiendo
donde puede estar nuestra madre. ¢NO serd una treta
suya, para que nos despabilemos por nuestra cuenta y
nos busquemos la comida? Nos ha dejado en herencia
la casa, pero, ¢quién de nosotros se quedara con €lla,
cuando llegue la hora de constituir una familia?

- Pues ya veréis como os echo de aqui, € dia en que
amplie mi hogar con mujer e hijos - dijo e mas
pequefio.

- iYo tendré mujer e hijos antes que ta! -replicé €l
segundo.- jYo soy € mayor! -grité un tercero. Todos
empezaron a increparse, a propinarse aetazos y
picotazos, y, jpaf!, uno tras otro fueron cayendo del
nido; pero alin en el suelo seguian peledndose. Con la
cabeza de lado, guifiaban €l ojo dirigido hacia arriba:
era su modo de manifestar su enfado.

Sabian ya volar un poquitin; luego se gercitaron un
poco mas y por ultimo, convinieron en que, para
reconocerse s alguna vez se encontraban por esos
mundos de Dios, dirian tres veces jpip! y rascarian
otras tantas con €l pieizquierdo.

El mas pequefio, que habia quedado en e nido, se
instal6 a sus anchas, pues habia quedado como Unico
propietario; pero no duré mucho su satisfaccion.
Aquella misma noche se incendi6 la casa: las rojas
[lamas estallaron a través de las ventanas, prendieron
en la pagja seca del techo y, en un momento, € cortijo
entero quedo reducido a cenizas. EI matrimonio pudo
salvarse, pero el gurriato murié abrasado.

Cuando sdi6 € sol a la mafana siguiente y todo
parecia despertar de un suefio tranquilo y reparador, de
la casa no quedaban méas que algunas vigas
carbonizadas, que se sostenian contra la chimenea, 10
Unico que seguia en pie. De entre los restos salia alin
una densa humareda; pero delante se alzaba, lozano y
florido, el rosal, cuyas ramas y flores se reflejaban en
el agualimpiday tranquila

- jQué bellas son las rosas frente a la casa incendiadal
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-exclamé un hombre que acertaba a pasar por alli-.
Voy atomar un apunte -. Saco del bolsillo un 1&piz y
un cuaderno de hojas blancas - pues era pintor - y
dibujé6 los escombros humeantes, los maderos
calcinados sobre la chimenea, que se inclinaba cada
vez mas, y, en primer término, € gran rosal florido,
gue era verdaderamente hermoso y costituia €l motivo
central del cuadro.

Pocas horas mas tarde pasaron por el lugar dos de los
gorriones que hablan nacido ali. - ¢Doénde esta la
casa? -preguntaron-. ¢Donde estd e nido? jPip! Todo
se ha consumido, y nuestro valiente hermano habra
muerto achicharrado. Le estd bien empleado por
haberse querido quedar con € nido. Las rosas han
escapado con vida; helas ahi con sus mgillas
coloradas. La desgracia del vecino las deja tan frescas.
No quiero dirigirles la palabra. Este sitio se me hace
insoportable. - Y se echaron avolar.

En un hermoso y soleado dia del siguiente otofio, que
parecia de verano, bajaron las palomas a secoy limpio
suelo del patio que se extendia frente ala gran escalera
de la hacienda sefiorial. Las habia negras y blancas y
abigarradas, sus plumas brillaban a sol, y las vigas
madres decian a los pichones: - jAgruparse, chicos,
agruparse! - pues asi parecian mejor.

- ¢Quién es ese pequeiiin pardusco que salta entre
nosotras? -preguntd una paloma cuyos ojos despedian
destellosrojosy verdes.

- iPequefiin, pequefiin! -dijo.

- iSon gorriones, pobrecillos! Siempre hemos tenido
fama de ser bondadosas, dejémosles que se lleven unos
granitos. Hablan poco entre ellos, y rascan tan
graciosamente con € pie.

Rascaban, en efecto; tres veces lo hicieron con € pie
izquierdo, diciendo a mismo tiempo "“jpip!". Y
entonces se reconocieron: eran tres gorriones del nido
de la casa quemada.

- jQué bhien se come aqui! -dijeron los gorriones. Y las
palomas se paseaban a su arededor, pavonedndose y
guardandose su opinién.- jFijate en aquella buchonal
-dijo una de las palomas a su vecina-. jQué manera de
tragarse los arbgjones! Come demasiados y se queda
con los mejores ademas. jCurr, curr! Mira como se le
hincha el buche. jVaya con €l bicho feo y asqueroso!
iCurr, curr! -. Y sus ojos despedian rojas chispas de
indignacién-. jAgruparse, agruparse! jPequefiines,
pequefiines!, jcurr, curr! -. Asi discurrian las cosas
entre las amables palomas y los pichones; y asi es de
esperar que sigan discurriendo dentro de mil afios.
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L os gorriones se trataban a cuerpo de rey, se movian a
sus anchas entre las palomas, aunque no se
encontraban en su elemento. Hartos @ fin, se largaron,
mientras intercambiaban opiniones acerca de sus
huéspedes. Saltaron luego la valla del jardin y, como
estuviese abierta la puerta de la habitacion que daba a
él, uno salté a umbral. Habia comido muy bien y se
sentia animoso. - jPip! -dijo-, melanzo -. jPip! -dijo €l
otro-, también yo me lanzo, y més aln que tl -. Y se
entré en la habitacion. No habia nadie en €lla, y €
tercero a verlo, de una volada se planté en el centroy
dijo: - jo dentro del todo o nadal Son curiosos los
nidos de los hombres. jTomal (Qué es eso?

jEran las rosas de la vigja casa, que se reflgjaban en el
agua, y las vigas carbonizadas, apoyadas contra la
ruinosa chimenea! ¢(Cémo habia ido a parar aquello a
la habitacion de la hacienda sefiorial ?

Los tres gorriones se alzaron para volar por encima de
lasrosasy de la chimenea, pero fueron a chocar contra
una pared. Era un cuadro, un grande y magnifico
cuadro, que €l pintor habia compuesto a base de su
apunte.

- iPip! - dijeron los gorriones-. jNo es nada, sdlo es
apariencial jPip! jEsto eslabellezal ¢L.o comprendes?
iYo no! -. Y se agaron volando, pues entraron
personas en el cuarto.

Transcurrieron dias y aln afos; las palomas arrullaron
muchas veces, por no decir grufieron, las muy
enredonas. Los gorriones pasaron los inviernos
heldndose y los veranos dandose la gran vida. Todos
estaban ya prometidos o casados, como se quiera
Tenian pequefiuelos y, como es natural, cada uno creia
que los suyos eran los mas listos y hermosos. Uno
volaba por aqui, otro por al&, y cuando se encontraban
se reconocian por su jPip! y €l triple rascar con € pie
izquierdo. La mas vieja era una gorriona solterona, que
no tenla nido ni polluelos. Deseosa de irse a una gran
ciudad, emprendio el vuelo hacia Copenhague.

Habia ali, cerca del Palacio, una gran casa pintada de
vivos colores, junto a canal, donde amarraban barcos
cargados de manzanas y muchas otras cosas. Las
ventanas eran més anchas por la parte inferior que por
la superior, y s los gorriones miraban dentro del
edificio, cada habitacién se les aparecia como un
tulipan, con mil coloresy arabescos; y en € centro de
la flor habia persongjes blancos, de marmol, aunque
algunos eran de yeso; pero esto no sabian distinguirlo
los ojos de los gorriones. En la cima de la casa habia
un grupo de bronce, figurando una cuadriga guiada por
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la diosa de la Victoria; y todo era de metal: el carro,
los caballosy ladiosa. Erael museo Thorwaldsen.

- jComo brilla, como brillal -dijo la gorriona-.
Seguramente esto es la belleza. jPip! jPero aqui es
mucho mayor que en €l pavo! -.

Recordaba que, siendo "nifia", su madre le habia dicho
gue la belleza més grande estaba en €l pavo. Bgjo a
patio, donde todo era magnifico, con pamerasy ramas
pintadas en las paredes;, en € centro crecia un gran
rosal lleno de rosas que se extendia hasta € lado
opuesto de una tumba. Vol6 hasta ali y se encontré
con varios gorriones que agitaban las alas. Dijeron
"iPip!" y rascaron tres veces con el pie izquierdo,
aquel saludo tan querido que tantas veces dirigié a
unos y otros en e curso de su vida sin que nadie lo
comprendiera, pues 10s que una vez se separaron, no
suelen volver a encontrarse todos | os dias. Pero aquella
forma de saludar se habia convertido en hébito en ella,
y he aqui que ahora se topaba con dos viejos gorriones
y uno joven, que decian "iPip!" y rascaban con el pie
izquierdo.

- jAh, hola, buenos dias, buenos dias! -. Eran tres
gorriones del vigo nido, con otro més joven que
formaba parte de la familia-. ¢Aqui nos encontramos?
-dijeron. - Es un lugar muy distinguido, pero lo que es
comida no sobra. jEsto eslabellezal jPip!

Entraron muchas personas, que venian de las saas
laterales, donde se hallaban las magnificas estatuas de
mé&mol, y se dirigieron a la tumba que guardaba los
restos del gran maestro, autor de todas aguellas
esculturas. Cuantos se acercaban contemplaban con
rostro radiante la sepultura de Thorwaldsen; algunos
recogian los pétalos de rosa caidos y los guardaban.
Algunos venian de muy lgjos, de Inglaterra, Alemania
y Francia; y la mas hermosa de las sefioras cogié una
rosay selaprendio en el pecho. Pensaron entonces los
gorriones que alli reinaban las rosas, que la casa habia
sido construida para ellas, y les parecié un tanto
exagerado; pero viendo que los humanos mostraban
tanto amor por las flores, no quisieron ellos ser menos.
- jPip! -dijeron, poniéndose a barrer el suelo con €l
rabo y guifiando e ojo a las rosas. No hien las
hubieron visto, quedaron persuadidos de que eran sus
antiguas vecinas, y, en efecto, lo eran. El pintor que
dibujara e rosal junto a la viga casa de campo
incendiada habia obtenido permiso, ya avanzado €l
afo, para trasplantarlo, y lo habia regaado 4
arquitecto, pues en ningun sitio crecian rosas tan
hermosas. El arquitecto habia plantado €l rosal sobrela
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tumba de Thorwaldsen, donde florecia como simbolo
de la Belleza, dando rosas encarnadas y fragantes, que
los turistas se llevaban como recuerdo a sus lejanos
paises.

- ¢Habéis encontrado acomodo en la ciudad?
-preguntaron los gorriones. Las rosas contestaron con
un gesto afirmativo, y, reconociendo a sus pardos
vecinos del estanque campesino, se alegraron de
volver averlos.

- iQué bello es vivir y florecer, encontrarse con
antiguos amigos y conocidos y ver siempre caras
amables! Aqui escomo si todos los dias fuese unagran
fiesta

- jPip! -dijeron los gorriones-. Si, son nuestros
antiguos vecinos; sus descendientes de la balsa del
pueblo se acuerdan de nosotros. jPip! jQué suerte han
tenido! Los hay que hasta durmiendo hacen fortuna. Y
la verdad es que no comprendo qué belleza puede
haber en una cabeza roja como las suyas. jAlli hay una
hoja seca, la veo muy bien!

Se pusieron a picotearia hasta que cayé; pero € rosal
guedd alin mas lozano y mas verde, y las rosas
siguieron enviando su perfume a la tumba de
Thorwaldsen, a cuyo nombre inmortal se habia
asociado su belleza.
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