L os fuegos fatuos estan en la ciudad, dijo la Reina del Pantano

Erase un hombre que habia sabido muchos cuentos
nuevos, pero se le habian escapado, segiin é decia. El
cuento, que antes se e presentaba por propiainiciativa,
habia degjado de llamar a su puerta. ¢Y por qué no
venia? Cierto es que € hombre llevaba muchisimo
tiempo sin pensar en €, sin esperar que se presentara'y
[lamara; se habia distraido de los cuentos, pues fuera
rugia la guerra, y dentro reinaban la afliccion y la
miseria, compafieras inseparables de aquélla.

La ciglefia y la golondrina regresaban de su largo
vigje, sin temer nada malo, y he aqui que al llegar se
encontraron con sus hidos quemados, 10 mismo que las
casas de los hombres, y los setos en pleno desorden,
cuando no desaparecidos del todo. Los caballos del
enemigo piafaban sobre las vigas sepulturas. Eran
tiempos duros y tenebrosos, pero todo tiene su fin.

Les ha llegado € fin, decian todos, y, no obstante, el
cuento no acudia a llamar a la puerta ni daba noticias
de su persona.

- Seguramente habra muerto o se habrd marchado
como tantos otros -dijo € hombre. Pero e cuento
nunca muere.

Transcurrié mucho tiempo; y él lo echaba de menos.

- ¢Esposible que no vuelvay llame alapuerta?-. Y se
acordaba de €l como si lo tuviera delante, en todas las
formas con que solia presentarselas ya joven y
hermoso como la propia primavera, una encantadora
muchacha con una guirnalda de aspérulas en la frente
y una rama de haya en la mano, y ojos brillantes cual
profundos lagos en el bosque bajo el sol; ya en figura
de buhonero, abierta la cgja de la que salian cintas de
plata que ondeaban & viento, y con poemitas e
inscripciones para recordatorios. Pero cuando més
bello estaba era cuando venia de abuelita, con €l
cabello plateado y grandes ojos inteligentes. Entonces
si que sabia cosas de los tiempos mas remotos, muy
anteriores a aquellos en que las princesas hilaban con
husos de oro, y acechaban por ahi dragones y
vestigios. Contaba de una manera tan viva, que a los
oyentes se les ofuscaba la vista, y €l suelo parecia
negro de sangre humana; horrible de ver y de oir y, sin
embargo, jtan agradable!, pues hacia tanto tiempo que
habia sucedido...

- iY s no volviera a llamar! - exclamaba €l hombre,
clavando la mirada en la puerta con tanta insistencia,
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gue creia ver manchas negras en €l aire y en € suelo.
No sabia s era sangre 0 un crespén de luto por los
terriblesy Iagubres dias vividos.

Un dia en que estaba cavilando, ocurriésele la idea de
gue tal vez € cuento se hubiese escondido, como la
princesa de aquellos antiguos cuentos, y queria que lo
buscasen. Si lo encontraban, brillaria con nueva luz,
méas hermosa que antes.

- jQuién sabe, a lo mejor se ha ocultado en la paja
tirada junto al pretil del pozo! jCuidado, cuidado! Tal
vez se esconde en una flor marchita, guardada en uno
de aguellos voluminosos libros del anaquel.

Y el hombre, dirigiéndose ala biblioteca, abrid uno de
los tomos mas nuevos, deseoso de poner las cosas en
claro. Mas no habia alli ninguna flor: sélo historias de
Holger Danske. Y e hombre leyd6 como aquella
historia habia sido inventada en Francia por un monje,
arreglada en formade novelay "traducida e impresa en
lengua danesa'. Que Holger Danske no habia vivido
en realidad y, por tanto, no podia volver, contralo que
crelamos y tan a gusto cantdbamos. Con Holger
Danske ocurria o que con Guillermo Tell: todo era
pura palabreria, sin nada en que poder apoyarse; y todo
es0 aparecia escrito en aguel libro, con grandes alardes
de erudicién.

- Bueno, yo sé lo que tengo que creer - dijo el hombre
-. Donde no ha pisado ningln pie, no setrillacamino -.
Y cerrando €l libro y volviéndolo al estante, dirigidse a
las flores que crecian en la ventana. A 1o mejor se
habia escondido en €l rojo tulipan de borde dorado, o
en la fresca rosa, 0 en la reluciente camelia. El sol
jugaba entre las hojas, pero € cuento no asomaba por
ningun lado.

- Las flores que habia aqui, en aguellos dias tristes,
eran mucho més hermosas; pero las cortaron sin dejar
una, paratrenzar coronas con ellas, coronas que fueron
colocadas en e atald recubierto con la bandera. Tal
vez con las flores enterraron también a cuento. Pero
las flores lo habrian sabido, y €l atald se habria dado
cuenta, y la tierra también, y los tallitos de hierba lo
habrian dicho a brotar. jEl cuento no muere jamas!
Quiza vino aqui y llamd, pero jquién estaba entonces
para €él! La gente miraba con ojos sombrios,
melancolicos, casi coléricos, el sol de primavera, €l
revoloteo de los pgjaros y €l verde esperanzador de los
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campos; la lengua no soportaba las viejas canciones
populares, que habian sido enterradas, como tantas
otras cosas tan queridas de nuestro corazéon. Es muy
posible que el cuento haya venido allamar a la puerta,
pero nadie lo habia oido, nadie le habia dado la
bienvenida, y asi se marché nuevamente.

Iré a buscarlo. jAl campo, a bosgue, a la anchurosa
orillal

En pleno campo hay una vigia mansion sefiorial de
rojas paredes, frontdn dentado y ondeante bandera en
la torre. El ruisefior canta entre las festoneadas hojas
del haya, mientras mira los manzanos en flor del
jardin, tomandolos por rosas. Aqui y ali, las diligentes
abgjas revolotean a sol, rodeando a su reina con su
zumbido monétono. La tempestad de otofio sabe de la
caza salvaje, de las generaciones humanasy del follgje
del bosque, que pasan veloces. Por Navidad, a
exterior cantan los cisnes salvgjes desde las aguas
abiertas, mientras los hombres, coémodamente
instalados junto a fuego de la chimenea, escuchan
cancionesy leyendas.

Por el sector antiguo del jardin, con su atrayente y
penumbrosa avenida de castafios, paseaba el hombre
gue habia salido en busca del cuento. Una vez €
viento le habia murmurado ali ago relativo a
Waldemar Daae y sus hijas. La driada del arbol, que
era la propia madre de las leyendas, le habia contado
alli e ultimo suefio del vigjo roble. En tiempos de la
abuela habia ali setos recortados; ahora, en cambio,
solo crecian helechos y ortigas, que se extendian por
encima de abandonados restos de antiguas estatuas de
piedra. Creciales musgo en los ojos, a pesar de lo cua
veian tan bien como en sus buenos tiempos. Esto no lo
sabia € hombre que andaba en busca del cuento y no
lo vela. ¢DOnde estaria?

Por sobre su cabeza y los vigjos arboles volaban las
corngjas a centenares, lanzando su "jcra, da, cra, dal".
El sali6 del jardin ala alameda, pasando por los fosos.
Habia ali una casita de forma hexagonal, con un
gallinero y un corral de patos. En la habitacidn estaba
la anciana que cuidaba de la hacienda y que se
enteraba de cada huevo que ponian las gallinas y de
cada polluelo que saliadel cascarén. Pero no eraellael
cuento que e hombre andaba buscando, como podia
verse por la fe de bautismo y € certificado de
vacunacién que estaban sobre la comoda.

Al exterior, a poca distancia de la casa, hay un
monticulo cubierto de acerolo y codeso. Yace ali una
antigua losa sepulcral, que habia venido a parar a aquel
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lugar procedente del pequefio cementerio de la villa.
Era un monumento de uno de los honorables
consgjeros de la ciudad. Alrededor de su imagen se
veian esculpidas las de su esposa y sus cinco hijas,
todas con azacuellos y con las manos dobladas. Si uno
estaba un rato contemplandola, a fin obraba sobre €l
pensamiento, y éste, a su vez, sobre lalosa, haciéndole
contar recuerdos de tiempos pretéritos; por lo menos
esto le sucedié a hombre que iba en busca del cuento.
Al llegar ali vio que una mariposa se habia posado
sobre la frente del relieve que representaba a
consgjero. El insecto aleted, vold un poco més lgosy
volvio a posarse, cansado, sobre la losa sepulcral,
como queriendo llamar |a atencidn sobre lo que en ella
crecia, 0 sea, tréboles de cuatro hojas, siete de ellos
juntos. iSi viene la fortuna, bienvenida seal El hombre
recogio los tréboles y se los guardod en € bolsillo. La
suerte vale tanto como € dinero contante y sonante.
Hubiera preferido un cuento nuevo y bonito, penso
nuestro amigo; pero tampoco estaba alli.

El sol se ponia como un gran globo rojo. Del prado
subian vapores: era que la reina del pantano estaba
destilando.

Ya anochecido, halldbase nuestro hombre solo en su
casa, paseando la mirada por €l jardin y e prado, €l
pantano y la orilla. Brillaba la luna clara, del prado
subian vapores, como s fuese un gran lago, y, en
efecto, lo habia sido en otros tiempos, segin la
leyenda, y laluz delalunaeslo mejor que hay paralas
leyendas.

Entonces se acordd € hombre de lo que leyera en la
ciudad: que Guillermo Tell y Holger Danske no habian
existido nunca, a pesar de lo cua persistian en la
creencia del pueblo, como aguel lago lgjano, vivas
iméagenes de laleyenda. jSi, Holger Danske volvial
Estando asi pensativo, algo llam6 a la ventana con un
fuerte golpe. ¢Seria un ave, un murciélago o un
mochuelo? A ésos no los dejan entrar por mucho que
[lamen. Pero la ventana se abrié por si sola, y €
hombre vio a una anciana que lo miraba.

- ¢Qué desea? - le preguntd -. ¢Quién es usted?
¢Alcanza a primer piso? ¢O se sostiene con una
escal era de mano?

- Tienes en € bolsillo un trébol de cuatro hojas - dijo
ella- o, megjor dicho, tienes siete, uno de los cuales es
de seis hojas.

- ¢Quién es usted? - pregunt6 el hombre.

- Lareina del pantano - respondio ella -. La reina del
pantano, la destiladora; ahora iba a dedtilar,
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precisamente. Tenia puesta ya la espita en el barril,
pero un chiquillo hizo una de sus travesuras, la saco y
la ech6 en direccién a patio, donde vino a dar contra
la ventana. Y ahora la cerveza se esti saliendo del
barril, con perjuicio paratodos.

- Cuénteme maés cosas - le pidid el hombre.

- Espérate un poco - dijo lamujer -. Ahora tengo cosas
mas urgentes que hacer - y se marcha.

El hombre se disponia a cerrar la ventana, cuando la
vigja se presentd de nuevo.

- Yaesta - dijo -. La mitad de la cerveza puedo volver
a dedtilarla mafiana, si € tiempo no cambia. Bueno,
¢qué querias preguntarme? He vuelto porque siempre
cumplo mi palabra, y porque tu llevas en € bolsillo
siete tréboles de cuatro hojas, y uno de seis. Esto
impone respeto; es una condecoracion que crece en los
caminos, pero que no todos encuentran. ¢Qué tenias
que preguntarme? No te quedes ahi como un bobo, que
debo volver cuanto antes ami espitay mi barril.

El hombre le pregunté entonces por e cuento, ¢No lo
habria encontrado en su camino?

- iMiracon lo que me sale ahoral - exclamo la muijer -.
¢AUN no tienes bastantes cuentos? La mayoria estan ya
hasta la coronilla. Otras cosas hay que hacer y a que
atender. jHasta los nifios se han emancipado en este
punto! Da un cigarro a un mozabete o un miriflaque
nuevo a una nifia, y lo preferiran. jEscuchar cuentos!
jComo si no hubiera en qué ocuparse, y problemas
mucho més importantes!

- ¢Qué quiere decir con eso? - dijo € hombre -. ¢Qué
sabe usted del mundo? jUsted sdlo ve ranas y fuegos
fatuos!

- Si, pues mucho cuidado con los fuegos fatuos -
replico la vigja -. Andan por ahi sueltos. Tendriamos
gue hablar de ellos. Ven conmigo a pantano, donde es
necesaria mi presencia, y te lo contaré todo. Pero de
prisa, mientras estén frescos tus siete tréboles de
cuatro hojasy € de seis, y mientras la Luna esté en €l
cielo.

Y lareinadel pantano desaparecio.

Dieron las doce en €l reloj del campanario, y antes de
gue se extinguiera € eco de la Ultima campanada, €l
hombre ya habia bajado a patio, salido a jardin y
llegado a prado. La niebla se habia disipado, y la
mujer habia cesado de destilar.

- jCuanto has tardado! - dijo -. Las brujas corremos
més que los hombres. Estoy muy contenta de haber
nacido de lafamilia de las hechiceras.

- ¢Qué tiene que decirme? - preguntd e hombre -.
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¢Puede informarme sobre el cuento?

- ¢No sete ocurre preguntar otra cosa? - dijo lavigja

- Tal vez podria usted ilustrarme sobre la poesia de 1o
por venir - inquirid el hombre.

- No te pongas retérico - contesté la mujer -, y te
responderé. S6lo piensas en poesia y sélo preguntas
por € cuento, como s fuesen los reyes del mundo.
Cierto es que €l cuento eslo mas vigjo que hay, y, sin
embargo, es considerado siempre como e mas joven.
iBien lo conozco! También yo fui joven, y no es ésta
una enfermedad de infancia. Un dia fui una linda
elfilla, y bailé a la luz de la luna con las demés;
escuché e canto del ruisefior, fui a bosgue y me
encontré con el sefior cuento, que vagaba por aquellos
lugares. Tan pronto establecia su lecho en un tulipan a
medio abrir o en una flor del prado, como entraba a
hurtadillas en la iglesia y se envolvia en un fanebre
crespon que colgabade los cirios del atar.

- Esta usted muy bien informada - dijo el hombre.

- Al menos he de saber tanto como tu - replicéd lavigja
Cuento y Poesia, dos pedazos de la misma pieza,
pueden echarse donde les apetezca. Toda su obra y
toda su charla puede recocerse y sale megjor y més
barata. Yo te la daré gratis. Tengo un armario lleno de
poesia embotellada. Es la esencia, lo mejor de €llg;
hierbas, dulces y amargas. Guardo en botellas toda la
poesia que utilizan los humanos, para poner unas gotas
en el pafiuelo los domingosy aspirarla.

- Es maravilloso lo que me explica - dijo el hombre -.
¢Guarda poesia en botellas?

- Mas de la que puedas necesitar - respondi6 la mujer
-. Supongo que sabras aquel cuento de la muchacha
que pisoted € pan para no ensuciarse los zapatos
nuevos. Anda por ahi escrito e impreso.

- Yo mismo lo conté - dijo e hombre.

- En ese caso sabrés también que la muchacha se
hundi6 en el suelo y fue aparar alamorada de lareina
del pantano en e preciso momento en que se hallaba
en ella la abuela del diablo, que queria presenciar las
operaciones de la destilacion. Vio caer a la chica y
pidié que se le diese para pedestal, como un recuerdo
de su visita, y selo di. A cambio me obsequié con una
cosa que no me sirve para hada: un botiquin de vigje,
todo un armario lleno de poesia embotellada. La
abuela me indic6 € lugar donde debia colocar €l
armario y ali esta todavia. jMiral Tienes en e bolsillo
tus siete tréboles de cuatro hojas, uno de los cuales es
de seis. Si los guardas, aln podrés verlo, seguramente.
- 'Y, en efecto, en € centro del pantano habia un objeto
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voluminoso, parecido a un cepo de chopo y que en
realidad era e armario de la abuela. Estaba abierto
para la reina del pantano y para todas las gentes de
todas las tierras y de todos los tiempos que supiesen
dénde se encontraba. Podria abrirse por delante, por
detrés, por los lados y por los bordes, era una
verdadera obra de arte, a pesar de su aspecto de cepo
de chopo. Se habia imitado ali a los poetas de todos
los paises, especialmente los del nuestro: su espiritu se
habia examinado, criticado, renovado, concentrado y
puesto en botellas. Con certero instinto, como se dice
cuando no se quiere decir talento, la abuela habia
sacado de la Naturaleza cuanto olia atal o cua poeta,
afiadiéndole un poquitin de sustancia diabdlica, y de
este modo tenia la poesia embotellada para toda la
eternidad.

- Dgemelo ver - pidié e hombre.

- Si, pero tienes que oir cosas alin mas importantes -
replicéd laviegja.

- Mas ya que estamos junto a armario - dijo €,
mirando al interior - y veo botellas de todos tamarfios,
dime: ¢qué hay en ésta? oY en ésta?

- Esta contiene lo que llaman fragancias de mayo. No
lo he probado, pero sé que con verter un chorrito en €l
suelo, enseguida sale un hermoso lago de bosgue con
nendfares y mentas rizadas. Echas s6lo dos gotas sobre
un vigjo cuaderno, y por malo que sea se convertira en
una comedia olorosa, muy propia para ser representada
e incluso para hacer dormir: jtan intenso es su aromal
Seguramente en mi honor pusieron en la etiqueta:
"Brebaje de lareinadel pantano”.

Ahi tienes la botella del escandalo. Parece llena de
agua sucia, y, en efecto, asi es, pero estd mezclada con
polvos efervescentes de la chismografia ciudadana;
tres onzas de mentiras y dos granos de verdad, todo
ello agitado con una rama de abedul; nada de usar
vergajos puestos en salmuera y rotos sobre el cuerpo
sangrante del pecador, o un pedazo de férula del
maestro de escuela; tiene que ser una rama sacada de
la escoba que barri6 € arroyo.

Esta es la botella que contiene la poesia piadosa en
tono de salmodia. Cada gota suena como el chirrido de
la puerta del infierno, y esté elaborada con sangre y
sudor de los castigados. Algunos afirman que no es
sino hiel de paloma; pero las palomas son los animales
mas piadosos, y no tienen hiel, segiin dice la gente que
no sabe Historia Natural.

Venia luego la botella de las botellas, que ocupaba la
mitad del amario, y contenia las "historias
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cotidianas'. Estaba metida en una funda de cuero y
una vejiga de cerdo, pues no podia soportar la pérdida
de la més minima parte de su fuerza. Cada nacién
podia extraer de ella su propia sopa, segin la manera
de volver y emplear las botellas. Habia alli vigja sopa
alemana de sangre, con abéndigas de bandido, y
también la clara sopa casera, con consejeros de Corte
de verdad, puestos ali como raices, mientras en la
superficie flotaban ojos de grasa filosofica. Habia sopa
de indtitutriz inglesa y € potgje francés "a la Kock",
preparado con huesos de pollo y huevos de gorrion,
[lamado también "sopa cancan”; pero lamejor de todas
era la de Copenhague. Por 10 menos eso decian las
familias.

Seguialatragedia en la botella de champafia, capaz de
detonar, y esto es lo que debe hacer. La comedia tenia
forma de arena fina, para saltar alos ojos de la gente -
nos referimos a la comedia refinada -. La més burda
estaba también en su botella, pero sdlo en forma de
anuncios futuristas, y 1o més substancioso de ellaerael
titulo.

El hombre estaba ensimismado en sus pensamientos,
pero la mujer continud, deseosa de terminar de una
vez.

- Ya has mirado bastante lo que contiene €l armario -
le dijo - Ya sabes lo que hay aqui, pero todavia no
conoces |o principal, que deberias saber también. Los
fuegos fatuos estdn en la ciudad. Esto es maés
importante que la Poesia y e Cuento. Tendria que
callarme la boca, pero debe haber una fatalidad, un
destino, que cuando llevo algo dentro, se me sube ala
garganta 'y tengo que soltarlo. Los fuegos fatuos estan
en la ciudad. Andan sueltos. jCuidado con €llos,
hombres!

- No entiendo una palabra - dijo e hombre.

- Haz €l favor de sentarte sobre €l armario - replico
ella pero cuidado con caerte dentro y romperme las
botellas, ya sabes |o que contienen. Te contaré €l gran
acontecimiento; es muy reciente, sdlo de anteayer.
Correra alin durante trescientos sesenta y cuatro dias.
¢Sabes cuantos dias tiene €l afio, no?

Y lareinade pantano inicid su narracion.

- Aqui ocurrié ayer un gran suceso. Fue bautizado un
nifio. Nacié un duendecillo; mejor dicho, nacieron
doce duendes, que tienen la facultad de adoptar la
figura humana cuando quieren, y obrar y mandar como
si fuesen hombres de carne y hueso. En el pantano esto
constituye un gran acontecimiento; por eso acudieron a
bailar los fuegos fatuos, varones y hembras, por la
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superficie del agua y por e prado. Hay también
mujercitas, pero no se habla de elas. Yo me senté
sobre e armario, con los doce recién nacidos en el
regazo. Brillaban como luciérnagas, empezaban ya a
dar satitos y crecian a 0jos vistas, tanto, que a cabo
de un cuarto de hora todos eran tan talluditos como sus
padres 0 sus tios. Ahora bien, existe un derecho
tradicional, un privilegio, segin € cua cuando laluna
ocupa la posicién que ocupaba ayer en € cidlo y €
viento sopla como ayer soplaba, se permite a los
fuegos fatuos que han nacido en aquella horay minuto,
transformarse en seres humanos y obrar como tales. El
fuego fatuo puede vagar por e campo o introducirse
en el gran mundo, con tal que no tema caerse al lago o
ser arrastrado por € huracan. Puede incluso
introducirse en una persona y hablar por €la vy
efectuar todos sus movimientos. El duende puede
tomar cualquier figura de hombre o de mujer, actuar en
su espiritu segin se le antoje. Tiene empero la
obligacion de desencaminar en un afio a trescientos
sesentay cinco seres humanos, extraviarles de la senda
de la verdad y la justicia, y €ello en gran edtilo.
Entonces alcanza el honor maximo a que puede llegar
un duende: el de convertirse en postillén de la carroza
del diablo, vestir fulgurante librea amarilla 'y despedir
[lamas por la boca. A un duende sencillo la boca se le
hace agua ante esta perspectiva. Pero ese trabajo
comporta también sus peligros y no pocas fatigas. Si €l
hombre sabe abrir los ojos y, al darse cuenta de lo que
tiene delante, se lo sacude, € otro esta perdido y ha de
volver a pantano. Y s a duende lo acomete la
nostalgia de su familia antes de que haya transcurrido
el afo y se rinde, esta perdido también, ya no seguira
ardiendo con claridad, se apagara y no podra ser
encendido de nuevo. Y s da término del afio no ha
desencaminado a trescientos sesenta y cinco personas
y no se ha llevado todo lo que es bueno y grande,
gueda condenado a yacer en la madera podrida y
brillar sin moverse, lo cual es el castigo mas terrible
para un duende, tan dinamico por naturaleza. Todo
esto lo sabia yo, y se lo dije a los doce duendecillos
gue tuve en mi regazo, y que estaban como fuera de si
de alegria. Les dije que lo mas seguro y comodo era
renunciar a honor y no hacer nada; pero los pequefios
no quisieron escucharme; se velan ya en sus
fulgurantes ropajes amarillos, despidiendo fuego por la
boca. "Quedaos con nosotros’, les aconsejaron algunos
vigos, mientras otros les decian; "Probad suerte con
los hombres. Los hombres secan nuestros prados, los
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desaguan. jQué sera de nuestros descendientes!".
"iQueremos brillar, brillar!", exclamaban los fuegos
fatuos recién nacidos; y asi fue convenido.

Enseguida empez6 €l baile del minuto; més breve no
podia ser. Las doncellas elfas dieron unas vueltas con
todos los demés, para no pasar por orgullosas, aungque
preferian bailar solas. Luego vino €l reparto de los
regalos de los padrinos. Los obsequios volaron como
guijarros por encima de las aguas pantanosas. Cada
ella dio una punta de su velo. "jCogelo! - decian - y
sabrés ballar maravillosamente, con los pasos y
movimientos més dificiles. Podrés adoptar la actitud
correctay exhibirte en la sociedad més distinguida’.

El hombre nocturno ensefié a cada uno de los nuevos
fuegos fatuos a decir "jbra, bra, bravo!", y a decirlo en
el lugar apropiado, lo cual es una gran ciencia, y de
gran rendimiento.

También lalechuzay la cigliefia soltaron algo, pero no
valialapenahablar de ello, dijeron, y asi lo dgjaremos.
La partida de caza del rey Waldemar pasd corriendo
por encima del pantano, y cuando sus sefiorias se
enteraron de la fiesta, enviaron como obseguio un par
de excelentes perros, capaces de correr como €l viento
y de llevar a lomos uno o incluso tres fuegos fatuos.
Dos vigjas pesadillas, que se aimentan cabalgando,
participaron también en e banquete. De é€llas
aprendieron el arte de introducirse por € ojo de las
cerraduras, y esto equivale a tener todas las puertas
abiertas. Ofreciéronse ademas a guiar a los jovenes
fuegos fatuos a la ciudad; la conocian muy bien.
Generalmente cabalgan sobre el pelo que les crece en
el cogote, que es muy largo y se lo atan en un mofio,
para sentarse sobre una silla dura, y asi cruzan los
aires; pero en aquella ocasion montaron los salvajes
perros de caza, llevando en € regazo a los jovenes
fuegos fatuos, dispuestos a descarriar y perder a los
hombres. jArre, a todo galope! Todo esto sucedi6
anoche. Ahora los fuegos fatuos estan en la ciudad;
manos a la obra, pero dénde y cémo, jcualquiera lo
sabel Me corre un cosquilleo por el dedo gordo del
pie; esto siempre me anuncia algo.

- Esto estodo un cuento - dijo e hombre.

- Si, pero sdlo € principio - respondié la mujer -.
¢Podrias explicarme ahora cémo se las arreglan los
fuegos fatuos, cdmo se comportan, qué figuras adoptan
paradescarriar alos hombres?

- Creo - dijo €l hombre - que podria componerse toda
una novela sobre ellos, una novela en doce partes, una
para cada uno; o, megor ain, toda una comedia
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popular.

- Deberias escribirla - dijo lamujer -. Aunque mésvale
quiza que lo dejes correr.

- Si, eso es o més cdmodo - respondié € hombre -.
Asi no te calumnian luego en los periédicos, lo cua es
tan fastidioso como para un fuego fatuo tener que
alojarse en la madera podrida y brillar sin poder decir
esta boca es mia.

- A mi me dalo mismo - dijo la mujer -. Pero mejor
serd que dgjes que la escriban otros, tanto si saben
como s no. Te daré una viegja espita de mi barril. Con
€lla podras abrir €l armario de la poesia embotellada y
sacar 1o que te haga falta. Pero en cuanto a ti, amigo
mio, me parece que te has manchado ya bastante los
dedos de tintay que has llegado a una edad en que no
esta bien correr en busca de cuentos, sobre todo
habiendo cosas mucho mas importantes que hacer.
¢Sabes a qué merefiero?

- Los fuegos fatuos estédn en la ciudad - dijo el hombre
-. Lo he oido y comprendido. Pero, ¢qué debo hacer?
Me molerian a palos si lo vieray dijera a las gentes:
"iCuidado, ahi vaun duende vestido de levital".

- También van en camisa - dijo la mujer -. El duende
puede adoptar todas las formas y presentarse en todos
los lugares. Va a la iglesia, aunque no por amor a
Dios, a lo megor se introduce dentro del parroco.
Pronuncia discursos los dias de elecciones, no con
miras a bien del paisy del imperio, sino pensando en
su propio beneficio. Es artista, |o mismo con la paleta
gue en €l teatro, pero cuando se ha hecho e amo, la
olla esta vacia. Y yo charla que te charla, pero he de
sacar 1o que tengo en e buche, en perjuicio de mi
propiafamilia. Por lo visto, debo constituirme ahora en
salvadora de los hombres. En realidad no lo hago por
buena voluntad o para que me den una medalla. Estoy
haciendo la mayor locura que puedo hacer: decirlo a
un poeta, con lo cual muy pronto lo sabra la ciudad
entera.

- Laciudad no se lo tomard en serio - dijo € hombre -.
Nadie me hara caso, pues todos creeran que les estoy
contando un cuento, cuando les diga, con toda la
seriedad de que soy capaz: "L os fuegos fatuos estén en
la ciudad, segin me dijo lareina del pantano. jMucho
0jo, pues!”.
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