
Lo que se puede inventar

Érase una vez un joven que estudiaba para poeta.

Quería serlo ya para Pascua, casarse y vivir de la

poesía, que, como él sabía muy bien, se reduce a

inventar algo, sólo que a él nada se le ocurría. Había

venido al mundo demasiado tarde; todo había sido ya

ideado antes de llegar él; se había escrito y poetizado

sobre todas las cosas.

- ¡Felices los que nacieron mil años atrás! - suspiraba.

¡Cuán fácil les resultó ganar la inmortalidad! ¡Feliz

incluso el que nació hace un siglo, pues entonces aún

quedaba algo sobre que escribir. Hoy, en cambio, todo

está agotado. ¿De qué puedo tratar en mis versos?

Y estudió tanto, que cayó enfermo y se encontró en la

miseria. Los médicos nada podían hacer por él; tal vez

la adivina lograse aliviarlo. Vivía en la casita junto a la

verja, y cuidaba de abrir ésta a los coches y jinetes;

pero sabía hacer algo más que abrir la verja: era más

lista que un doctor, que viaja en coche propio y paga

impuestos.

- ¡Tengo que ir a verla! - dijo el joven.

La casa donde residía era pequeña y linda, pero de

aspecto tristón. No había ni un árbol ni una flor; junto

a la puerta veíase una colmena, cosa muy útil, y un

foso, donde crecía un endrino que había florecido ya y

tenía ahora unas bayas de aquellas que no se pueden

comer hasta que las han tocado las heladas, pues hacen

contraer la boca.

"He aquí el símbolo de nuestra prosaica época", pensó

el joven; aquello era al menos un pensamiento, un

granito de oro encontrado a la puerta de la adivina.

- Anótalo - dijo ella -. Las migas también son pan. Sé

para qué has venido: no se te ocurre nada, y, sin

embargo, quieres ser poeta antes de Pascua.

- Ya lo han escrito todo - dijo él -. Nuestra época no es

como antes.

- No - contestó la mujer -. En aquellos tiempos

quemaban a las brujas, y los poetas paseaban con el

estómago vacío y los codos rotos. Nuestra época es

muy buena, la mejor de todas. Pero tú no sabes captar

bien las cosas, no tienes el oído aguzado, y

seguramente por la noche no rezas el Padrenuestro.

Los temas son inagotables, si uno los sabe manejar.

Puedes extraerlos de las plantas de la tierra, de las

aguas fluyentes y de las estancadas, pero necesitas

comprender, tienes que aprender a coger un rayo de

sol. Prueba mis gafas, ponte al oído mi trompetilla,

ruega a Dios y deja de pensar en ti mismo.

Esto último era muy difícil, más de lo que puede exigir

una adivina.

Diole las gafas y la trompetilla, y lo condujo al centro

del campo de patatas. La mujer le puso en la mano un

grueso tubérculo, que resultó sonoro; salía de él una

canción con palabras: la historia de las patatas. He ahí

una cosa interesante: una historia cotidiana en diez

líneas; diez líneas bastaban.

¿Y qué cantaba la patata?

Pues cantaba de sí misma y de su familia, de la llegada

de las patatas a Europa, de los desprecios que habían

debido sufrir antes de ser como son hoy, una bendición

mayor que un terrón de oro.

- Por mandato del Rey fuimos distribuidas en las casas

consistoriales de todas las ciudades y se publicaron

bandos acerca de nuestro gran valor, pero la gente no

les hizo caso, no sabían plantarnos. Uno abría un hoyo

y metía en él toda una fanega de patatas; otro plantaba

una aquí y otra allí y se quedaba esperando que saliera

un árbol para sacudirle los frutos. Brotaron plantas,

flores, tubérculos, pero todo se marchitó. Nadie

adivinaba lo que podía haber en la tierra, en la

bendición que eran las patatas. Sí, hemos resistido y

sufrido; es decir, nuestros abuelos, pero ellos y

nosotros somos una sola y misma cosa. ¡Qué historia

la nuestra!

- Bueno, basta de esto - dijo la adivina -. Ahora mira el

endrino.

- Tenemos también próximos parientes en la tierra de

las patatas, sólo que más al Norte que ellas - dijeron

las endrinas -. De Noruega vinieron unos normandos

que, a través de la niebla y desafiando las tempestades,

navegaban con rumbo a un país desconocido; allí, más

allá del hielo y la nieve, encontraron hierbas y verdes

prados, y unos arbustos que daban unas bayas de color

azul negruzco: los endrinos. Los racimos maduraban al

helarse, que es lo que hacemos también nosotras. A

aquel país le pusieron por nombre Vinlandia, la tierra

del vino, que es lo mismo que Groenlandia, o tierra

verde, tierra del endrino.

- Es una narración muy romántica - dijo el joven.

- Lo es, en efecto, pero sígueme - dijo la adivina,

conduciéndolo a la colmena. Él miró al interior. ¡Qué
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vida y qué ajetreo! Había abejas en todas las galerías,

ocupadas en hacer aire con las alas para ventilar el

edificio; aquélla era su misión. Luego llegaron otras

abejas del exterior; habían nacido con cestitos en las

patas y los traían llenos de polen, que una vez vaciado

y separado, sería convertido en miel y cera. Entraban y

salían, volando sin cesar; también la reina hubiera

querido ir con ellas, pero entonces habrían tenido que

marcharse todas las abejas. No era hora todavía. Ya le

llegaría su turno. Y mordían las alas a Su Majestad

para forzarla a quedarse.

- Súbete al borde del foso - dijo la adivina -. Echa una

ojeada a la carretera; verás gente en ella.

- ¡Qué bullicio! - exclamó el joven -. ¡Esto es historia

tras historia! ¡Qué manera de zumbar! Lo veo todo

revuelto. ¡Me caigo de espaldas!

- Nada de eso, anda siempre derechito - dijo la mujer -.

Métete entre el gentío, aguza el ojo, el oído y el

corazón, y no tardarás en encontrar algo. Pero antes de

que te marches devuélveme mis gafas y la trompetilla

-. Y le quitó los dos objetos.

- Ahora no veo nada en absoluto! - dijo el joven -. Ni

oigo nada.

- En tal caso, no serás poeta para Pascua - respondió la

adivina.

- ¿Cuándo, pues?

- Ni la primera Pascua ni la segunda. No aprenderás a

inventar nada.

- Entonces, ¿qué debo hacer para ganarme el pan con

la poesía? 

- ¡Oh, si sólo quieres eso, puedes conseguirlo antes de

carnaval! Arremete contra los poetas. Si matas sus

obras, los matarás a ellos mismos. Pero no te andes

con miramientos. Duro con ellos, y tendrás bollos de

carnaval para hartarte tú y tu mujer.

- ¡Lo que uno puede inventar! - dijo el joven, y

arremetió contra todo poeta que encontraba, sólo

porque él no podía serlo.

Lo sabemos por la adivina; ella sabe lo que se puede

inventar.

* * *
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