L o que se puede inventar

Erase una vez un joven que estudiaba para poeta
Queria serlo ya para Pascua, casarse y vivir de la
poesia, que, como é sabia muy bien, se reduce a
inventar algo, sélo que a él nada se le ocurria. Habia
venido a mundo demasiado tarde; todo habia sido ya
ideado antes de llegar él; se habia escrito y poetizado
sobre todas las cosas.

- jFelices los que nacieron mil afios atras! - suspiraba.
jCuan facil les resultd ganar la inmortalidad! jFeliz
incluso el que nacié hace un siglo, pues entonces ain
guedaba algo sobre que escribir. Hoy, en cambio, todo
esté agotado. ¢De qué puedo tratar en mis versos?

Y estudi6 tanto, que cayé enfermo y se encontré en la
miseria. Los médicos nada podian hacer por é; tal vez
laadivinalograse diviarlo. Viviaen lacasitajunto ala
verja, y cuidaba de abrir ésta a los coches y jinetes;
pero sabia hacer algo més que abrir la verja: era mas
lista que un doctor, que vigja en coche propio y paga
impuestos.

- iTengo queir averlal - dijo el joven.

La casa donde residia era pequefia y linda, pero de
aspecto triston. No habia ni un arbol ni una flor; junto
a la puerta veiase una colmena, cosa muy Util, y un
foso, donde crecia un endrino que habia florecido yay
tenia ahora unas bayas de aquellas que no se pueden
comer hasta que las han tocado las heladas, pues hacen
contraer la boca.

"He agui el simbolo de nuestra prosaica época’, pensd
el joven; aquello era a menos un pensamiento, un
granito de oro encontrado ala puerta de la adivina.

- Anétalo - dijo ella -. Las migas también son pan. Sé
para qué has venido: no se te ocurre nada, y, sin
embargo, quieres ser poeta antes de Pascua.

- Yalo han escrito todo - dijo é -. Nuestra época no es
como antes.

- No - contesté la mujer -. En aguellos tiempos
guemaban a las brujas, y los poetas paseaban con €l
estomago vacio y los codos rotos. Nuestra época es
muy buena, la mejor de todas. Pero tl no sabes captar
bien las cosas, no tienes € oido aguzado, y
seguramente por la noche no rezas el Padrenuestro.
Los temas son inagotables, si uno los sabe mangar.
Puedes extraerlos de las plantas de la tierra, de las
aguas fluyentes y de las estancadas, pero necesitas
comprender, tienes que aprender a coger un rayo de
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sol. Prueba mis gafas, ponte a oido mi trompetilla,
ruegaaDiosy deja de pensar en ti mismo.

Esto ultimo era muy dificil, méas de lo que puede exigir
una adivina

Diole las gafas y la trompetilla, y lo condujo al centro
del campo de patatas. La mujer le puso en la mano un
grueso tubérculo, que resultd sonoro; salia de é una
cancion con palabras: la historia de las patatas. He ahi
una cosa interesante: una historia cotidiana en diez
lineas; diez lineas bastaban.

&Y qué cantaba la patata?

Pues cantaba de si mismay de su familia, de lallegada
de las patatas a Europa, de los desprecios que habian
debido sufrir antes de ser como son hoy, una bendicion
mayor que un terron de oro.

- Por mandato del Rey fuimos distribuidas en |as casas
consistoriales de todas las ciudades y se publicaron
bandos acerca de nuestro gran valor, pero la gente no
les hizo caso, no sabian plantarnos. Uno abria un hoyo
y metia en é toda una fanega de patatas; otro plantaba
unaaqui y otraali y se quedaba esperando que saliera
un arbol para sacudirle los frutos. Brotaron plantas,
flores, tubérculos, pero todo se marchit6. Nadie
adivinaba lo que podia haber en la tierra, en la
bendicién que eran las patatas. Si, hemos resistido y
sufrido; es decir, nuestros abuelos, pero ellos y
nosotros somos una sola y misma cosa. jQué historia
la nuestral

- Bueno, bastade esto - dijo laadivina-. Ahoramirael
endrino.

- Tenemos también proximos parientes en la tierra de
las patatas, solo que més a Norte que €llas - dijeron
las endrinas -. De Noruega vinieron unos normandos
gue, através de la nieblay desafiando |as tempestades,
navegaban con rumbo a un pais desconocido; ali, més
alla del hielo y la nieve, encontraron hierbas y verdes
prados, y unos arbustos que daban unas bayas de color
azul negruzco: los endrinos. Los racimos maduraban al
helarse, que es lo que hacemos también nosotras. A
aquel pais le pusieron por nombre Vinlandia, la tierra
del vino, que es lo mismo que Groenlandia, o tierra
verde, tierra del endrino.

- Es una narracion muy romantica- dijo el joven.

- Lo es, en efecto, pero sigueme - dijo la adivina,
conduciéndolo a la colmena. El mir6 a interior. jQué
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viday qué gjetreo! Habia abejas en todas las galerias,
ocupadas en hacer aire con las aas para ventilar €l
edificio; aquélla era su misién. Luego llegaron otras
abejas dd exterior; habian nacido con cestitos en las
patas y los traian Ilenos de polen, que una vez vaciado
y separado, seria convertido en miel y cera. Entraban 'y
sdian, volando sin cesar; también la reina hubiera
querido ir con éllas, pero entonces habrian tenido que
marcharse todas las abgjas. No era hora todavia. Yale
llegaria su turno. Y mordian las alas a Su Majestad
paraforzarlaaquedarse.

- Slbete a borde del foso - dijo laadivina -. Echa una
ojeadaalacarretera; veras genteen ella

- jQué bullicio! - exclamé €l joven -. jEsto es historia
tras historial jQué manera de zumbar! Lo veo todo
revuelto. jMe caigo de espaldas!

- Nada de eso, anda siempre derechito - dijo lamujer -.
Métete entre € gentio, aguza €l ojo, € oido y €
corazon, y no tardaras en encontrar algo. Pero antes de
gue te marches devuélveme mis gafas y la trompetilla
-. 'Y le quito los dos objetos.

- Ahora no veo nada en absoluto! - dijo €l joven -. Ni
0igo nada.

- En tal caso, no seras poeta para Pascua - respondié la
adivina.

- ¢Cuando, pues?

- Ni la primera Pascua ni la segunda. No aprenderéds a
inventar nada.

- Entonces, ¢qué debo hacer para ganarme el pan con
lapoesia?

- jOh, si s6lo quieres eso, puedes conseguirlo antes de
carnaval! Arremete contra los poetas. S matas sus
obras, los mataras a ellos mismos. Pero no te andes
con miramientos. Duro con €ellos, y tendrés bollos de
carnaval para hartarte t y tu mujer.

- jLo que uno puede inventar! - dijo € joven, y
arremetié contra todo poeta que encontraba, s6lo
porque é no podia serlo.

Lo sabemos por la adiving; ella sabe lo que se puede
inventar.
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