
Lo que hace el padre bien hecho está

Voy a contaros ahora una historia que oí cuando era

muy niño, y cada vez que me acuerdo de ella me

parece más bonita. Con las historias ocurre lo que con

ciertas personas: embellecen a medida que pasan los

años, y esto es muy alentador.

Algunas veces habrás salido a la campiña y habrás

visto una casa de campo, con un tejado de paja en el

que crecen hierbas y musgo; en el remate del tejado no

puede faltar un nido de cigüeñas. Las paredes son

torcidas; las ventanas, bajas, y de ellas sólo puede

abrirse una. El horno sobresale como una pequeña

barriga abultada, y el saúco se inclina sobre el seto,

cerca del cual hay una charca con un pato o unos

cuantos patitos bajo el achaparrado sauce. Tampoco,

falta el mastín, que ladra a toda alma viviente.

Pues en una casa como la que te he descrito vivía un

viejo matrimonio, un pobre campesino con su mujer.

No poseían casi nada, y, sin embargo, tenían una cosa

superflua: un caballo, que solía pacer en los ribazos de

los caminos. El padre lo montaba para trasladarse a la

ciudad, y los vecinos se lo pedían prestado y le

pagaban con otros servicios; desde luego, habría sido

más ventajoso para ellos vender el animal o trocarlo

por algo que les reportase mayor beneficio. Pero, ¿por

qué lo podían cambiar?.

- Tú verás mejor lo que nos conviene -dijo la mujer-.

Precisamente hoy es día de mercado en el pueblo. Vete

allí con el caballo y que te den dinero por él, o haz un

buen intercambio. Lo que haces, siempre está bien

hecho. Vete al mercado.

Le arregló la bufanda alrededor del cuello, pues esto

ella lo hacía mejor, y le puso también una corbata de

doble lazo, que le sentaba muy bien; cepillóle el

sombrero con la palma de la mano, le dio un beso, y el

hombre se puso alegremente en camino montado en el

caballo que debía vender o trocar. "El viejo entiende

de esas cosas -pensaba la mujer-. Nadie lo hará mejor

que él".

El sol quemaba, y ni una nubecilla empañaba el azul

del cielo. El camino estaba polvoriento, animado por

numerosos individuos que se dirigían al mercado, en

carro, a caballo o a pie. El calor era intenso, y en toda

la extensión del camino no se descubría ni un puntito

de sombra.

Nuestro amigo se encontró con un paisano que

conducía una vaca, todo lo bien parecida que una vaca

puede ser. "De seguro que da buena leche -pensó-. Tal

vez sería un buen cambio".

- ¡Oye tú, el de la vaca! -dijo-. ¿Y si hiciéramos un

trato? Ya sé que un caballo es más caro que una vaca;

pero me da igual. De una vaca sacaría yo más

beneficio. ¿Quieres que cambiemos? 

- Muy bien -dijo el hombre de la vaca; y trocaron los

animales.

Cerrado el trato; nada impedía a nuestro campesino

volverse a casa, puesto que el objeto del viaje quedaba

cumplido. Pero su intención primera había sido ir a la

feria, y decidió llegarse a ella, aunque sólo fuera para

echar un vistazo. Así continuó el hombre conduciendo

la vaca. Caminaba ligero, y el animal también, por lo

que no tardaron en alcanzar a un individuo con una

oveja. Era un buen ejemplar, gordo y con un buen

"toisón".

"¡Esa oveja sí que me gustaría! -pensó el campesino-.

En nuestros ribazos nunca le faltaría hierba, y en

invierno podríamos tenerla en casa. Yo creo que nos

conviene más mantener una oveja que una vaca".

- ¡Amigo! -dijo al otro-, ¿quieres que cambiemos?.

El propietario de la oveja no se lo hizo repetir;

efectuaron el cambio, y el labrador prosiguió su

camino, muy contento con su oveja. Mas he aquí que,

viniendo por un sendero que cruzaba la carretera, vio a

un hombre que llevaba una gorda oca bajo el brazo.

- ¡Caramba! ¡Vaya oca cebada que traes! -le dijo-.

¡Qué cantidad de grasa y de pluma! No estaría mal en

nuestra charca, atada de un cabo. La vieja podría

echarle los restos de comida. Cuántas veces le he oído

decir: ¡Ay, si tuviésemos una oca! Pues ésta es la

ocasión. ¿Quieres cambiar? Te daré la oveja por la

oca, y muchas gracias encima.

El otro aceptó, no faltaba más; hicieron el cambio, y el

campesino se quedó con la oca. Estaba ya cerca de la

ciudad, y el bullicio de la carretera iba en aumento; era

un hormiguero de personas y animales, que llenaban el

camino y hasta la cuneta. Llegaron al fin al campo de

patatas del portazguero. Éste tenía una gallina atada

para que no se escapara, asustada por el ruido. Era una

gallina derrabada, bizca y de bonito aspecto. "Cluc,

cluc", gritaba. No sé lo que ella quería significar con

su cacareo, el hecho es que el campesino pensó al
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verla: "Es la gallina más hermosa que he visto en mi

vida; es mejor que la clueca del señor rector; me

gustaría tenerla. Una gallina es el animal más fácil de

criar; siempre encuentra un granito de trigo; puede

decirse que se mantiene ella sola. Creo sería un buen

negocio cambiarla por la oca".

- ¿Y si cambiáramos? -preguntó.

- ¿Cambiar? -dijo el otro-. Por mí no hay

inconveniente y aceptó la proposición. El portazguero

se quedó con la oca, y el campesino, con la gallina.

La verdad es que había aprovechado bien el tiempo en

el viaje a la ciudad. Por otra parte, arreciaba el calor, y

el hombre estaba cansado; un trago de aguardiente y

un bocadillo le vendrían de perlas. Como se encontrara

delante de la posada, entró en ella en el preciso

momento en que salía el mozo, cargado con un saco

lleno a rebosar.

- ¿Qué llevas ahí? -preguntó el campesino.

- Manzanas podridas -respondió el mozo-; un saco

lleno para los cerdos.

- ¡Qué hermosura de manzanas! ¡Cómo gozaría la

vieja si las viera! El año pasado el manzano del corral

sólo dio una manzana; hubo que guardarla, y estuvo

sobre la cómoda hasta que se pudrió. Esto es signo de

prosperidad, decía la abuela. ¡Menuda prosperidad

tendría con todo esto! Quisiera darle este gusto.

- ¿Cuánto me dais por ellas? -preguntó el hombre.

- ¿Cuánto os doy? Os las cambio por la gallina -y

dicho y hecho, entregó la gallina y recibió las

manzanas. Entró en la posada y se fue directo al

mostrador. El saco lo dejó arrimado a la estufa, sin

reparar en que estaba encendida. En la sala había

mucha gente forastera, tratante de caballos y de

bueyes, y entre ellos dos ingleses, los cuales, como

todo el mundo sabe, son tan ricos, que los bolsillos les

revientan de monedas de oro. Y lo que más les gusta es

hacer apuestas. Escucha si no.

"¡Chuf, chuf!" ¿Qué ruido era aquél que llegaba de la

estufa? Las manzanas empezaban a asarse.

- ¿Qué pasa ahí?

No tardó en propagarse la historia del caballo que

había sido trocado por una vaca y, descendiendo

progresivamente, se había convertido en un saco de

manzanas podridas.

- Espera a llegar a casa, verás cómo la vieja te recibe a

puñadas -dijeron los ingleses.

- Besos me dará, que no puñadas -replicó el

campesino-. La abuela va a decir: "Lo que hace el

padre, bien hecho está". 

- ¿Hacemos una apuesta? -propusieron los ingleses-.

Te apostamos todo el oro que quieras: onzas de oro a

toneladas, cien libras, un quintal.

- Con una fanega me contento -contestó el campesino-.

Pero sólo puedo jugar una fanega de manzanas, y yo y

la abuela por añadidura. Creo que es medida colmada.

¿Qué pensáis de ello?

- Conforme -exclamaron los ingleses-. Trato hecho.

Engancharon el carro del ventero, subieron a él los

ingleses y el campesino, sin olvidar el saco de

manzanas, y se pusieron en camino. No tardaron en

llegar a la casita.

- ¡Buenas noches, madrecita!

- ¡Buenas noches, padrecito!

- He hecho un buen negocio con el caballo.

- ¡Ya lo decía yo; tú entiendes de eso! -dijo la mujer,

abrazándolo, sin reparar en el saco ni en los forasteros.

- He cambiado el caballo por una vaca.

- ¡Dios sea loado! ¡La de leche que vamos a tener! Por

fin volveremos a ver en la mesa mantequilla y queso.

¡Buen negocio!

- Sí, pero luego cambié la vaca por una oveja.

- ¡Ah! ¡Esto está aún mejor! -exclamó la mujer-. Tú

siempre piensas en todo. Hierba para una oveja

tenemos de sobra. No nos faltará ahora leche y queso

de oveja, ni medias de lana, y aun batas de dormir.

Todo eso la vaca no lo da; pierde el pelo. Eres una

perla de marido.

- Pero es que después cambié la oveja por una oca.

- Así tendremos una oca por San Martín, padrecito.

¡Sólo piensas en darme gustos! ¡Qué idea has tenido!

Ataremos la oca fuera, en la hierba, y ¡lo que

engordará hasta San Martín!

- Es que he cambiado la oca por una gallina -prosiguió

el hombre.

- ¿Una gallina? ¡Éste sí que es un buen negocio!

-exclamó la mujer-. La gallina pondrá huevos, los

incubará, tendremos polluelos y todo un gallinero. ¡Es

lo que yo más deseaba!

- Sí, pero es que luego cambié la gallina por un saco de

manzanas podridas.

- ¡Ven que te dé un beso! -exclamó la mujer, fuera de

sí de contento-. ¡Gracias, marido mío! ¿Quieres que te

cuente lo que me ha ocurrido? En cuanto te hubiste

marchado, me puse a pensar qué comida podría

prepararte para la vuelta; se me ocurrió que lo mejor

sería tortilla de puerros. Los huevos los tenía, pero me

faltaban los puerros. Me fui, pues, a casa del maestro.

Sé de cierto que tienen puerros, pero ya sabes lo avara
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que es la mujer. Le pedí que me prestase unos pocos.

"¿Prestar? -me respondió-. No tenemos nada en el

huerto, ni una mala manzana podrida. Ni una manzana

puedo prestaros". Pues ahora yo puedo prestarle diez,

¡qué digo! todo un saco. ¡qué gusto, padrecito! -. Y le

dio otro beso.

- Magnífico -dijeron los ingleses-. ¡Siempre para abajo

y siempre contenta! Esto no se paga con dinero -. Y

pagaron el quintal de monedas de oro al campesino,

que recibía besos en vez de puñadas.

Sí, señor, siempre se sale ganando cuando la mujer no

se cansa de declarar que el padre entiende en todo, y

que lo que hace, bien hecho está.

Ésta es la historia que oí de niño. Ahora tú la sabes

también, y no lo olvides: lo que el padre hace, bien

hecho está.

* * *
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