
Lo que contaba la vieja Juana

Silba el viento entre las ramas del viejo sauce.

Diríase que se oye una canción; el viento la canta, el

árbol la recita. Si no la comprendes, pregunta a la vieja

Juana, la del asilo; ella sabe de esto, pues nació en esta

parroquia.

Hace muchos años, cuando aún pasaba por aquí el

camino real, el árbol era ya alto y corpulento. Estaba

donde está todavía, frente a la blanca casa del sastre,

con sus paredes entramadas, cerca del estanque; que

entonces era lo bastante grande para abrevar el ganado

y para que, en verano, se zambulleran y chapotearan

desnudos los niños de la aldea.

Junto al árbol habían erigido una piedra miliar; hoy

está decaída e invadida por las zarzamoras.

La nueva carretera fue desviada hacia el otro lado de la

rica finca; el viejo camino real quedó abandonado, y el

estanque se convirtió en una charca, invadida por

lentejas de agua. Cuando saltaba una rana, el verde se

separaba y aparecía el agua negra; en torno crecían, y

siguen creciendo, espadañas, juncos e iris amarillos.

La casa del sastre envejeció y se inclinó, y el tejado se

convirtió en un bancal de musgo y siempreviva;

derrumbóse el palomar, y el estornino estableció en él

su nido; las golondrinas construyeron los suyos

alineados bajo el tejado y en el alero, como si aquélla

fuese una casa afortunada.

Antaño lo había sido; ahora estaba solitaria y

silenciosa. Solo y apático vivía en ella el "pobre

Rasmus", como lo llamaban. Había nacido allí, allí

había jugado de niño, saltando por campos y setos,

chapoteando en el estanque y trepando a la copa del

viejo sauce.

Este extendía sus grandes ramas, como las extiende

todavía; pero la tempestad había curvado ya el tronco,

y el tiempo había abierto una grieta en él, que el viento

y la intemperie habían cuidado de llenar de tierra. De

aquella tierra habían nacido hierba y verdor; incluso

había brotado un pequeño serbal.

Cuando, en primavera, llegaban las golondrinas,

volaban en torno al árbol y al tejado, pegaban su barro

y construían sus nidos, mientras el pobre Rasmus tenía

el suyo completamente abandonado, sin cuidar de

repararlo, ni siquiera sustentarlo.

- ¡Qué más da! - exclamaba, lo mismo que decía ya su

padre. 

Él se quedaba en su casa, mientras las golondrinas se

marchaban y volvían, los fieles animalitos. También se

marchaba y volvía el estornino, con su canción

aflautada. En otro tiempo, Rasmus competía con él en

cantar, pero ahora ya no cantaba ni tocaba la flauta.

Silbaba el viento entre el viejo sauce, y sigue silbando;

parece como si se oyera una canción; el viento la

canta, el árbol la recita. Si no la comprendes, ve a

preguntar a la vieja Juana, la del asilo; ella sabe de

estas cosas de otros tiempos: es como una crónica con

estampas y viejos recuerdos.

Cuando la casa era nueva y estaba en buen estado, se

trasladaron a ella Ivar Ulze, el sastre del pueblo, y su

mujer Maren, un matrimonio honrado y laborioso. Por

aquellas fechas, la vieja Juana era una niña, hija del

zuequero, uno de los más pobres de la parroquia. Más

de una vez había recibido pan y mantequilla de Maren,

a quien no faltaba comida. Estaba en buenas relaciones

con la propietaria de la finca, la veían siempre alegre y

risueña, no se intimidaba, y si sabía usar la boca, no

menos sabía servirse de las manos: la aguja corría tan

ligera como la lengua, sin que por eso se olvidase del

cuidado de su casa y de sus hijos, casi una docena,

pues eran once; el duodécimo no llegó.

- Los pobres tienen siempre el nido lleno de crías -

gruñía el propietario de la casa -. Si se pudiesen ahogar

como se hace con los gatos, dejando sólo uno o dos de

los más robustos, todos saldrían ganando.

- ¡Dios misericordioso! - exclamaba la mujer del sastre

-. Los hijos son una bendición divina, son la alegría de

la casa. Cada niño, es un padrenuestro más. Si se hace

difícil saciar a tantas bocas, uno se esfuerza más y

encuentra consejo y apoyo en todas partes. Nuestro

Señor no nos abandona si no lo abandonamos

nosotros.

La propietaria estaba de acuerdo con Maren, la

aprobaba con un gesto de la cabeza y le acariciaba la

mejilla; lo había hecho muchas veces, e incluso la

había besado, pero entonces la señora era una niña, y

Maren, su niñera. Las dos se querían, y siguieron

queriéndose.

Cada año, para las Navidades, de la finca del

propietario enviaban provisiones a casa del sastre: un

barril de harina, un cerdo, dos patos, otro barril de

manteca, queso y manzanas. Todo aquello ayudaba a
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llenar la despensa. Entonces, Ivar Ulze se mostraba

satisfecho, pero no tardaba en volver con su estribillo:

- ¡Qué más da!

La casa estaba hecha un primor, con cortinas en las

ventanas y también flores: claveles y balsaminas. Un

alfabeto de bordadora colgaba, bien enmarcado, en la

pared, y a su lado una "dedicatoria" en verso, obra de

la propia Maren Ulze, que tenía maña en componer

rimas. No estaba poco orgullosa de su apellido de

"Ulze"; era la única palabra de la lengua que rimaba

con "Sülze", que significa gelatina.

- ¡No deja de ser una ventaja! - decía riendo. Estaba

siempre de buen humor, y nunca se le oía decir, como

a su marido: "¡Para qué!". Su expresión habitual era:

"¡A Dios rogando y con el mazo dando!". Ella lo hacía

así, y las cosas marchaban bien. Los hijos crecieron,

dejaron el nido, se fueron a tierras lejanas y salieron

todos de buena índole. Rasmus era el menor, tan

hermoso de niño, que uno de los más renombrados

pintores de la ciudad se brindó a pintarlo, tal como

había venido al mundo. El retrato estaba ahora en el

palacio real; la propietaria lo había visto allí, y

reconoció al pequeño Rasmus a pesar de ir en cueros.

Pero llegaron malos tiempos. El sastre sufría de

artritismo en las dos manos, se le formaron gruesos

nódulos, y tanto los médicos como la curandera Stine

se declararon impotentes.

- ¡No hay que desanimarse! - decía Maren -. De nada

sirve agachar la cabeza. Puesto que las manos del

padre no pueden ayudarnos, procuraré yo dar más

ligereza a las mías. El pequeño Rasmus puede también

tirar de la aguja.

Se sentaba ya a la mesa de coser, cantando como una

flauta; era un chiquillo muy alegre.

Pero no debía quedarse todo el día sentado allí, decía

la madre; habría sido un pecado contra el pequeño;

tenía también que jugar y saltar.

Juana, la hija del zuequero, era su mejor compañera de

juego. Su familia era aún más pobre que la de Rasmus.

No era bonita, y andaba descalza; llevaba los vestidos

rotos, pues nadie cuidaba de ella, y jamás se le ocurría

hacerlo ella misma; no era sino una niña, alegre como

el pajarillo al sol de Nuestro Señor.

Rasmus y Juana solían jugar junto a la piedra miliar

bajo el corpulento sauce.

El tenía grandes ideas; quería ser un buen sastre y vivir

en la ciudad, donde había maestros que tenían diez

oficiales en torno a su mesa; lo sabía por su padre. Allí

se haría él oficial y luego maestro; Juana iría a

visitarlo, y si sabía cocinar, prepararía la comida para

los dos y tendría su propia habitación.

A Juana le parecía todo aquello un tanto improbable,

pero Rasmus no dudaba de que todo sucedería al pie

de la letra.

Y así se pasaban las horas bajo el viejo árbol, mientras

el viento silbaba a través de sus ramas y hojas; era

como si el viento cantara y el árbol recitara.

En otoño caían las hojas, y la lluvia goteaba de las

ramas desnudas.

- ¡Ya reverdecerán! - decía la mujer.

- ¡Qué más da! - replicaba el hombre -. Año Nuevo,

nuevas preocupaciones para salir del paso.

- Tenemos la despensa llena - observaba ella -. Y

podemos dar gracias a la señora. Yo estoy sana y no

me faltan energías. Sería un pecado quejamos.

Las Navidades las pasaban los propietarios en su finca,

pero a la semana después de Año Nuevo volvían a la

ciudad, donde residían durante el invierno, contentos y

satisfechos, asistiendo a bailes y fiestas, invitados

incluso a palacio.

La señora había recibido de Francia dos preciosos

vestidos. Nunca la sastresa Maren había visto una tela,

un corte y una costura como aquéllos. Pidió permiso a

la propietaria para ir con su marido a ver los vestidos,

pues para un sastre de pueblo era una cosa jamás vista.

El hombre los examinó sin decir palabra, y, ya de

vuelta en su casa, no hizo más comentario que su

habitual: - ¡Qué más da! -. Y por una vez, sus palabras

eran sensatas.

Los señores regresaron a la ciudad, donde se

reanudaron los bailes y las fiestas; pero en medio de

todas aquellos diversiones murió el anciano señor, y su

esposa no pudo ya lucir sus magníficos vestidos.

Quedó muy apesadumbrada y se puso de riguroso luto

de pies a cabeza; no toleró ni una cinta blanca. Todos

los criados iban de negro, e incluso el coche de gala

fue recubierto de paño de este color.

Una noche gélida, en que brillaba la nieve y

centelleaban las estrellas, llegó de la ciudad la carroza

fúnebre conduciendo el cadáver, que debía recibir

sepultura en el panteón familiar del cementerio del

pueblo.

El administrador y el alcalde esperaban a caballo,

sosteniendo antorchas encendidas, ante la puerta del

camposanto. La iglesia estaba iluminada, y el

sacerdote recibió el cadáver en la entrada del templo.

Llevaron el féretro al coro, acompañado de toda la

población. Habló el párroco y se cantó un coral. La
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señora se hallaba también presente en la iglesia; había

hecho el viaje en el coche de gala cubierto de

crespones; en la parroquia nunca habían presenciado

un espectáculo semejante.

Durante todo el invierno se estuvo hablando en el

pueblo de aquella solemnidad fúnebre: el "entierro del

señor".

- En él se vio lo importante que era - comentaba la

gente del pueblo -. Nació en elevada cuna, y fue

enterrado con grandes honores.

- ¡Qué más da! - dijo el sastre -. Ahora no tiene ni vida

ni bienes. A nosotros al menos nos queda una de las

dos cosas.

- ¡No hables así! - le riñó Maren -. Ahora goza de vida

eterna en el cielo.

- ¿Cómo lo sabes, Maren? - preguntó el sastre -. Un

muerto es buen abono. Pero ése era demasiado noble

para servir de algo en la tierra; tiene que reposar en la

cripta.

- ¡No digas impiedades! - protestó Maren -. Te repito

que goza de vida eterna.

- ¿Quién te lo ha dicho, Maren? - repitió el sastre.

Maren echó su delantal sobre el pequeño Rasmus; no

quería que oyese aquellos desatinos. Se lo llevó

llorando, a la choza, y le dijo:

- Lo que oíste, hijo mío, no fue tu padre quien lo dijo,

sino el demonio, que estaría en la habitación e imitó su

voz. Reza el Padrenuestro. Lo rezaremos los dos -. Y

juntó las manos del niño.

- Ahora vuelvo a estar contenta - dijo -. Confía en ti y

en Dios Nuestro Señor.

Pasado un año, la viuda se puso de medio luto; la

alegría había vuelto a su corazón.

Corría el rumor de que tenía un pretendiente y pensaba

volver a casarse. Maren sabía algo de ello, y el párroco

un poco más aún.

El Domingo de Ramos, después del sermón, habían de

leerse las amonestaciones de la viuda y su prometido,

el cual era algo así como picapedrero o escultor, no se

sabía a ciencia cierta por aquellas fechas; Thorwaldsen

y su arte no andaban todavía en todas las bocas. El

nuevo propietario no era noble, aunque sí hombre de

categoría. Nadie entendía a punto fijo en qué se

ocupaba, pero se decía que tallaba estatuas, y era muy

experto en su trabajo, además de joven y guapo.

- ¡Qué más da! - dijo el sastre Ulze.

El Domingo de Ramos fueron amonestados, luego se

cantó un coral y se administró la comunión. El sastre,

su mujer y el pequeño Rasmus estaban en la iglesia;

los padres comulgaron, pero el pequeño permaneció

sentado en el banco, pues aún no había recibido la

confirmación. En los últimos tiempos andaban escasos

de ropas en casa del sastre; los trajes viejos estaban

usadísimos y llenos de remiendos y piezas; pero aquel

día los tres llevaban vestidos nuevos, aunque negros,

como si asistiesen a un entierro; estaban

confeccionados con las telas que habían recubierto el

coche fúnebre. Había salido una chaqueta y unos

pantalones para el marido, un vestido cerrado hasta el

cuello para Maren, y para Rasmus, un traje completo

que le serviría para la confirmación cuando llegase la

hora; se lo habían hecho holgado, adrede. En toda

aquella indumentaria se invirtió la totalidad de la tela

que tapizaba el coche, tanto por dentro como por fuera.

Nadie tenía por qué saber de dónde procedía aquel

paño, y, no obstante, pronto corrió la voz; Stine la

curandera y otras comadres de su misma calaña

pronosticaron que aquellos vestidos llevarían la peste y

la enfermedad a la casa.

- Sólo para bajar a la tumba hay que vestirse con ropas

funerarias.

La Juana del zuequero lloraba al oír estos comentarios;

y como resultó que desde aquel día fue empeorando la

salud del sastre, se echaba de ver a quién le tocaría

pronto el turno de llorar.

Y así fue.

El primer domingo después de la Trinidad falleció el

sastre Ulze, y Maren quedó sola al cuidado de la casa.

Y siguió llevándola y manteniéndola unida, sin perder

nunca la confianza en sí misma y en Dios.

Al año siguiente, Rasmus fue confirmado. Había

sonado para él la hora de trasladarse a la ciudad como

aprendiz en casa de un sastre de renombre, que, si no

tenía doce oficiales en su mesa, siquiera tenía uno. El

pequeño Rasmus valía por medio, y estaba contento y

alegre; pero Juana lloraba, pues lo quería más de lo

que ella misma creyera. La mujer del sastre se quedó

en la vieja casa, y continuó el negocio de su marido.

Sucedía esto por el tiempo en que se inauguró el nuevo

camino real. El antiguo, que pasaba por delante de la

vivienda del sastre, quedó como camino vecinal; la

vegetación invadió el estanque, que pronto quedó

convertido en una charca llena de lentejas de agua.

Volcóse la piedra miliar, pues ya no servía de nada,

pero el árbol siguió viviendo, robusto y hermoso; el

viento silbaba entre sus ramas y hojas.
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* * *
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