L o que contaba la vigja Juana

Silba el viento entre las ramas del viejo sauce.

Diriase que se oye una cancion; e viento la canta, €l
arbol larecita. Si no lacomprendes, preguntaalaviga
Juana, la del asilo; ella sabe de esto, pues naci6 en esta
parroquia.

Hace muchos afios, cuando aln pasaba por aqui €l
camino real, el &bol era ya ato y corpulento. Estaba
donde esta todavia, frente a la blanca casa del sastre,
con sus paredes entramadas, cerca del estanque; que
entonces era lo bastante grande para abrevar el ganado
y para que, en verano, se zambulleran y chapotearan
desnudos los nifios de la aldea.

Junto a &bol habian erigido una piedra miliar; hoy
esta decaida e invadida por |as zarzamoras.

Lanueva carreterafue desviada hacia e otro lado de la
ricafinca; el vigjo camino real qued6 abandonado, y €l
estanque se convirtio en una charca, invadida por
lentgjas de agua. Cuando saltaba una rana, € verde se
separaba y aparecia €l agua negra; en torno crecian, y
siguen creciendo, espadafias, juncos e iris amarillos.
Lacasa del sastre envejecid y seincling, y el tejado se
convirti6 en un banca de musgo y siempreviva;
derrumbdse e palomar, y € estornino establecié en €l
su nido; las golondrinas construyeron los suyos
alineados bajo €l tgjado y en el alero, como s aquélla
fuese una casa afortunada.

Antafio lo habia sido; ahora estaba solitaria y
silenciosa. Solo y apdtico vivia en ella e "pobre
Rasmus', como lo llamaban. Habia nacido ali, ali
habia jugado de nifio, saltando por campos y setos,
chapoteando en el estanque y trepando a la copa del
Vigjo sauce.

Este extendia sus grandes ramas, como las extiende
todavia; pero la tempestad habia curvado ya el tronco,
y el tiempo habia abierto una grieta en él, que el viento
y la intemperie habian cuidado de llenar de tierra. De
aquella tierra habian nacido hierba y verdor; incluso
habia brotado un pequefio serbal .

Cuando, en primavera, llegaban las golondrinas,
volaban en torno al arbol y al tejado, pegaban su barro
y construian sus nidos, mientras e pobre Rasmus tenia
el suyo completamente abandonado, sin cuidar de
repararlo, ni siquiera sustentarlo.

- jQué méas dal - exclamaba, lo mismo que deciayasu
padre.
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El se quedaba en su casa, mientras las golondrinas se
marchaban y volvian, los fieles animalitos. También se
marchaba y volvia € estornino, con su cancién
aflautada. En otro tiempo, Rasmus competia con é en
cantar, pero ahora ya no cantaba ni tocaba |a flauta.
Silbaba el viento entre el vigjo sauce, y sigue silbando;
parece como s se oyera una cancion; € viento la
canta, el arbol la recita. S no la comprendes, ve a
preguntar a la vigja Juana, la del asilo; ella sabe de
estas cosas de otros tiempos: es como una crénica con
estampas y viejos recuerdos.

Cuando la casa era nueva y estaba en buen estado, se
trasladaron a ella Ivar Ulze, el sastre del pueblo, y su
mujer Maren, un matrimonio honrado y laborioso. Por
aquellas fechas, la vigia Juana era una nifia, hija del
zuequero, uno de los més pobres de la parroquia. Mas
de unavez habia recibido pan y mantequilla de Maren,
aquien no faltaba comida. Estaba en buenas relaciones
con la propietaria de lafinca, la veian siempre alegre y
risuefia, no se intimidaba, y s sabia usar la boca, no
menos sabia servirse de las manos: |a aguja corria tan
ligera como la lengua, sin que por eso se olvidase del
cuidado de su casa y de sus hijos, cas una docena,
pues eran once; €l duodécimo no llegd.

- Los pobres tienen siempre €l nido lleno de crias -
grufiia el propietario delacasa-. Si se pudiesen ahogar
como se hace con los gatos, dejando sélo uno o dos de
los més robustos, todos saldrian ganando.

- iDios misericordioso! - exclamaba la mujer del sastre
-. Los hijos son una bendicion divina, son la alegria de
la casa. Cada nifio, es un padrenuestro mas. Si se hace
dificil saciar a tantas bocas, uno se esfuerza mas y
encuentra consgjo y apoyo en todas partes. Nuestro
Sefior no nos abandona si no lo abandonamos
NOSOtros.

La propietaria estaba de acuerdo con Maren, la
aprobaba con un gesto de la cabeza y le acariciaba la
mejilla; lo habia hecho muchas veces, e incluso la
habia besado, pero entonces la sefiora era una nifia, y
Maren, su nifiera. Las dos se querian, y siguieron
gueriéndose.

Cada afio, para las Navidades, de la finca del
propietario enviaban provisiones a casa del sastre: un
barril de harina, un cerdo, dos patos, otro barril de
manteca, queso y manzanas. Todo aguello ayudaba a
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[lenar la despensa. Entonces, Ivar Ulze se mostraba
satisfecho, pero no tardaba en volver con su estribillo:

- iQué mésdal

La casa estaba hecha un primor, con cortinas en las
ventanas y también flores. claveles y balsaminas. Un
alfabeto de bordadora colgaba, bien enmarcado, en la
pared, y a su lado una "dedicatoria’ en verso, obra de
la propia Maren Ulze, que tenia mafia en componer
rimas. No estaba poco orgullosa de su apellido de
"Ulze"; era la Unica palabra de la lengua que rimaba
con "Silze", que significa gelatina.

- iNo dgja de ser una ventgjal - decia riendo. Estaba
siempre de buen humor, y nunca se le oia decir, como
a su marido: "jPara quél". Su expresion habitual era:
"jA Diosrogando y con el mazo dando!". Ellalo hacia
asl, y las cosas marchaban bien. Los hijos crecieron,
dejaron €l nido, se fueron a tierras Igjanas y salieron
todos de buena indole. Rasmus era e menor, tan
hermoso de nifio, que uno de los més renombrados
pintores de la ciudad se brind6 a pintarlo, tal como
habia venido al mundo. El retrato estaba ahora en €l
palacio real; la propietaria lo habia visto dli, y
reconocié a pequefio Rasmus a pesar deir en cueros.
Pero llegaron malos tiempos. El sastre sufria de
artritismo en las dos manos, se le formaron gruesos
nddulos, y tanto los médicos como la curandera Stine
se declararon impotentes.

- iNo hay que desanimarse! - decia Maren -. De nada
sirve agachar la cabeza. Puesto que las manos del
padre no pueden ayudarnos, procuraré yo dar més
ligereza alas mias. El pequefio Rasmus puede también
tirar de laaguja.

Se sentaba ya a la mesa de coser, cantando como una
flauta; eraun chiquillo muy alegre.

Pero no debia quedarse todo el dia sentado alli, decia
la madre; habria sido un pecado contra el pequefio;
teniatambién que jugar y saltar.

Juana, la hija del zueguero, era su mejor compafiera de
juego. Su familia era alin mas pobre que la de Rasmus.
No era bonita, y andaba descalza; |levaba los vestidos
rotos, pues nadie cuidaba de €ella, y jamas se le ocurria
hacerlo ella misma; no era sino una nifia, alegre como
el paarillo a sol de Nuestro Sefior.

Rasmus y Juana solian jugar junto a la piedra miliar
bajo el corpulento sauce.

El tenia grandes ideas; queria ser un buen sastre'y vivir
en la ciudad, donde habia maestros que tenian diez
oficiales en torno a su mesa; |0 sabia por su padre. Alli
se haria € oficia y luego maestro; Juana iria a
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visitarlo, y si sabia cocinar, prepararia la comida para
los dos y tendria su propia habitacion.

A Juana le parecia todo aguello un tanto improbable,
pero Rasmus no dudaba de que todo sucederia a pie
delaletra

Y asi se pasaban las horas bagjo € vigjo arbol, mientras
el viento silbaba a través de sus ramas y hojas; era
como si € viento cantaray €l arbol recitara.

En otofio caian las hojas, y la lluvia goteaba de las
ramas desnudas.

- iYareverdeceran! - decialamujer.

- jQué més dal - replicaba el hombre -. Afio Nuevo,
nuevas preocupaciones para salir del paso.

- Tenemos la despensa llena - observaba ella -. Y
podemos dar gracias a la sefiora. Yo estoy sanay no
me faltan energias. Seria un pecado quejamos.

L as Navidades las pasaban los propietarios en su finca,
pero a la semana después de Afio Nuevo volvian a la
ciudad, donde residian durante e invierno, contentos'y
satisfechos, asistiendo a bailes y fiestas, invitados
incluso a palacio.

La sefiora habia recibido de Francia dos preciosos
vestidos. Nunca la sastresa Maren habia visto una tela,
un corte y una costura como aquéllos. Pidié permiso a
la propietaria para ir con su marido a ver los vestidos,
pues para un sastre de pueblo era una cosa jamas vista.
El hombre los examind sin decir palabra, y, ya de
vudlta en su casa, no hizo mas comentario que su
habitual: - jQué masdal -. Y por unavez, sus palabras
eran sensatas.

Los sefiores regresaron a la ciudad, donde se
reanudaron los bailes y las fiestas; pero en medio de
todas aquellos diversiones murié € anciano sefior, y su
esposa no pudo ya lucir sus magnificos vestidos.
Quedd muy apesadumbraday se puso de riguroso luto
de pies a cabeza; no tolerd ni una cinta blanca. Todos
los criados iban de negro, e incluso el coche de gaa
fue recubierto de pafio de este color.

Una noche gélida, en que brillaba la nieve y
centelleaban las estrellas, llegd de la ciudad la carroza
funebre conduciendo € cadaver, que debia recibir
sepultura en € pantedn familiar del cementerio del
pueblo.

El administrador y € alcalde esperaban a caballo,
sosteniendo antorchas encendidas, ante la puerta del
camposanto. La iglesia estaba iluminada, y €
sacerdote recibio el cadaver en la entrada del templo.
Llevaron e féretro a coro, acompafiado de toda la
poblacién. Habld e parroco y se cantd un cord. La
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sefiora se hallaba también presente en laiglesia; habia
hecho e vige en & coche de gala cubierto de
crespones; en la parroquia nunca habian presenciado
un espectécul o semejante.

Durante todo el invierno se estuvo hablando en el
pueblo de aguella solemnidad flnebre: e "entierro del
sefior”.

- En é se vio lo importante que era - comentaba la
gente del pueblo -. Nacié en elevada cuna, y fue
enterrado con grandes honores.

- iQué mas dal - dijo el sastre -. Ahorano tiene ni vida
ni bienes. A nosotros al menos nos queda una de las
dos cosas.

- iNo hables asi! - lerifid Maren -. Ahora goza de vida
eternaen €l cielo.

- ¢COmo lo sabes, Maren? - preguntd € sastre -. Un
muerto es buen abono. Pero ése era demasiado noble
para servir de algo en la tierra; tiene que reposar en la
cripta

- iNo digas impiedades! - protesté Maren -. Te repito
gue goza de vida eterna.

- ¢Quiéntelo hadicho, Maren? - repiti6 el sastre.
Maren echd su delantal sobre e pequefio Rasmus; no
gueria que oyese aquellos desatinos. Se lo llevo
llorando, alachoza, y le dijo:

- Lo que oiste, hijo mio, no fue tu padre quien lo dijo,
sino el demonio, que estaria en la habitacion e imit6 su
voz. Reza € Padrenuestro. Lo rezaremos los dos -. Y
junté las manos del nifio.

- Ahora vuelvo a estar contenta - dijo -. Confiaenti y
en Dios Nuestro Sefior.

Pasado un afio, la viuda se puso de medio luto; la
alegria habia vuelto a su corazdn.

Corria el rumor de que tenia un pretendiente y pensaba
volver acasarse. Maren sabiaago de ello, y €l parroco
un poco mas adn.

El Domingo de Ramos, después del sermdn, habian de
leerse las amonestaciones de la viuda y su prometido,
el cual era algo asi como picapedrero o escultor, no se
sabia a ciencia cierta por aquellas fechas; Thorwaldsen
y su arte no andaban todavia en todas las bocas. El
nuevo propietario no era noble, aunque si hombre de
categoria. Nadie entendia a punto fijo en qué se
ocupaba, pero se decia que tallaba estatuas, y era muy
experto en su trabajo, ademas de joven y guapo.

- jQué més dal - dijo e sastre Ulze.

El Domingo de Ramos fueron amonestados, luego se
canté un coral y se administrd la comunion. El sastre,
su mujer y e pequefio Rasmus estaban en la iglesig;
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los padres comulgaron, pero el pequefio permanecio
sentado en el banco, pues alin no habia recibido la
confirmacion. En los Ultimos tiempos andaban escasos
de ropas en casa del sastre; los trajes vigjos estaban
usadisimos y Ilenos de remiendos y piezas; pero aquel
dia los tres llevaban vestidos nuevos, aunque negros,
como S asistiesen a un entierro;  estaban
confeccionados con las telas que habian recubierto el
coche funebre. Habia salido una chaqueta y unos
pantalones para €l marido, un vestido cerrado hasta €l
cuello para Maren, y para Rasmus, un traje completo
gue le serviria para la confirmacién cuando llegase la
hora; se lo habian hecho holgado, adrede. En toda
aquella indumentaria se invirtié la totalidad de la tela
gue tapizaba el coche, tanto por dentro como por fuera.
Nadie tenia por qué saber de dénde procedia aquel
pafio, y, no obstante, pronto corrié la voz; Stine la
curandera y otras comadres de su misma calafia
pronosticaron que aquellos vestidos llevarian la peste y
laenfermedad ala casa

- Sblo para bgjar alatumba hay que vestirse con ropas
funerarias.

La Juana del zuequero lloraba al oir estos comentarios;
y como resulté que desde agquel dia fue empeorando la
salud del sastre, se echaba de ver a quién le tocaria
pronto el turno dellorar.

Y asi fue.

El primer domingo después de la Trinidad fallecio €l
sastre Ulze, y Maren quedd sola a cuidado de la casa.
Y sigui6 llevandola y manteniéndola unida, sin perder
nuncala confianza en si mismay en Dios.

Al afio siguiente, Rasmus fue confirmado. Habia
sonado para él la hora de trasladarse a la ciudad como
aprendiz en casa de un sastre de renombre, que, si no
tenia doce oficiales en su mesa, siquiera tenia uno. El
pequefio Rasmus valia por medio, y estaba contento y
alegre; pero Juana lloraba, pues lo queria mas de 1o
gue ella misma creyera. La mujer del sastre se qued6
enlavigacasa, y continud el negocio de su marido.
Sucedia esto por € tiempo en que se inaugurd el nuevo
camino real. El antiguo, que pasaba por delante de la
vivienda del sastre, quedé como camino vecinal; la
vegetacion invadié el estanque, que pronto quedé
convertido en una charca llena de lentegjas de agua.
Volcése la piedra miliar, pues ya no servia de nada,
pero € éarbol siguié viviendo, robusto y hermoso; €l
viento silbaba entre sus ramasy hojas.
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