
La Virgen de los Ventisqueros

1. El pequeño Rudi

Os voy a llevar a Suiza. Ved estas magníficas

montañas, con los sombríos bosques que se encaraman

por las abruptas laderas; subid a los deslumbrantes

campos de nieve y bajad a las verdes praderas,

cruzadas por impetuosos torrentes, que corren raudos

como si temiesen no llegar a tiempo para desaparecer

en el mar. El sol quema en el fondo de los valles,

centellea también en las espesas masas de nieve, que

con los años se solidifican en deslumbrantes bloques

de hielo, se desprenden vertiginosos aludes, y se

amontonan en grandes ventisqueros. Dos de éstos se

extienden por las amplias gargantas rocosas situadas al

pie del Schreckhorn y del Wetterhorn, junto a la aldea

de Grindelwald. Su situación es tan pintoresca, que

durante los meses de verano atrae a muchos forasteros,

procedentes de todos los países del mundo. Suben

durante horas y horas desde los valles profundos, y, a

medida que se elevan, el valle va quedando más y más

al fondo, y lo contemplan como desde la barquilla de

un globo. En las cumbres suelen amontonarse las

nubes, como gruesas y pesadas cortinas que cubren la

montaña, mientras abajo, en el valle, salpicado de

pardas casas de madera, brilla todavía algún rayo de

sol que hace resplandecer el verdor del prado como si

fuera transparente. El agua se precipita, rugiendo,

monte abajo, o desciende mansa, con un leve

murmullo; diríanse ondeantes cintas de plata prendidas

a la roca.

A ambos lados del camino se alzan casas de troncos,

cada una con su pequeño campo de patatas, bien

necesario por cierto, pues detrás de la puerta hay

muchas bocas, un tropel de chiquillos que las comen

con excelente apetito. Salen a montones de todas las

casas, y rodean a los viajeros, ya lleguen a pie o en

coche. Ejércitos de niños se alinean en los caminos

para ofrecer a los forasteros lindas casitas talladas en

madera, reproducción en miniatura de las que se

encuentran en aquellas montañas. Llueva o luzca el

sol, jamás falta el enjambre de niños con sus

mercancías.

Hace cosa de treinta años se veía por allí de vez en

cuando un niño, siempre aislado de los otros, que,

como ellos, ofrecía sus productos a los turistas. Su

rostro era extraordinariamente serio, y sus manitas

agarraban con fuerza su caja de madera, como

dispuesto a no soltarla jamás. Mas precisamente la

gravedad del rapaz, llamaba a menudo la atención de

los turistas, y no era raro que realizara buenos

negocios, sin saber él mismo por qué. Monte arriba

vivía su abuelo materno, artífice de aquellas

primorosas casitas, y en su cuarto había un viejo

armario repleto de obras de talla de todas clases.

Había allí cascanueces, cuchillos, tenedores y estuches

con bonitos adornos de hojas y animales...; en fin,

había cuanto puede deleitar a los ojos infantiles; pero

lo que con mayor avidez miraba el pequeño Rudi - que

tal era su nombre - era la vieja escopeta que colgaba de

las vigas y que, según decía el abuelo, algún día sería

suya; pero antes debía crecer y hacerse fuerte y

robusto.

Pese a su poca edad, confiábase ya al niño el cuidado

de las cabras, y si una de las cualidades de un buen

cabrero consiste en competir con las reses en el arte de

trepar, no cabe duda de que Rudi era un buen pastor.

Incluso las aventajaba, pues una de sus diversiones

consistía en cazar nidos de aves en las copas de los

altos árboles. Era atrevido y resuelto, pero sólo se le

veía sonreír cuando se hallaba ante la rugiente catarata

o cuando oía rodar el alud. Nunca jugaba con los

demás niños; sólo se reunía con ellos cuando su abuelo

lo enviaba abajo a vender, ocupación que no era muy

de su agrado. Prefería vagar sin rumbo fijo por las

montañas o permanecer sentado junto al abuelo,

escuchando sus narraciones de los tiempos pasados y

de las gentes del país de Meiringen, donde el viejo

había nacido. Según se decía, esas gentes no eran

nativas del país, sino que habían inmigrado en época

relativamente reciente. Habían venido de allá del

Norte, del país donde viven los suecos. Oyendo al

abuelo contar estas cosas, Rudi se iba instruyendo;

pero aún era más valioso lo que aprendía de los

animales domésticos que compartían su vivienda.

Había en la casa un gran perro, llamado Ayola, que

había sido del padre de Rudi, y un gato. Por éste

último sentía el niño un afecto particular, pues él era

quien le había enseñado a trepar por las rocas.

- Vente conmigo al tejado - le había dicho el gato, en

lenguaje perfectamente claro e inteligible; pues cuando

se es niño y no se sabe hablar todavía, se entiende a los
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pollos y a los patos, a los gatos y a los perros; se les

entiende con la misma claridad que al padre y a la

madre; sólo que hace falta ser muy pequeñín. Hasta el

bastón del abuelo puede entonces relinchar y

transformarse en caballo, con cabeza, patas y cola.

Algunos niños tardan más que los otros en perder esta

facultad, y se dice de ellos que son muy atrasados, que

su desarrollo es muy lento. ¡Tantas cosas se dicen!

- ¡Ven conmigo, Rudi, ven conmigo al tejado! - fue

una de las primeras cosas que dijo el gato, y que Rudi

entendió -. El peligro de caerse es pura imaginación.

Nunca se cae si no se tiene miedo. Ven, pon una patita

así, la otra así. Pon las patitas delanteras una delante de

la otra. Abre bien los ojos y sé ligero. Si hay una

grieta, salta por encima y agárrate fuerte; mira cómo lo

hago yo.

Y Rudi le imitaba. Por eso estaban con frecuencia

juntos en el tejado, y él se subía a las copas de los

árboles y los altos bordes de las peñas, adonde no iba

el gato.

- ¡Más arriba, más arriba! - decían los árboles y los

arbustos -. ¡Mira cómo nos encaramamos nosotros, y a

qué altura llegamos, y con qué seguridad nos

sostenemos en las puntas más empinadas de las rocas!

Y Rudi trepaba a la cumbre de la montaña, muchas

veces antes de que le dieran los primeros rayos del sol,

y allí tomaba su primer refrigerio matinal, el aire puro

y confortante de la montaña, una bebida que sólo Dios

sabe preparar.

He aquí la receta: mézclese el fresco aroma de las

hierbas de montaña con la menta y el tomillo de los

valles. Lo que el aroma tiene de pesado, lo absorben

las nubes suspendidas en la atmósfera para verterlo

luego sobre los bosques vecinos; pero la esencia sutil

del perfume se convierte en aire, ligero y puro, cada

vez más puro. Aquélla era la bebida matinal de Rudi.

Los rayos del sol, los hijos del astro que nos traen sus

bendiciones, besaban las mejillas del niño, y el vértigo,

que merodeaba por aquellos parajes acechándolo, no

se atrevía a acercarse a él. Las golondrinas de la casa

del abuelo, que formaban allá abajo no menos de siete

nidos, volaban hasta él y las cabras, trinando

alegremente: "¡A mí y a ti, a ti y a mí!". Traían saludos

de la casa, incluso de las dos gallinas, las únicas aves

con quien Rudi no mantenía relaciones.

Aunque era muy pequeño, había corrido ya bastante

mundo. Nacido en el cantón de Wallis, lo habían traído

del lado de acá de las montañas. Más tarde había ido a

pie hasta la cascada cercana, que, bajando de la

Jungfrau, ese pico deslumbrante cubierto de nieves

perpetuas, flota en el aire como un velo de plata.

También había estado en el gran glaciar de

Grindelwald, pero ésta fue una triste historia, pues su

madre había encontrado allí la muerte. - Allí terminó la

alegría de Rudi - decía el abuelo - En sus primeros

años estaba siempre sonriente, y no sabía lo que era

llorar, según escribía su madre, pero desde el día en

que cayó en la grieta del glaciar, su carácter había

cambiado. Por lo demás, al abuelo no le gustaba hablar

de aquel episodio, pero todas las gentes de la montaña

lo conocían. He aquí cómo fue:

El padre de Rudi era postillón; el perrazo de la casa lo

había acompañado regularmente en sus viajes al lago

de Ginebra pasando por el Simplón. En el Valle del

Ródano, en el Valais, vivía aún la familia de Rudi por

línea paterna. El hermano de su padre era un gran

cazador de gamos y un guía muy conocido. Rudi tenía

un año cuando perdió a su padre, y su madre decidió

volverse con su hijito al Oberland bernés, a vivir con

su padre, que habitaba a unas horas de Grindelwald;

era tallista de madera, y con su trabajo se ganaba lo

suficiente para sustentarse. En junio partió la madre

con su pequeño, en compañía de dos cazadores de

gamos, tomando por la ruta del Gemmi, la distancia

más corta hasta su tierra. Habían recorrido ya la mayor

parte del camino y salvado la cresta de la montaña

eternamente nevada; veían ya el valle natal y

distinguían sus diseminadas casas de madera, tan

conocidas; sólo faltaba salvar un gran ventisquero.

Estaba cubierto de nieve recién caída y debajo de ésta

se ocultaba una grieta, que aunque no era muy

profunda, pues le faltaba mucho para llegar hasta el

suelo, donde se oye murmurar el agua, bastaba para

cubrir a un hombre. La joven mujer, con su hijo en

brazos, resbaló y desapareció en la grieta. Al principio

no se oyó ni un grito, ni un suspiro; pero pronto pudo

percibirse el llanto de un niño. Pasó más de una hora

antes de que los dos acompañantes pudieran traer

cuerdas y pértigas de la casa más próxima, para

intentar el salvamento; y después de ímprobos

esfuerzos izaron a la superficie dos cuerpos al parecer,

cadáveres. Los hombres hicieron cuanto pudieron, y

lograron reanimar al niño, mas no a la madre. Llevaron

al pequeño a su abuelo, el cual lo crió lo mejor que

supo: pero el muchacho ya no era alegre y risueño,

como había dicho su madre. Sin duda su carácter había

cambiado en la grieta, aquel maravilloso mundo de

hielo donde, según cree el campesino suizo, están
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encerradas las almas de los condenados hasta el día del

juicio.

Este mundo es como un río impetuoso, que hubiera

quedado petrificado y comprimido en verdes bloques

de cristal, con las masas de hielo amontonadas unas

sobre otras. Por el fondo fluye precipitadamente la

corriente originada por la fusión de la nieve y el hielo.

En la superficie hay profundos agujeros y enormes

grietas, y el conjunto forma un encantado palacio de

cristal en cuyo interior mora la Virgen de los

Ventisqueros, la reina de este mundo helado. Esta

reina, que se goza en matar y destruir, es hija del aire y

señora poderosa del río; por eso puede subir con la

rapidez del gamo a las cumbres más altas de la nevada

sierra, donde los más audaces montañeros, para

afianzar el pie, tienen que excavar peldaños en el

hielo. Flota por encima de las finas ramas de los

abetos, baja veloz hasta el río y salta en él de roca en

roca, envuelta en su ondeante y nívea cabellera y en su

manto verdeazulado, que brilla y centellea como las

aguas de los profundos lagos.

"¡Detente, déjalo, es mío! - gritaba cuando sacaban al

niño de la hendidura -. Me han robado un hermoso

niño, un niño al que había besado, pero aún no con el

beso de la muerte. Ahora vuelve a estar entre los

hombres, guardando las cabras en la montaña, arriba,

siempre arriba. Se aparta de los demás, pero no de mí.

¡Es mío y lo cogeré! ".

Y pidió al Vértigo que le trajera al muchacho: Era

verano, y allá en los prados, donde crece la menta

crespa, el aire era demasiado bochornoso para la

Virgen de los Ventisqueros. El Vértigo obedeció. Vino

uno, o, mejor dicho, tres, pues el Vértigo tiene una

caterva de hermanos: unos viven al aire libre, en plena

Naturaleza, y otros en los edificios; se sientan en las

barandillas de las escaleras y en las balaustradas de las

torres, corren como ardillas por los bordes de las rocas,

saltan desde allí al vacío, flotan en el aire como el

nadador en el agua y atraen a sus víctimas, situadas a

un paso del abismo. Tanto la Virgen de los

Ventisqueros como el Vértigo atacan a los humanos,

del mismo modo que el pólipo se agarra a todo lo que

se mueve a su alcance. Entre la multitud de Vértigos,

la Virgen eligió al más fuerte para que se apoderase de

Rudi.

- ¡No es poco lo que me pides! - dijo el Vértigo -. A

éste no puedo cogerlo, ese maldito gato lo adiestró en

sus artes. Además, este hijo de los hombres parece

estar protegido por un poder que me rechaza. No

consigo alcanzar al chiquillo por mucho que, cogido

de una rama, se columpie sobre el abismo, aunque, le

haga cosquillas en las plantas de los pies o le envíe mi

aliento al rostro. ¡No puedo con él!

- Pues podremos - dijo la Virgen -, tú o yo; ¡si, yo, yo!

- ¡No, no! - se oyó, como si fuera el eco de las

campanas de la iglesia. Pero era un canto, eran

palabras verdaderas, era el coro armonioso de otros

espíritus naturales más clementes, amorosos y

bondadosos; las hijas de los rayos del sol. Todas las

noches se disponen en círculo en las cumbres

montañosas y extienden sus rosadas alas, cuyo rojo

resplandor va intensificándose a medida que el astro se

oculta bajo el horizonte. Los altos prados naturales

brillan con el "arrebol alpestre", que así lo llaman los

hombres. Luego, cuando el sol se ha puesto, se

refugian en las puntas de las rocas y en la blanca nieve,

donde se echan a dormir, hasta que reaparecen con la

aurora. Sienten particular preferencia por las flores, las

mariposas y los seres humanos, y entre éstos habían

hecho a Rudi objeto de especial predilección. "¡No lo

cogeréis, no lo cogeréis!", cantaban.

- ¡Otros mayores y más fuertes han caído en mis

manos! - respondía la Virgen de los Ventisqueros.

Cantaron entonces las hijas del sol una canción acerca

del caminante a quien el huracán había arrebatado el

manto y lo arrastraba a velocidad vertiginosa. "El

viento se llevó la envoltura, mas no al hombre. Podréis

cogerlo, hijos de la fuerza bruta, pero no retenerlo; es

más fuerte, más espiritual que nosotras mismas. Sube a

mayor altura que el sol, nuestro padre; conoce la

palabra mágica que ata al viento y al agua y hace que

lo sirvan y obedezcan. Vosotros no hacéis sino

disolver el elemento que lo atrae hacia abajo, y así sólo

conseguís que se eleve cada vez más alto.

Tal era lo que cantaba el dulce coro, cuya voz

resonaba como el eco de las campanas.

Y cada mañana los rayos del sol llegaban hasta el niño

a través de la única ventanuca de la choza del abuelo, y

lo besaban para derretir, caldear y destruir aquellos

otros besos que le había dado la Virgen de los

Ventisqueros cuando lo tuvo en el regazo de su madre

muerta, en la profunda sima, de la que sólo un milagro

pudo salvarlo.

2. Viaje a la nueva patria

Rudi tenía ya 8 años. Su tío del Valle del Ródano, allá

en la vertiente opuesta de la cordillera, llamó al

muchachito, diciendo que él tenía más posibilidades de

instruirlo y abrirle camino en la vida. El abuelo
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comprendió la verdad de aquellas razones y no se

opuso al proyecto.

Rudi tenía que partir; y no sólo debía despedirse del

abuelo,

sino también de Ayola, el viejo perro.

Tu padre fue postillón, y yo, perro de postas - dijo

Ayola -. Mucho viajamos por esos mundos de Dios, y

yo conozco a los perros y los hombres de allende las

montañas.

Nunca he sido muy hablador, pero como ésta es

nuestra última conversación, quiero decirte algunas

cosas y contarte una historia que desde hace mucho

tiempo llevo en el estómago. No la comprendo, ni tú la

comprenderás tampoco, pero no importa, puesto que

de ella he sacado una cosa en claro: que en este mundo

los destinos de los perros, como los de los hombres, no

están muy bien repartidos. No todos han sido creados

para reposar en un regazo o para saborear leche. A mi

no me acostumbraron a ello, pero he visto un perrito

que viajaba en la diligencia ocupando el sitio de una

persona. La señora, que era su ama - suponiendo que

no fuera el perrito el amo de la señora -, llevaba

consigo una botella de leche, que le daba a beber.

Ofrecióle también mazapán, pero el animalito no se lo

podía tragar, por lo que se limitaba a husmearlo, y

entonces se lo comía la señora. Yo corría junto al

coche, bajo el ardor del sol, hambriento como sólo

puede estarlo un perro y rumiando mis propios

pensamientos. Aquello no era justo, pero ¡cuántas

otras cosas hay que no son justas! ¡Ah, si hubiese

podido sentarme en el regazo de una señora y viajar en

el coche! Pero eso no depende de uno, o por lo menos

yo no lo logré, pese a todos mis ladridos y aullidos.

Tal fue el discurso de Ayola, y Rudi cogió al perro por

el cuello y le dio un beso en el húmedo hocico.

Después levantó en brazos al gato, pero éste se sustrajo

a sus caricias.

- Eres demasiado fuerte para mí, y contra ti no quiero

emplear mis garras. Trepa a las montañas, ya te enseñé

a hacerlo. Si nunca piensas en que puedes caerte no

hay peligro de que lo hagas -. Dichas estas palabras, el

gato echó a correr; no quería que Rudi notara que sus

ojos brillaban de emoción.

Las dos gallinas correteaban por el aposento; una había

perdido la cola. Un viajero que se las daba de cazador

la tomó por un ave de rapiña y disparó sobre ella.

- ¡Rudi se va al otro lado de las montañas! - dijo una

de las gallinas.

- ¡Siempre tiene prisa! - respondió la otra -, y no me

gustan las escenas de despedida -. Y las dos se alejaron

con sus saltitos ligeros y apresurados.

Dijo también adiós a las cabras, y ellas gritaron: -

¡Ven, ven! - y su acento era realmente triste.

Dos comarcanos, que eran unos guías excelentes, se

disponían a pasar la montaña y habían elegido el

camino del Gemmi. Rudi los acompañó a pie, aunque

era una marcha agotadora para un chiquillo de su edad;

pero se sentía con fuerzas, y nada lo desanimaba.

Las golondrinas lo acompañaron un trecho. "¡A mí y a

ti, a ti y a mí!", cantaban. El camino cruzaba el

Lütschine, que brota, en numerosos arroyuelos, de la

negra garganta del glaciar de Grindelwald. Troncos de

árboles derribados, que se balanceaban inseguros, y

desmoronados bloques de rocas, servían de puente en

aquel lugar. Se encontraban encima del bosquecillo de

alisos y comenzaban a subir la montaña muy cerca del

punto donde el glaciar se desprende de ella. Luego

penetraron en el propio ventisquero, caminando por

encima de bloques de hielo o contorneándolos. Rudi

tan pronto andaba como avanzaba a gatas, y sus ojos

brillaban arrobados. Con sus botas claveteadas pisaba

tan firme y recio como si quisiera dejar marcadas sus

huellas en el camino recorrido.

Arriba, siempre arriba; en las alturas, el glaciar se

extendía como un mar de témpanos superpuestos y

aprisionados entre las rocas cortadas a pico. Rudi

pensó por un momento en lo que le habían contado, en

que había estado con su madre en una de aquellas

gélidas hendeduras, pero no tardó en dirigir sus

pensamientos hacía otros objetos. Para él, aquel relato

era uno de tantos entre los muchos que había oído. De

vez en cuando, los hombres pensaban que aquella

incesante subida era demasiado fatigosa para el

chiquillo y le tendían la mano, pero él seguía

incansable, sosteniéndose sobre el liso hielo tan seguro

como un gamo. Llegaron a un terreno rocoso; ora

avanzaban por entre desnudas piedras, ora lo hacían

por entre bajos abetos, para salir de nuevo a verdes

pastizales. El camino variaba a cada momento,

ofreciendo siempre nuevas perspectivas a la mirada.

En derredor se alzaban cumbres nevadas cuyos

nombres Rudi conocía, como los conocían todos los

niños de la comarca: Jungfrau, Mönch, Eiger.

Jamás había subido tan alto Rudi. A sus pies se

extendía un inmenso mar de nieve con sus olas

inmóviles, cuyos copos desprendidos se llevaba el

viento, lo mismo que se lleva la espuma de las olas del

mar. Podría decirse que un glaciar da la mano a otro;
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cada uno es un palacio de cristal de la Virgen de los

Ventisqueros, aquella virgen que se complace en

apresar y sepultar. El sol quemaba, y la nieve

deslumbrante parecía sembrada de un azulado polvo

de diamantes.

Innúmeros insectos, principalmente mariposas y

abejas, yacían muertas sobre la nieve, en verdaderas

masas; habían osado remontarse a excesiva altura, o

bien habían sido arrastrados hasta allí por el viento, y

habían sucumbido víctimas del intenso frío. Rodeaba

al Wetterhorn una nube amenazadora, semejante a un

mechón de negra lana, que se hinchaba por momentos

y descendía pesadamente: era la precursora del terrible

"föhn", el viento que abate todo lo que encuentra por

delante. Cuando estallase, pondría de manifiesto su

fuerza destructora. Pero Rudi no pensaba en ello: su

memoria estaba ocupada por las incidencias del viaje,

el campamento donde pernoctaron, el camino del

siguiente día, las profundas grietas abiertas por el agua

desde mucho atrás en los duros bloques de hielo.

Una construcción de piedra, abandonada, que se alzaba

en el lado opuesto del mar de nieve, ofrecióles un

cobijo seguro para la noche. En ella encontraron

carbón y ramas de abeto; pronto ardió un buen fuego,

y los hombres se sentaron junto a la hoguera, fumando

sus pipas y reparando las fuerzas con una bebida

caliente y picante que prepararon. Rudi recibió la

ración que le correspondía. La conversación giró en

torno a la misteriosa naturaleza de las tierras alpinas,

de las gigantescas serpientes que pueblan los

profundos lagos, de las apariciones nocturnas, los

fantasmas que arrebatan a un hombre dormido y lo

llevan por el aire, hasta la ciudad de Venecia, que flota

milagrosamente sobre el agua; del pastor salvaje que

conduce sus negras ovejas a pastar en las cumbres más

altas. Nadie lo había visto, es verdad, pero sí se había

oído el son de sus cencerros, el lúgubre balar de su

rebaño. Rudi escuchaba lleno de curiosidad, pero sin

temor alguno, pues no lo conocía; y mientras

escuchaba parecíale percibir aquel bramar hueco y

fantasmal. Sí, se oía cada vez más fuerte y distinto, los

hombres lo oían también; interrumpieron la charla y

recomendaron a Rudi que no se durmiese.

Era el "föhn", que se acercaba por momentos, el

terrible viento tempestuoso que de las montañas se

precipita a los valles, arrancando a su paso los árboles

cual si fuesen débiles cañas, y transporta las casas de

una orilla del río a la opuesta, como nosotros movemos

las piezas en un tablero de ajedrez.

Hasta una hora más tarde no dijeron a Rudi que había

pasado el peligro y podía echarse a dormir, y el

chiquillo, fatigado de la jornada, se quedó dormido

inmediatamente.

A la mañana siguiente partieron de madrugada. El sol

mostró al pequeño Rudi nuevas montañas, nuevos

glaciares y campos de nieve. Habían franqueado el

límite del Valais, y ahora se encontraban en la

vertiente opuesta de la montaña que se veía desde

Grindelwald; pero aún faltaba mucho para llegar al

pueblo a donde iba el pequeño. Otras gargantas, otros

prados, otros bosques y rocosos senderos fueron

desfilando ante ellos. Pronto encontraron seres

humanos, pero, ¡qué hombres eran aquéllos! Todos

eran deformes, con caras repugnantemente abultadas y

amarillentas, y cuellos que parecían pedazos de carne

colgante, pesados y horribles. Eran cretinos, que

arrastraban su vida miserable, mirando con ojos

inexpresivos a los forasteros que iban de paso. Las

mujeres eran las más repulsivas. ¿Serían así los

habitantes de la nueva patria de Rudi?

 

3. El tío

En la casa del tío de Rudi las personas - ¡loado sea

Dios! ­ eran como las que el niño estaba acostumbrado

a ver y tratar. Un solo cretino residía en ella

temporalmente; un pobre muchacho idiota, uno de esos

pobres abandonados que las familias del Valais

mantienen alternativamente, unos meses cada una. El

pobre Saperli estaba allí precisamente cuando llegó

Rudi.

El tío era todavía un robusto cazador, y, además,

experto en el oficio de tonelero. Su mujer era una

personita vivaracha, de cara de pájaro, ojos de águila y

cuello cubierto de vello en toda su longitud.

Todo era nuevo para Rudi: vestidos, usos y

costumbres, incluso la lengua, si bien su oído infantil

tardó muy poco en hacérsela suya. En comparación

con la casa del abuelo, veíase en todo un cierto

bienestar. El aposento de estar era más espacioso, las

paredes estaban adornadas con cuernos de gamo y

relucientes escopetas, y sobre la puerta colgaba la

imagen de la Virgen María, con frescos rododendros y

una lamparilla encendida.

Como ya dijimos, el tío era uno de los más diestros

cazadores de gamos de la comarca, y, además, el mejor

y más experto de sus guías. Todo hacía pensar que

Rudi se convertiría muy pronto en el favorito de la

casa. Cierto es, empero, que tenía un rival: un viejo

5www.andersenstories.com

https://www.andersenstories.com/


perro de caza ciego y sordo, incapaz ya de prestar

servicio, pero que en otros tiempos había sido un fiel y

activo servidor. Nadie había olvidado el buen

comportamiento del animal en sus años jóvenes; por

eso seguía formando parte de la familia y tenía el pan

asegurado. Rudi acariciaba al perro, pero éste rehuía a

los extraños, y el niño lo era aún. Mas no iba a serlo

por mucho tiempo, pues muy pronto echó firmes raíces

en la casa y en el corazón de sus habitantes.

No se está mal aquí en el Valais - decía el tío -. Gamos

no faltan; la raza no se extingue, como la de las cabras

monteses; y ahora lo pasamos mucho mejor que

antaño. Digan lo que quieran del tiempo pasado, el

nuestro es mejor. Antes vivíamos como en un saco.

Ahora en el saco se ha abierto un boquete, y una

corriente de aire fresco sopla en el cerrado valle.

Cuando se derrumba lo viejo, siempre aparece algo

que es mejor.

Los días que le daba por charlar contaba cosas de su

juventud, ocurridas cuando su padre estaba aún en

posesión de todas sus facultades, cuando el Valais era

todavía, como decía él, un saco cerrado y poblado por

pobres cretinos.

- Pero vinieron los soldados franceses, y éstos eran los

médicos que necesitábamos, pues las emprendieron

contra los hombres, pero también contra las

enfermedades. Son gente entendida en eso de batirse,

los franceses. No hay quien los gane; ¡y tampoco las

francesas son mancas! - añadía el tío, riendo y

haciendo un guiño a su mujer, francesa de nacimiento

-. Cuando hubieron terminado con los hombres, los

franceses atacaron a las piedras; cortaron la carretera

del Simplón en las rocas, y abrieron un camino, tal,

que hoy puedo yo decirle a un niño de tres años: "Vete

a Italia sin dejar la carretera". Y el pequeño llegará a

Italia si no se separa del camino. Luego entonaba el tío

una canción francesa y gritaba un hurra a Napoleón

Bonaparte.

En casa de su tío, Rudi oyó hablar por vez primera de

Francia, de Lyón, la gran ciudad a orillas del Ródano,

que el tío había visitado.

- Me parece - decía a Rudi - que en pocos años llegarás

a ser un buen cazador de gamos; aptitudes no te faltan;

y le enseñó a apuntar con la escopeta y a disparar.

Durante la estación de caza se lo llevaba a la montaña

y le daba a beber sangre caliente de gamo - lo cual,

según creencia general en el país, inmuniza a los

cazadores contra el vértigo -. Con el tiempo lo fue

instruyendo acerca de las laderas por donde suelen

producirse aludes, a mediodía o al anochecer, según la

acción de los rayos del sol. Lo estimuló a observar

bien los gamos y a aprender de ellos la manera de caer

de pie y sostenerse después del salto. Cuando en la

grieta de la roca no se encontraba un apoyo para el pie,

había que utilizar el codo, agarrarse con los músculos

de las pantorrillas y los muslos. En caso de necesidad,

incluso la cerviz podía servir de punto de apoyo. Los

gamos eran listos y colocaban centinelas, pero el

cazador debía ser más listo que ellos y tratar de

acercarse a ellos a contraviento. Sabía engañarlos de

una manera muy divertida: colgaba del bastón su

sombrero y su chaqueta, y los animales tomaban el

vestido por el hombre. El tío les gastó esta broma un

día que salió de caza con Rudi.

El rocoso sendero era tan angosto, que apenas podía

decirse que existiera, pues se reducía a un reborde casi

imperceptible junto al vertiginoso abismo. La nieve

estaba allí medio fundida, y la piedra tan desgastada

por la erosión, que se desmenuzaba bajo los pies; por

eso el tío se tendió cuan largo era y empezó a avanzar

a rastras. Cada piedra que se desprendía caía, rebotaba,

rodaba y pegaba muchos saltos de roca en roca antes

de detenerse en el fondo del tenebroso abismo. A cien

pasos detrás del tío estaba Rudi en lo alto de la peña,

viendo cómo en el aire, encima del lugar donde se

hallaba su tío, un buitre describía lentos círculos,

pegando aletazos como para precipitar al abismo aquel

gusano que se arrastraba, ávido de convertirlo en

carroña para su pitanza. El hombre sólo tenía ojos para

el gamo con su cabritilla, visible al otro lado de la

sima. Rudi no perdía de vista al ave de rapiña,

sabiendo perfectamente lo que quería, el dedo en el

gatillo, dispuesto a disparar en el momento crítico.

Aprestóse el gamo a saltar, hizo fuego el tío, y el

animal cayó mortalmente herido, mientras el cabrito

huía a grandes saltos por entre las peñas. La siniestra

ave, asustada por el disparo, cambió de dirección, sin

que el tío supiera el riesgo que había corrido; después

se lo contó Rudi.

Iban de regreso contentos como unas Pascuas,

cantando el tío una canción de sus años infantiles,

cuando de repente se oyó un extraño ruido a no mucha

distancia. Miraron a todos lados, y al levantar los ojos

vieron que allá en lo alto, en la inclinada ladera rocosa,

se alzaba una masa de nieve ondeante, como un lienzo

extendido, por debajo del cual sopla el viento. De

pronto, aquellas levantadas olas se desplomaron y

descompusieron en un torrente de blanca espuma, y se
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precipitaron con el fragor de un trueno lejano. Era un

alud, que bajaba, no sobre Rudi y su tío, pero sí a muy

poca distancia de ellos, demasiado poca.

- ¡Agárrate firme, Rudi! - gritó el hombre -. ¡Agárrate

con todas tus fuerzas!

Rudi se abrazó al árbol más cercano; el tío trepó por él

hasta las ramas y se agarró a ellas, mientras el alud

pasaba rodando a muchos metros de los dos; pero la

tempestad por él provocada, el torbellino que lo

acompañó, quebraba y desgajaba en derredor árboles y

arbustos cual si fuesen cañas secas, esparciéndolos en

todas direcciones. Rudi fue arrojado violentamente al

suelo; el tronco al que se agarró parecía aserrado, y la

copa había sido proyectada a un buen trecho de allí.

Entre las ramas rotas yacía el tío con la cabeza abierta;

la mano estaba aún caliente, pero la cara era

irreconocible. Rudi lo miraba, lívido y tembloroso; fue

el primer espanto de su vida, la primera vez que

conoció lo que era el miedo.

Llegó a casa ya bien anochecido con la trágica noticia.

Su tía no dijo una palabra ni derramó una lágrima: su

dolor no estalló hasta que trajeron el cadáver. El pobre

cretino se acostó y no se le vio en todo el día; al

atardecer fue en busca de Rudi. 

- Escríbeme una carta. Saperli no sabe escribir. Pero

Saperli puede llevar la carta a correos.

- ¿Quieres mandar una carta? - preguntó Rudi -. ¿A

quién? 

- A Nuestro Señor Jesucristo.

- ¿Qué estás diciendo?

El idiota, al que llamaban cretino, dirigió al muchacho

una mirada conmovedora, y, doblando las manos, dijo

con acento solemne y piadoso:

- A Jesucristo. ¡Saperli quiere mandarle una carta,

quiere pedirle que el muerto en esta casa sea Saperli y

no aquel hombre.

Rudi le estrechó la mano.

- La carta no llegaría. ¡La carta no nos lo puede

devolver!

Le resultaba difícil al niño explicar a Saperli por qué

era imposible aquello.

- ¡Ahora eres tú el apoyo de esta casa! - le dijo su

madre adoptiva. Y Rudi aceptó la carga.

4. Babette

¿Quién es el mejor tirador del cantón del Valais? Bien

lo sabían los gamos.

- ¡Guárdate de Rudi! - se decían.

- ¿Quién es el cazador más guapo? - ¡Pues Rudi! -

contestaban las mozas; pero éstas no añadían: -

¡Guárdate de Rudi!

No lo decían ni siquiera las madres serias, pues él las

saludaba con la misma amabilidad que a las

muchachas. Era audaz y de genio alegre, tenía morenas

las mejillas, blancos los dientes, y negros y brillantes

los ojos; era un guapo mozo de 20 años. El agua

helada no le parecía fría cuando nadaba; se revolvía y

giraba en ella como un pez, sabía trepar como nadie, y

pegarse como un caracol a las paredes de roca; había

fibra en él, sus músculos y tendones eran de acero.

Bien se le veía al saltar; su primer maestro había sido

el gato, y después los gamos. Era el guía más seguro;

habría podido reunir una fortuna dedicándose a este

oficio. Para el de tonelero, que su tío le había enseñado

también, le faltaba disposición. Su anhelo y su placer

eran cazar gamos, y esta ocupación no resultaba menos

lucrativa. Rudi era un buen partido, decían todos, pero

no quería levantar los ojos a una clase social superior a

la suya. En el baile era la pareja con quien soñaban

todas las muchachas; y eran muchas las que pensaban

en él también en las horas de vela.

- Hoy en el baile me ha dado un beso - dijo Anita, la

hija del maestro, a su mejor amiga; y, sin embargo, no

debiera de haberlo contado, ni a la mejor de sus

amigas. Estas cosas son difíciles de guardar; son como

arena en un saco agujereado; se van derramando por

todas partes. A pesar de lo bueno y formal que era

Rudi, pronto corrió la voz de que besaba en el baile; y,

en realidad, sólo lo había hecho una vez, y no a la que

más le hubiera gustado.

- ¡Cuidado con él! - dijo un viejo cazador -. Ha besado

a Anita; ha empezado por la A, y seguirá besando a

todo el alfabeto.

Un beso en el baile era, hasta el momento, todo lo que

las comadres habían podido murmurar de él; pero

había besado a Anita, que no era, ni mucho menos, la

flor de su corazón.

Allá abajo, cerca de Bex, entre corpulentos nogales, y

a orillas de un torrente impetuoso, vivía el rico

molinero. La casa, un gran edificio de tres pisos con

pequeñas torres, estaba cubierta con ripias y chapeada

de hojalata, por lo que relucía a gran distancia bajo los

rayos del sol o de la luna. La torre mayor tenía por

veleta un palo brillante que atravesaba una manzana;

recordaba la hazaña de Guillermo Tell. Ya por su

exterior, el molino revelaba una situación próspera; su

aspecto era majestuoso; el pintor que lo veía echaba

mano maquinalmente al pincel para pintarlo; pero la

hija del molinero no podía ser pintada ni descrita. Por
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lo menos así lo pensaba Rudi, en cuyo corazón vivía

su imagen. Una sola mirada de sus ojos había bastado

para inflamar su alma, como basta una antorcha para

provocar un pavoroso incendio. Y lo más sorprendente

era que la linda Babette, la hijita del molinero, no tenía

de ello la menor sospecha; en toda su vida no había

cambiado jamás una palabra con Rudi.

El molinero era rico, y su riqueza ponía a Babette

fuera del alcance del muchacho. "Pero - pensaba Rudi

- nada está tan alto que no pueda alcanzarse. Hay que

trepar, y ya es sabido que nadie se cae si está

convencido de que no ha de caer". Esta máxima la

había aprendido de pequeño en su casa.

Un día, Rudi tuvo que ir a Bex a resolver unos asuntos.

Era todo un viaje, pues no existía aún el ferrocarril que

hoy enlaza aquellos lugares. Desde el glaciar del

Ródano, y a lo largo de la falda del Simplón, se

extiende, entre numerosas y alternantes montañas, el

amplio valle del Valais, con su caudaloso río, el

Ródano, que experimenta frecuentes crecidas, durante

las cuales inunda y asola los campos y caminos. Entre

las ciudades de Sión y Saint-Maurice, el valle forma

un ángulo, tuerce a manera de codo y se estrecha tanto,

aguas abajo de Maurice, que sólo deja espacio para el

lecho del río y la carretera. Una antigua torre sirve al

mismo tiempo de centinela del cantón del Valais, que

termina allí, y desde la montaña domina el puente de

piedra que lleva a la aduana de la margen opuesta,

donde empieza el cantón de Vaud; Bex es la primera

ciudad que se encuentra. Desde allí, a cada paso se ve

aumentar la riqueza y la feracidad del suelo; el viajero

entra en un vergel de nogales y castaños. Aquí y allí

destacan cipreses y granados, y en el ambiente se nota

un calor meridional que hace presentir Italia.

Rudi llegó a Bex, despachó su negocio y dio una

vuelta por la población, pero no vio a ningún molinero,

y no hablemos ya de Babette. Las cosas no marchaban

como debían.

Al anochecer, el aire se impregnó del aroma del

tomillo silvestre y de los tilos en flor. En torno a las

montañas verdeazuladas flotaba una especie de velo

centelleante, de un etéreo color. Un profundo silencio

reinaba por doquier; pero no el silencio del sueño o de

la muerte, era como si la Naturaleza entera retuviese la

respiración, como si hubiese adoptado aquella actitud

de reposo solemne para que su imagen pudiera

fotografiarse en el fondo azul del cielo. Entre los

árboles, a lo largo de la campiña, se levantaban altos

postes que sostenían los hilos del telégrafo, los cuales

discurrían a través del silencioso valle. Contra uno de

ellos había apoyado un objeto, tan inmóvil, que habría

podido tomarse por un tronco seco: era Rudi, que

permanecía allí quieto como todo lo que lo rodeaba en

aquel momento. No dormía, ni mucho menos estaba

muerto; pero del mismo modo que por el alambre

vuelan a menudo sucesos trascendentales, noticias de

decisiva importancia, sin que el hilo los revele por una

vibración o un sonido, así también pasaban por la

mente de Rudi pensamientos grandiosos, supremos, la

felicidad de toda su vida, pensamientos que en

adelante serían los únicos y constantes. Sus ojos se

clavaban en un punto situado en medio del follaje: la

luz de la casa del molinero, la morada de Babette. Ante

la inmovilidad absoluta de Rudi se habría pensado que

apuntaba a un gamo, aunque más bien él parecía un

gamo estático, como tallado en la roca, que de repente,

al rodar una piedra, pegará un salto y echará a correr.

Y esto es, efectivamente, lo que hizo Rudi. Un

pensamiento había rodado por su alma.

- ¡No hay que desalentarse nunca! - exclamó -. ¡A

visitar el molino! ¡A decir buenas noches al molinero,

buenas noches a Babette! Nadie cae si no piensa que

va a caer. Para llegar a ser el marido de Babette, es

necesario que ella me vuelva a ver.

Rudi se echó a reír y se encaminó al molino, muy

animado. Sabía lo que quería: ganarse a Babette.

Bramaba el río espumeante con sus aguas amarillentas;

tilos y sauces se inclinaban sobre la impetuosa

corriente. Rudi se acercó a la casa con paso resuelto,

pero, como reza la antigua canción:

... en casa del molinero

no había un alma aquella noche;

sólo el gato miraba por el agujero.

El gato estaba, en efecto, en la escalera, hecho un arco

y diciendo: "¡miau!". Pero a Rudi nada le decía aquel

lenguaje; llamó, pero no lo oyeron; nadie respondió.

"¡Miau!", repitió el gato. Si Rudi hubiese sido niño

todavía, habría comprendido el lenguaje de los

animales y oído que el gato le decía: "¡No hay nadie en

casa!". Hubo de ir al molino para informarse. Allí le

explicaron que el dueño estaba de viaje, lejos, en la

ciudad de Interlaken - "inter lacus, entre los lagos",

como le había explicado el maestro, el padre de Anita

-. El molinero se había marchado pues, y, con él,

Babette. Se celebraba una gran fiesta de tiro en aquella

ciudad; empezaría al día siguiente, e iba a durar una

semana; a ella acudían los tiradores de todos los

cantones alemanes.
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¡Pobre Rudi! No había elegido un buen momento para

ir a Bex; no le quedaba más alternativa que volverse,

reemprender el camino, por Saint-Maurice y Sión, a su

valle, a sus montañas. Mas no se desalentó por ello;

cuando salió el sol, a la mañana siguiente, ya había

recuperado su buen humor; nunca lo perdía por

muchas horas.

- Babette está en Interlaken, a muchas jornadas de aquí

- se dijo -. Está muy lejos si se va por la carretera

principal, pero el camino es mucho más corto por la

montaña, y éste es el camino que conviene a un

cazador de gamos. Lo he seguido ya una vez; del otro

lado está mi tierra, donde de niño viví en casa de mi

abuelo. Además, en Interlaken se celebra la fiesta de

los tiradores. Yo seré el primero, y me meteré en el

corazón de Babette en cuanto haya hecho amistad con

ella.

A la espalda la ligera mochila que contenía su traje

dominguero, y la escopeta y el morral colgados del

hombro, Rudi emprendió la ascensión de la montaña,

tomando por un atajo que, a despecho de su nombre,

era bastante largo. Pero la fiesta no empezaba hasta

aquella tarde, y duraría más de una semana. Según le

habían dicho, el molinero y su hija permanecerían

hasta el fin en Interlaken, en casa de unos parientes.

Rudi atravesó el Gummi con el propósito de bajar

cerca de Grindelwald.

Avanzaba alegre y contento, en el aire fresco y

reparador de la montaña. El valle iba quedando abajo,

mientras el horizonte se ensanchaba progresivamente:

aquí una cumbre nevada, allí otra, y pronto, a lo lejos,

toda la blanca y reluciente cadena de los Alpes. Rudi

conocía todos los picos, por lo cual tomó directamente

el camino del Schreckhorn, que levantaba en el aire

azul su empolvado índice de piedra.

Por fin dejó a su espalda la alta cresta; los prados

descendían hacia el valle de su infancia. Ligero era el

aire, y ligero su corazón. Monte y valle aparecían

cuajados de flores y verdor, y su corazón era presa de

la embriaguez juvenil: ¡nunca se envejece, la muerte

no existe! ¡Vivir, vencer, gozar! Libre como el ave era,

y, como ella, ligero. Las golondrinas pasaban volando

y cantando, como cuando era niño: "A mí y a ti, a ti y

a mí". ¡Todo era vida y alegría!

Abajo se extendía el prado verde aterciopelado,

salpicado de pardas casas de madera; el Lütschine

serpenteaba murmurador y chapoteante. El mozo veía

el glaciar, con sus verdes bordes cristalinos y sus

profundas grietas; distinguía los dos glaciares, el

superior y el inferior. Las campanas de la iglesia le

enviaban sus sonidos, como anunciando su regreso a la

patria. Rudi sintió que su corazón latía con más fuerza

y se ensanchaba; tan grande se hizo y tan lleno de

recuerdos, que por un momento Babette se borró de él.

Volvía a recorrer aquel mismo camino en el que,

siendo niño y con otros chiquillos de su edad, había

salido a vender casitas de madera tallada. Arriba,

detrás del abeto, alzábase todavía la casa del abuelo,

habitada hoy por desconocidos. Varios rapaces

corrieron a su encuentro, ofreciéndole sus mercancías;

uno le brindó un rododendro, que Rudi tomó como

signo de buen agüero, pensando en Babette. Pronto

llegó al puente del valle, donde se unen los dos brazos

del Lütschine. Aumentaba el número de árboles de

follaje, y los nogales daban sombra. Vio entonces la

ondeante bandera con la cruz blanca sobre fondo rojo,

emblema de suizos y daneses. Ante él se hallaba

Interlaken.

Jamás había visto Rudi una ciudad tan magnífica. Una

ciudad suiza endomingada. No era, como las otras

poblaciones menores, un conjunto de pesadas casas de

piedra, toscas, ariscas y poco acogedoras. Parecía

como si las casas de madera de la montaña hubiesen

bajado al verde valle con el río límpido y raudo y, una

un poco más entrante y otra un poco más saliente, se

hubiesen alineado para formar una calle. Era la más

hermosa de todas las calles, y por cierto que había

crecido también en altura desde que Rudi estuviera en

la ciudad por última vez, siendo aún niño. 

Imaginó que todas aquellas lindas casitas de madera

que había tallado el abuelo y llenaban el armario de la

vivienda, se habían plantado allí y crecido

vigorosamente, como los viejos y nobles castaños.

Cada casa era un chalet; ventanas y balcones se

distinguían por sus primorosos labrados en madera,

dando belleza y gracia al conjunto; y delante de cada

casa se extendía un magnífico jardín hasta la carretera,

ancha y asfaltada. A lo largo de ésta había casas sólo

por un lado, para no ocultar los verdes y jugosos

prados inmediatos, por donde vagaban las vacas con

sus cencerros, que sonaban exactamente como en los

pastizales de las alturas. La pradera quedaba rodeada

por altas montañas, que se apartaban en el centro para

que pudiera contemplarse en toda su grandiosidad la

Jungfrau, esa cumbre brillante y nevada, la más

hermosa de todas las montañas de Suiza.

¡Qué muchedumbre de elegantes caballeros y damas

llegados de tierras extranjeras, y qué hormigueo de
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campesinos de los diversos cantones suizos! Los

tiradores llevaban sus respectivos números en el

sombrero. Por todas partes resonaban música y cantos,

organillos e instrumentos de viento, griterío y ruido.

Las casas y los puentes aparecían adornados con

versos y emblemas. Ondeaban banderas y pendones, y

las escopetas disparaban sin interrupción. Para los

oídos de Rudi, ésta era la música más bella; en medio

de tanta magnificencia olvidóse incluso de Babette, a

pesar de que sólo por ella había venido.

Los cazadores se concentraron para sus ejercicios;

Rudi se mezcló con ellos y se mostró el más diestro y

afortunado. Tiro que disparaba, tiro que daba en la

diana.

- ¿Quién es ese forastero, ese joven cazador? - se

preguntaba la gente.

- Habla francés, y parece del Valais; pero se expresa

bastante bien en alemán - observaron algunos -.

Seguramente vivió de niño en la región de

Grindelwald - dijo alguien.

El mozo rebosaba de vida, sus ojos brillaban, su

mirada era tan segura como su brazo. La felicidad

infunde valor, y valor no le faltaba nunca a Rudi. Muy

pronto se vio rodeado de un gran círculo de amigos,

respetado y admirado por todos; Babette casi se había

borrado por completo de su mente. De pronto, una

pesada mano se posó en su hombro, y una ruda voz le

dijo en francés:

- Sois del cantón de Valais, ¿verdad?

Al volverse, Rudi vio ante sí una cara roja y satisfecha,

y una recia figura; era el rico molinero de Bex, que,

con su corpulencia, ocultaba a la linda Babette, aunque

ésta no tardó en asomar con sus radiantes ojos oscuros.

Para el rico molinero, la prueba de que el mozo fuese

de su cantón era simplemente el hecho de que

disparaba como nadie y de que todo el mundo lo

agasajaba. En verdad que Rudi era un favorito de la

suerte; aquella por quien había venido y a la que casi

había olvidado, lo buscaba a su vez.

Siempre que unos paisanos se encuentran lejos de su

tierra, se reconocen y entablan conversación. En el

concurso de tiro, Rudi había sido sin discusión el

primero, del mismo modo que el molinero era el

primero en Bex por su riqueza y su hermoso molino.

Por eso los dos hombres se estrecharon la mano, cosa

que nunca habían hecho hasta entonces. También

Babette alargó ingenuamente la suya a Rudi, el cual la

estrechó, mientras dirigía a la muchacha una mirada

que la hizo ruborizarse.

Contóle el molinero su largo viaje y le habló de las

muchas ciudades que habían visitado. Había sido un

viaje con todas las de la ley: en vapor, en ferrocarril y

en diligencia.

- Pues yo he venido por el camino más corto - dijo

Rudi ­ por la montaña. No hay senda tan alta que no

pueda pasarse.

- Pero también se puede uno romper el cuello - replicó

el molinero -. Y me das la impresión de que algún día

te lo vas a romper, por lo temerario que eres.

- ¡Nadie se cae si no piensa que va a caerse! - dijo

Rudi.

Los parientes del molinero, en cuya casa se

hospedaban él y su hija, invitaron a Rudi a alojarse

también con ellos, en vista de que eran del mismo

cantón. Para los proyectos que nuestro mozo se había

forjado, el ofrecimiento venía al dedillo; la suerte lo

acompañaba, como acompaña siempre a aquel que

tiene confianza en sí mismo y se acuerda de que "Dios

nos da nueces, pero quiere que las casquemos

nosotros".

Instalóse Rudi en casa de los parientes del molinero

como si fuese de la familia; se pronunció un brindis en

honor del mejor tirador; sumóse a él Babette, y Rudi le

dio las gracias por la distinción que se le otorgaba.

Al anochecer salieron a pasear por la hermosa calle,

delante del lujoso hotel y bajo los viejos castaños. Tal

era la multitud y el bullicio, que Rudi hubo de ofrecer

el brazo a Babette. Estaba muy contento, le dijo, de

haberse encontrado con gente de Vaud, pues Vaud y el

Valais eran cantones que vivían en buena vecindad.

Expresóle su alegría de un modo tan abierto y sincero,

que Babette creyóse obligada a estrecharle la mano.

Paseaban juntos, casi como antiguos conocidos, él y la

encantadora muchachita. A Rudi le hacían gracia sus

observaciones sobre los ridículos y exagerados

vestidos y modas que exhibían las damas forasteras.

Pero no lo hacía para burlarse de ellas, pues podían ser

personas muy conformes y simpáticas; bien lo sabía

Babette, que tenía por madrina a una distinguido

señora inglesa. Hallóse casualmente en Bex dieciocho

años atrás, cuando fue bautizada la niña, y le regaló el

hermoso broche que llevaba en el pecho. Dos veces le

había ya escrito, y aquel año había proyectado

coincidir con ella en Interlaken, adonde pensaba ir en

compañía de sus hijas, dos solteronas que iban por los

treinta, según se expresaba Babette, que no contaba

más de dieciocho abriles.

La dulce boquita no callaba ni un momento, y todo
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cuanto parloteaba sonaba a los oídos de Rudi como

cosas de la mayor importancia. A su vez contó él

cuanto tenía por contar; las veces que habla estado en

Bex, lo bien que conocía el molino; ella, en cambio,

probablemente ni se había fijado en él. La última vez

que había estado allí, llevado por mil pensamientos

que no podía comunicarle, ella y su padre estaban

ausentes, muy lejos, aunque no tanto que no pudiese

saltarse el muro que los separaba.

Todo esto dijo, y muchas cosas más. Díjole que la

quería mucho, y que sólo por ella, no por la fiesta,

había bajado a la ciudad.

Babette se quedó callada; acaso el mozo le había dicho

más de lo que ella podía comprender. Y mientras

caminaban, se ocultó el sol detrás de la gigantesca

muralla rocosa; la Jungfrau se elevó en toda su

magnificencia y luminosidad, rodeada de la verde

corona formada por los bosques de las montañas

vecinas. Mucha gente se había detenido a contemplar

el espectáculo, y también Rudi y Babette recrearon sus

ojos en aquella majestad.

- Éste es el lugar más hermoso de todos - dijo la

muchacha.

- ¡El más hermoso! - repitió Rudi, mirándola -

¡Mañana debo marcharme! - añadió.

- Ve a visitarnos a Bex - susurró ella -. Mi padre se

alegrará.

5. El regreso

¡Cuán cargado iba Rudi al día siguiente, cuando volvió

a tomar el camino de la montaña, de regreso a casa!

Llevaba tres copas de plata, dos magníficas escopetas

y una cafetera, también de plata, que podría servir el

día que se casase. Pero nada eran estas riquezas

comparadas con las palabras de Babette, que llevaba

guardadas en su memoria; y más que llevarlas, eran

ellas las que le daban alas para franquear las alturas.

Pero el tiempo estaba destemplado, el cielo era gris,

torvo, lleno de amenazas, las nubes se cernían sobre

las cumbres como sudarios.

Del fondo del bosque llegaban los hachazos de los

leñadores, y monte abajo rodaban troncos que, vistos

de lejos, parecían palillos, cuando en realidad eran

poderosos mástiles. El Lüt­schine fluía con un

zumbido monótono, silbaba el viento, y las nubes

surcaban el cielo. De pronto apareció una muchacha

junto a Rudi, que él no vio hasta tenerla a su lado.

Debía también cruzar la montaña, y en sus ojos

brillaba una fuerza singular; eran límpidos, profundos

e insondables.

- ¿Tienes novio? - le preguntó Rudi, cuyos

pensamientos no podían separarse de Babette.

- No - respondió la muchacha, riendo como quien no

dice la verdad -. ¡No demos rodeos! - añadió -. Por la

izquierda el camino es más corto.

- ¡Sí, para que caigamos en una grieta! - replicó Rudi -.

¿Tal vez tú conoces mejor el camino y quieres hacer

de guía?

- Lo conozco muy bien, y además mis pensamientos

no divagan. Los tuyos están al parecer en el valle.

Aquí arriba hay que pensar en la Virgen de los

Ventisqueros. No es muy amiga de los hombres, según

se dice.

- No le temo - replicó Rudi -. Tuvo que soltarme

cuando era yo muy pequeño, y ahora que soy un

hombre estoy seguro de que sabré escapar a sus

acechanzas.

Aumentó la oscuridad y empezó a llover, y después de

la lluvia vinieron ráfagas de nieve, que cegaban al

cazador.

- Dame la mano, te ayudaré a subir - dijo la muchacha,

tocándole con los gélidos dedos.

- ¡Ayudarme tú! - exclamó Rudi -. ¡Nunca necesité de

la ayuda de una mujer para trepar! -. Y apretó el paso,

alejándose de ella. El torbellino de nieve lo envolvió

como en una cortina, y por entre los bramidos del

viento pudo oír cómo la doncella reía y cantaba. Su

voz sonaba de un modo siniestro. La Virgen de los

Ventisqueros tenía muchos hechizos a su servicio;

Rudi había oído hablar de ello cuando, de niño, había

pernoctado en la montaña en el curso de sus

expediciones.

La nevada disminuyó de intensidad, las nubes

quedaban a sus pies. Miró a su espalda y no vio a

nadie; pero seguía oyendo risas y gritos, que no

parecían salidos de una garganta humana.

Cuando, por fin, Rudi llegó a la cresta de la montaña,

donde comenzaba el sendero que descendía hacia el

Valle del Ródano, en la faja de aire azul que se

dibujaba hacia Chamonix vio dos estrellas

centelleantes y pensó en Babette, en sí mismo y en su

felicidad, y aquellos pensamientos le hicieron entrar en

calor.

 

6. La visita al molino

- ¡Qué traes, hijo mío! - exclamó su vieja madre

adoptiva - ¡Estas cosas sólo las tienen los potentados!

-, y sus ojos de águila brillaban, y la emoción le hacía

mover el cuello escuálido, en extrañas contorsiones -.
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La suerte te acompaña, Rudi. ¡Deja que te bese, hijo

mío!

Y Rudi se dejó besar, pero en su cara se reflejaba la

pena que le causaba la pobreza de su casa.

- ¡Qué hermoso eres, Rudi! - dijo la anciana.

- ¡No me llenes la cabeza de ilusiones! - replicó Rudi

riendo; pero, con todo, le agradaba.

- Pues lo repito - prosiguió la mujer -, la suerte te

acompaña.

- ¡Sí, en esto te creo! - respondió él, pensando en

Babette. Nunca como en aquel momento había sentido

la nostalgia del valle.

"Ya deben estar de regreso - pensó -. Han pasado ya

dos días de la fecha que me dijo. No puedo más: me

voy a Bex".

Y Rudi se fue a Bex, y encontró el molinero en casa.

Lo recibieron muy bien y le dieron recuerdos de la

familia de Interlaken. Babette se había vuelto

taciturna, pero sus ojos eran elocuentes, y esto le

bastaba a Rudi. El molinero, aficionado a llevar

siempre la voz cantante, pues estaba acostumbrado a

que los demás celebraran sus chistes y ocurrencias -

por algo era el rico molinero -, esta vez se complacía,

cosa rara, en escuchar a Rudi contar sus aventuras de

caza, las fatigas y los peligros que han de afrontar los

cazadores de gamos en las rocosas alturas. Escuchó

atentamente su relato acerca de las inseguras cornisas

de nieve, que el viento y la intemperie labran en el

reborde de la roca, y por las que el cazador ha de

arrastrarse, como ha de cruzar también los arriesgados

puentes levantados por las ventiscas sobre los

insondables precipicios. ¡Qué audaz parecía Rudi, y

cómo brillaban sus ojos cuando narraba la existencia

del cazador, la inteligencia y los hábiles saltos de los

gamos y describía la furia del "föhn" y el precipitarse

de los aludes vertiginosos! Se daba perfecta cuenta de

que cada nuevo relato le hacía subir en la estima del

molinero, al cual impresionó especialmente cuanto

dijo acerca de los buitres y del águila real.

No lejos de allí, en el cantón del Valais, debajo de un

borde colgante de roca, había un nido de águilas muy

hábilmente colocado. En él vivía un aguilucho, que

nadie se atrevía a ir a capturar; pocos días antes, un

inglés había ofrecido a Rudi un puñado de oro si le

traía viva la cría. Pero "todo tiene sus límites", había

replicado el mozo.

- El aguilucho no dejará que lo saquen del nido; sería

una locura intentarlo.

Y fluyó el vino, y fluyeron los discursos, pero la

velada se le hizo muy corta a Rudi, a pesar de que era

ya más de media noche cuando se despidió de la gente

del molino.

Un instante brillaron aún las luces a través de la

ventana y entre las verdes ramas. Por el tragaluz del

tejado salió el gato del salón en busca del de la cocina,

que paseaba a lo largo del canalón.

- ¿Sabes la novedad del molino? - preguntó el primero

-. Tenemos noviazgo a la vista. El padre no está

enterado aún. Rudi y Babette se han estado dando con

los pies por debajo de la mesa durante toda la velada.

A mí me pisaron por dos veces, pero no maullé para no

llamar la atención. -Pues yo habría maullado

-respondió el gato de la cocina. - Lo que está permitido

en la cocina no conviene en el salón - replicó el otro -.

¡Sólo quisiera saber lo que dirá el molinero cuando se

entere!

Lo mismo hubiera deseado Rudi; pero su impaciencia

no le permitió esperar a que el molinero se enterara por

sí mismo. Así, unos días después, cuando el ómnibus

que hacía el servicio entre el Valais y Vaud cruzaba el

puente del Ródano, podía verse en él a nuestro mozo,

animoso como siempre y meciéndose en la

anticipación de lo que aquella noche le esperaba.

Cuando, al anochecer, el ómnibus emprendió el viaje

de regreso, iba también en él Rudi camino de casa. En

el molino, el gato del salón tenía una importante

noticia que comunicar.

- ¿Sabes qué pasa, cocinero? Pues que el molinero está

enterado de todo. La cosa ha acabado de un modo muy

raro. Rudi llegó al atardecer, y él y Babette venga

cuchichear y hablarse al oído en el corredor, frente a la

habitación del molinero. Yo estaba a sus pies, pero

ellos tenían los ojos y el pensamiento muy lejos de mí.

"Me voy derecho a tu padre - dijo Rudi -, es lo más

honrado". "¿Quieres que vaya contigo? - le preguntó

Babette -. Quizá pueda darte ánimos". "Ánimos no me

faltan - replicó Rudi -; pero si estás tú presente, por lo

menos no perderá la calma; yo quiero saber si está

conforme o no". Entraron los dos, y al pasar Rudi me

pisó la cola; ¡no he visto hombre más torpe! Yo solté

un maullido, pero ni él ni Babette repararon en mí.

Abrieron la puerta y entraron; yo me adelanté, y salté

sobre el respaldo de una silla; estaba curioso por ver

cómo Rudi plantearía la cosa. Pero ahora le tocó al

molinero utilizar los pies: ¡qué patada dio sobre el

piso! "¡A la puerta y a los gamos de la montaña!",

gritó encolerizado y razón que tiene. Está bien que

Rudi cace gamos, pero no a nuestra pequeña Babette.
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- Pero en fin, ¿qué dijeron? - preguntó el gato de la

cocina. - ¿Qué dijeron? Pues todo lo que la gente suele

decir en una petición de mano: Yo la quiero y ella me

quiere; y cuando en el puchero hay leche para uno la

hay también para dos. "¡Pero la chica está demasiado

alta para ti! - replicó el molinero -. Está en la cima de

una montaña, bien lo sabes, de una montaña de oro.

¡No puedes trepar hasta ella!". "Nada está tan alto que

no pueda alcanzarse, cuando uno se lo propone

seriamente", respondió Rudi, pues es hombre que tiene

respuesta para todo. "Sin embargo, no has podido

llegar al nido de águilas; tú mismo lo dijiste el otro

día. Pues Babette está aún más alta". "¡Los tendré a los

dos!", exclamó Rudi. "Te la doy si me traes vivo el

aguilucho", respondió el molinero, soltando la

carcajada tan a gusto que se le saltaron las lágrimas.

"Entretanto, gracias por tu amable visita, Rudi; si

vuelves mañana no habrá nadie en casa. Adiós, Rudi".

Y Babette le dijo también adiós, con un acento

lastimero como el de un gatito que ha perdido a su

madre. "Es propio del hombre cumplir lo prometido -

dijo Rudi, resuelto -. No llores, Babette; volveré con el

aguilucho". "¡Así te rompas la crisma - exclamó el

molinero - y nos libremos de ti!". ¡A eso le llamo yo

dar una patada! Rudi se marchó, Babette se dejó caer

en una silla y allí se quedó llorando, mientras el

molinero cantaba una canción alemana que aprendió

durante el viaje. Pero yo no voy a perder el sueño por

esta historia. ¡De qué serviría, además?

- Todavía pueden suceder muchas cosas - observó el

gato de la cocina.

 

7. El nido de águilas

Una canción tirolesa, alegre y sonora, llegaba del

sendero de la montaña; expresaba buen humor y un

ánimo inconmovible. Era Rudi que se encaminaba a

casa de su amigo Vesinand.

- Tú y Regli tenéis que ayudarme - le dijo -. Quiero

coger el aguilucho del nido de la cornisa.

- ¿Por qué no vas a descolgar el hombre de la luna?

Vendría a costarte lo mismo - replicó Vesinand -. Estás

de muy buen humor hoy.

- Es que pienso en la boda. Pero hablando en serio,

voy a explicarte lo que pasa.

Y puso a sus amigos al corriente de la situación.

- Eres demasiado temerario - dijeron los dos -. Lo que

te propones es imposible; te romperás la crisma.

- Nadie se cae si no piensa que puede caerse - replicó

Rudi.

Salieron a medianoche, bien provistos de pértigas,

escaleras y cuerdas. El camino pasaba por entre

arbustos, matorrales y piedras desprendidas, siempre

subiendo, subiendo en la oscuridad. El río corría

impetuoso, se oía el rumor de agua en las alturas, y

nubes cargadas de lluvia surcaban el firmamento. Los

cazadores llegaron al borde cortado a pico; la

oscuridad era allí más profunda, pues las paredes de

roca casi se tocaban; sólo en lo alto, por entre la

estrecha fisura, se divisaba un tenue resplandor. Ante

ellos se abría un profundo abismo, por el que una

cascada se despeñaba con gran estrépito. Sentáronse

los tres en silencio, para aguardar el alba, hora en que

el águila saldría del nido. Si no la mataban primero, no

había que pensar en apoderarse de la cría. Rudi

permanecía acurrucado, inmóvil como si formase parte

de la piedra que le servía de asiento, preparada la

escopeta, clavados los ojos en la grieta de arriba,

donde se ocultaba el nido bajo las rocas colgantes.

Largo rato esperaron los tres cazadores.

De pronto resonó sobre sus cabezas un estridente

chillido; la luz que venía de arriba quedó tapada por

algo que flotaba en el aire. Dos escopetas encañonaron

la negra figura del águila cuando levantó el vuelo

desde el nido. Sonó un disparo; un instante se agitaron

las desplegadas alas, y luego el ave cayó lentamente,

como si con su enorme cuerpo y sus alas extendidas

quisiera llenar la sima, arrastrando a los cazadores en

su caída. El águila se precipitó en el abismo, y se

oyeron crujir las ramas y los arbustos, que se

quebraban bajo el peso del animal.

Entonces los cazadores pusieron mano a la obra con

febril actividad. En primer lugar ataron fuertemente

una con otra las tres escaleras más largas que habían

traído, creyendo que llegarían hasta el nido. Las

sujetaron luego al borde del precipicio; quedaban

cortos, y el trecho que faltaba para llegar al nido,

cobijado bajo un saliente de la roca superior, era

vertical y liso como una pared. Tras breve

deliberación, los jóvenes convinieron en que lo mejor

era descolgar desde arriba dos escaleras atadas y

unirlas luego con las tres que habían sido ya

emplazadas abajo. Con grandes trabajos consiguieron

subir las dos escaleras y atar la cuerda; luego lanzaron

las escaleras por encima de la roca saliente, con lo que

quedaron suspendidas en el abismo. Rudi estaba ya en

el escalón inferior. La mañana era glacial; jirones de

niebla se levantaban desde el fondo de la negra sima.

Rudi estaba suspendido sobre ésta como una mosca en
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una paja oscilante, desprendida del nido que un pájaro

ha construido al borde de la alta chimenea de una

fábrica, pero la mosca puede volar si la paja cede, y, en

cambio, Rudi sólo podía romperse el cuello. El viento

silbaba a su alrededor, y en el fondo rugía, veloz y

espumeante, el río nacido de los hielos del glaciar: el

palacio de la Virgen de los Ventisqueros.

Dio entonces a las escaleras un movimiento

oscilatorio, como la araña que, desde su largo hilo

flotante, busca un punto donde agarrarse; al cuarto

intento logró tocar las escaleras de abajo, y,

cogiéndose a ellas, las ató a las otras con mano fuerte y

segura; seguían oscilando como un punto agitado por

el viento.

Parecían una caña colgante las cinco largas escaleras

que, bajando hasta el nido, se pegaban casi

verticalmente a la pared de roca.

Pero el verdadero peligro venía ahora; había de trepar

como un gato, arte que conocía bien Rudi, por

habérselo enseñado el suyo cuando niño. No se daba

cuenta de que a su espalda estaba el Vértigo, alargando

hacia él sus tentáculos de pólipo. Hallábase ya en el

peldaño más alto, mas no podía ver el interior del nido;

sólo podía alcanzarlo con la mano. Con precaución,

comprobó la solidez de las gruesas ramas inferiores

entrelazadas que formaban la base del nido; se cogió a

la más recia y resistente, y con un impulso se

desprendió de la escalera, quedando con la cabeza y el

pecho dentro del nido; un hedor asfixiante lo obligó a

apartar el rostro. Restos de corderos, gamos y aves en

estado de descomposición llenaban el lugar. El Vértigo

resoplaba a la cara aquellas ponzoñosas emanaciones

para aturdirlo, y allá abajo, en las negras

profundidades abismales, en las aguas mugientes,

estaba la Virgen de los Ventisqueros en persona, con

su larga cabellera de un verde pálido, mirándolo con

ojos homicidas, como los dos cañones de una escopeta.

- ¡Ahora serás mío!

En una esquina del nido había un aguilucho grande y

vigoroso, aunque todavía incapaz de volar. Rudi lo

miró, y, sujetándose fuertemente con una mano, le

lanzó el lazo con la otra. La cuerda aprisionó al animal

por la patas, y Rudi, tirando del nudo corredizo, lo

arrojó, con el ave, por encima del hombro; el

aguilucho quedó colgado un buen trecho por debajo de

él, mientras el cazador se agarraba a una cuerda que le

habían tendido los de arriba, hasta que pudo alcanzar

con la punta del pie el borde superior de la escalera.

- Cógete fuerte; sí no piensas que puedes caer, no

caerás - rezaba la vieja lección. Fiel a ella, Rudi se

cogió vigorosamente, avanzó trepando y, como estaba

seguro de no caer, no cayó.

Un grito, sonoro y jubiloso, resonó a lo lejos. Rudi

pisaba terreno firme con su aguilucho.

8. Las novedades que el gato del salón pudo contar al

de la cocina

- ¡He aquí lo que deseabais! - dijo Rudi entrando en la

morada del molinero de Bex y depositando en el suelo

un gran cuévano. Al levantar la tela que lo cubría,

brillaron en su interior dos ojos amarillos bordeados de

negro, con fiera expresión. El breve y fuerte pico se

abrió para morder; el cuello era rojo, cubierto de

plumón.

- ¡El aguilucho! - exclamó el molinero. Babette lanzó

un grito y se apartó de un salto, mirando

alternativamente a Rudi y al águila. - ¡Nada te espanta!

- dijo el molinero.

- Y vos sois un hombre que cumple su palabra -

respondió Rudi -. Cada cual tiene su carácter.

- ¿Y cómo lo hiciste para no romperte la crisma? -

preguntó el padre.

- Porque me aguanté firme - replicó el mozo -, y ahora

hago lo mismo me agarro a Babette.

- No te fíes demasiado - dijo el molinero riendo, lo

cual, como sabía la muchacha, era una buena señal.

- Primero retiremos el aguilucho del cesto; es horrible

ver cómo nos mira. ¿Cómo lo cazaste?

Y Rudi hubo de contar la hazaña, mientras el molinero

lo consideraba con ojos que reflejaban un asombro

creciente.

- ¡Con tu valor y tu buena fortuna puedes mantener a

tres mujeres! - exclamó al fin.

- ¡Gracias, gracias de todo corazón! - dijo Rudi.

- Pero con todo eso aún no tienes a Babette - contestó

el molinero, dando familiarmente con la mano en el

hombro del cazador de águilas.

- ¿Sabes la última novedad del molino? - preguntó el

gato del salón a su camarada de la cocina -. Rudi nos

ha traído el aguilucho, para recibir a Babette a cambio.

Se han besado en presencia del padre, y esto significa

que el noviazgo es un hecho. El viejo esta vez no ha

pateado; al contrario, ha retraído las garras y se ha

puesto a echar una siestecita, mientras la pareja se

hacía mil arrumacos. Tienen tantas cosas que contarse,

que no habrán terminado para Navidades.

Y, en efecto, no habían terminado para Navidades. El

viento arremolinaba las hojas mustias, y la nieve caía

en el valle y en las altas montañas. La Virgen de los
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Ventisqueros permanecía en su soberbio palacio, que

en invierno es aún más grande y amplio. De las

paredes de roca, tapizadas con gruesas capas de hielo,

colgaban carámbanos del peso de un elefante, allí

donde en verano el torrente dejaba ondear su velo de

agua. Guirnaldas de hielo, de fantásticos cristales,

centelleaban sobre los abetos, espolvoreados de nieve.

La Reina de los Hielos, montada sobre las alas del

viento, cabalgaba por encima de los valles más

hondos. Hasta Bex se extendía una espesa capa de

nieve, y al pasar la Reina por allí, pudo ver detrás de la

puerta a Rudi y Babette enlazados de la mano. La boda

se celebraría en verano; amigos y conocidos hablaban

tanto de ella, que, como suele decirse, les zumbaban

los oídos.

Reapareció el sol, y con él las rosas de los Alpes; pero

la más resplandeciente era la alegre Babette, hermosa

como la primavera que se acercaba, la primavera que

haría que todos los pájaros cantasen el verano y el día

de la boda.

- No entiendo cómo esos dos pueden estar tanto

tiempo juntos con las caras tan cerca - decía el gato del

salón -. Sus eternos maullidos acabarán por

fastidiarme.

 

9. La Virgen de los Ventisqueros

La primavera había desplegado su verde rosario de

nogales y castaños, que, especialmente desde el puente

de Saint-Maurice, se extiende cada vez más frondoso a

lo largo del Ródano, hasta las orillas del Lago de

Ginebra. En rápido curso descendía el río de su fuente,

situada debajo del verde glaciar, el palacio de hielo

donde reside la Virgen de los Ventisqueros. Esta se

hacía llevar por el viento hasta el más elevado de los

campos de nieve, y se tendía bajo el tibio sol de

verano, sobre sus mullidas almohadas. Desde allí

dirigía sus ojos hacia los profundos valles, donde los

hombres se agitaban con actividad de hormigas.

- ¡Fuerzas del espíritu, os llaman las Hijas del Sol! -

decía con desprecio -. ¡Gusanos sois! Basta hacer

rodar una bola de nieve para borraros a vosotros y

vuestros hogares -. E irguió más aún la altiva cabeza,

mirando con siniestros ojos a su alrededor y a sus pies.

Pero del valle le llegaba un estruendo insólito: el

tronar de las barrenas que volaban las rocas, obra del

hombre. Se construían vías y túneles para los

ferrocarriles.

- ¡Topos miserables! - exclamó -; se excavan galerías

subterráneas; por eso se oyen detonaciones como

disparos de fusil. Cuando yo hago cambios en mis

palacios, el estruendo es comparable al retumbar del

trueno.

Subió del valle una columna de humo, que avanzaba

como un velo flotante; era el penacho ondeante de una

locomotora, que arrastraba una serie de vagones por la

vía férrea recién inaugurada; una serpiente sinuosa

cuyas vértebras son vagones y más vagones. Corría el

tren como una flecha.

- Se creen los señores de la Tierra ¡esas fuerzas del

espíritu! - prosiguió la Virgen de los Ventisqueros -.

Y, sin embargo, las únicas que dominan son las

fuerzas de las potencias de la Naturaleza - y

prorrumpió a reír y a cantar, y su voz resonó en el

valle.

- ¡Por allí baja un alud! - exclamaron los hombres de

abajo. Pero las Hijas del Sol entonaron un canto en

loor del espíritu del hombre, que doma los mares,

mueve montañas y colma valles; el espíritu del

hombre: él es el señor de las fuerzas naturales.

Precisamente en aquellos momentos, un grupo de

excursionistas atravesaban el campo de nieve donde

estaba la Virgen de los Ventisqueros. Iban atados con

cuerdas para constituir un único cuerpo más

voluminoso sobre la lisa superficie del hielo, al borde

de los ingentes abismos.

- ¡Gusanos! - exclamó ella -. ¡Vosotros, los señores de

las potencias naturales! - y, volviéndoles la espalda,

miró burlona el fondo del valle, por donde corría el

ferrocarril.

- Allá van esos pensamientos. Allá van en el ímpetu de

las fuerzas; los veo, veo a cada uno de los humanos

que van en el tren. Uno va sentado orgulloso como un

rey, solo; otros, amontonados; la mitad, dormidos, y

cuando se detiene el dragón de vapor, bajan y siguen

su camino. ¡Los pensamientos salen a correr mundo! -.

Y se echó a reír.

- ¡Otro alud que baja! - dijeron las gentes del valle.

- ¡A nosotros no nos coge! - exclamaron dos que

viajaban en el dragón de vapor, "dos almas y un

pensamiento", como dice la canción. Eran Rudi y

Babette, y los acompañaba el molinero.

- ¡Como una maleta! - decía -. Soy el mal necesario.

- Allá van los dos - dijo la Virgen de los Ventisqueros

-. He aplastado mucho gamos, he doblado y quebrado

millones de rosas alpinas sin dejar ni la raíz.

¡Aniquilaré los pensamientos, las fuerzas del espíritu!

-. Y soltó una nueva carcajada.

- ¡Viene otro alud! - dijeron las gentes del valle.
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10. La señora madrina

En Montreux, una de las ciudades más próximas que,

junto con Clarens, Vernex y Crin, forma una guirnalda

en torno a la parte nordeste del Lago de Ginebra, vivía

la madrina de Babette, la noble inglesa, con sus hijas y

un joven pariente. No hacía mucho que habían llegado

de Inglaterra, pero ya el molinero las había visitado y

explicado el noviazgo de la muchacha y la hazaña de

Rudi al capturar el aguilucho, precedida de su viaje a

Interlaken; en resumen, toda la historia, que había

despertado en ellos grandes deseos de conocer a Rudi

y ver a Babette y a su padre. Finalmente, invitaron a

los tres a hacerles una visita. Babette iba a conocer a

su madrina, y ésta a su ahijada.

En la pequeña ciudad de Villeneuve, en el extremo del

Lago de Ginebra, estaba anclado el vapor que, en un

viaje de media hora, transportaba a los pasajeros a

Vernex, más abajo de Montreux. Es una orilla cantada

por los poetas; allí, bajo los nogales, junto al lago

azuloscuro, Byron escribió sus melódicos versos sobre

el prisionero del tétrico castillo roquero de Chillon.

Allí, donde Clarens se refleja en el agua con sus sauces

llorones, anduvo errante Rousseau, soñando con su

Eloísa. El Ródano se desliza al pie de las altas

montañas nevadas de Saboya. No lejos de la

desembocadura del río hay una islita, tan pequeña,

que, vista desde la orilla, parece un barco. Es una isla

rocosa que, hace más de un siglo, una dama mandó

rodear de un dique y cubrir de tierra; en ella plantó tres

acacias, que hoy dan sombra a toda su extensión.

Babette quedó encantada del lugar; le parecía el más

hermoso de todo el viaje; había que desembarcar allí:

¡debía ser tan maravilloso! Pero el barco pasó de largo,

y, de acuerdo con el itinerario, ancló en Vernex.

Los tres viajeros se dirigieron monte arriba, por entre

las blancas paredes soleadas que rodean los viñedos

situados frente a la pequeña población de Montreux.

Ante las casas de campo dan sombra las higueras, y en

los jardines crecen laureles y cipreses. A media ladera

estaba situado el chalet donde residía la madrina.

Fueron acogidos con la mayor cordialidad. La madrina

era una señora alta, amable, de cara redonda y

sonriente. De niña debió de haber sido una verdadera

cabecita de ángel, de Rafael; ahora era una cabeza de

ángel viejo, rodeada de abundante cabellera de plata.

Las hijas eran elegantes, altas y esbeltas. El joven

primo que las acompañaba - vestido de blanco, de la

cabeza a los pies, pelirrojo y con rubias patillas, y tan

alto que de él podrían haber salido tres caballeros -

demostró enseguida las mayores atenciones a la joven

Babette.

Libros lujosamente encuadernados, apuntes y dibujos,

yacían desparramados encima de la gran mesa; la

puerta del balcón, desde el cual se dominaba un

magnífico panorama sobre el extenso lago, estaba

abierta. Las aguas eran claras y tranquilas, y en su

superficie se reflejaban, invertidas las montañas de

Saboya, con sus villas, bosques y nevadas cumbres.

Rudi, siempre atrevido, optimista y sereno, sentíase

allí oprimido e incómodo. Se movía como si anduviese

sobre guisantes esparcidos por un pavimento liso. ¡Con

qué terrible lentitud pasaba el tiempo! Creía

encontrarse amarrado a una noria. Si salían de paseo,

¡qué lentitud, Santo Dios! Tenía que dar dos pasos

hacia delante y uno hacia atrás para seguir la marcha

de los otros. Bajaron a Chillón, el antiguo y lóbrego

castillo construido en una isla de roca, para ver el

poste del tormento, las mazmorras, las herrumbrosas

cadenas clavadas en la pared, el catre destinado a los

condenados a muerte y el postillón por donde, según se

decía, los in es eran precipitados sobre púas de hierro,

al fondo de las aguas. Era un patíbulo que el poema de

Byron había llevado al mundo de la poesía. A Rudi le

parecía como si el cadalso fuera para él; asomado a los

marcos de piedra de las ventanas, estuvo

contemplando las aguas verdeazuladas del pie y la

diminuta isla solitaria de las tres acacias, ávido de

alejarse de aquella gente parlanchina, con la cual, en

cambio, tan a gusto se encontraba Babette. Se había

divertido la mar, según dijo más tarde. Al primo lo

encontraba un perfecto caballero. - Sí, es un perfecto

papagayo - repuso Rudi; y fue la primera vez que sus

palabras hirieron a Babette. El inglés había regalado a

la muchacha un libro como recuerdo del castillo: era el

poema de Byron, titulado "El prisionero de Chillon",

en traducción francesa, para que Babette pudiera

leerlo.

- Es posible que el libro sea bueno - dijo Rudi -, pero

al petimetre que te lo ha regalado, francamente no

puedo tragarlo.

- Parecía un costal de harina sin harina - observó el

molinero, riéndose de su propio chiste. Rudi soltó

también la carcajada, y dijo que el retrato no podía ser

más acertado.

 

11. El primo

Cuando Rudi, unos días después, fue de visita a casa
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del molinero, encontró en ella al joven inglés. Babette

le estaba sirviendo un plato de truchas, que había

aderezado con perejil, para hacerlas más apetitosas. La

verdad es que no tenía necesidad de hacerlo. ¿Qué

venía a buscar el inglés, a fin de cuentas? ¿Que

Babette lo obsequiase y lo sirviese? El muchacho

estaba celoso, y aquello divertía a la muchacha. Le

agradaba conocerlo en todos sus aspectos, en sus

buenas cualidades y en sus flaquezas. Para ella, hasta

entonces el amor había sido sólo un juego, y por esto

jugaba con el corazón de Rudi. No obstante, el mozo

era el ídolo de su corazón, el único pensamiento de su

vida, lo mejor y más sublime de este mundo. Pero

cuanto más hosca era su mirada, más reían los ojos de

ella; gustosa habría besado al inglés de las rojas

patillas, si con ello hubiese podido poner furioso a

Rudi y sacarlo de quicio. Habría sido la mejor prueba

del amor que por ella sentía su novio. Tal vez no fuera

justa ni razonable la conducta de Babette, pero, al fin y

a la postre, ¡tenía 19 años! No reflexionaba, y todavía

menos pensaba en cómo se interpretaría su conducta al

permitir que el inglés la tratase con mayor ligereza y

desenvoltura de la que convenía a la hija del molinero,

honesta y recién prometida.

En el lugar donde la carretera de Bex discurre al pie de

una nevada cima rocosa que las gentes del país llaman

el "Diablerets", levantábase el molino, a poca distancia

de un torrente impetuoso cuyas aguas eran de una

tonalidad gris blanquecina, como de jabón liquido

agitado. No era aquel torrente el que accionaba el

molino, sino un pequeño afluente que se precipitaba en

él por la otra orilla, procedente de las altas rocas y que,

por un canal de piedra excavado debajo de la carretera,

volvía a elevarse gracias a su fuerza y velocidad,

pasando luego sobre el río por una ancha acequia

encauzada con fuertes vigas y cerrada por todos los

lados. Esta acequia era tan caudalosa, que su agua se

salía de cauce, por lo cual la persona que tomaba aquel

atajo para ir al molino encontrábase con un camino

mojado y resbaladizo. Y esto fue lo que hizo el inglés.

Vestido todo él de blanco como mozo de molinero,

tomó aquella senda y trepó por las rocas, guiado por la

luz que salía de la habitación de Babette. El trepar no

era precisamente su fuerte, y se cayó más de una vez,

faltándole poco para ir de cabeza al torrente.

Empapado de agua y salpicado de lodo llegó al pie de

las ventanas de Babette, y, subiéndose a un viejo tilo,

imitó el grito de la lechuza, el único que era capaz de

remedar hasta cierto punto. Oyólo la muchacha y salió

a mirar por detrás de la transparente cortina, mas al ver

al hombre blanco e imaginar quién era, su corazón se

puso a palpitar de miedo y de cólera a la vez.

Rápidamente apagó la luz, y después de comprobar

que todas las ventanas estaban bien cerradas, lo dejó

que siguiera gritando y aullando.

Hubiera sido terrible que Rudi se encontrara entonces

en el molino. Pero era mucho peor: estaba

precisamente ante la casa.

Cambiáronse palabras airadas, y pareció que el lance

iba a terminar a golpes, si no en algo más grave.

Angustiada, la muchacha abrió la ventana y suplicó a

Rudi que se marchase; no podía permitir, dijo, que

siguiera allí.

- ¡No permites que me quede! - respondió el mozo

airado ¡Es una cita, pues! Esperas a buenos amigos,

mejores que yo. ¿No te da vergüenza, Babette?

- ¡Es indigno lo que dices! - replicó ella -. ¡Te detesto!

- y rompió a llorar -. ¡Márchate, márchate!

- Yo no he merecido esto - replicó él, alejándose; las

mejillas y el corazón le ardían como fuego.

Babette se arrojó sobre la cama, desecha en lágrimas.

- ¡Tanto como te quiero, Rudi, y tú eres capaz de

pensar tan mal de mí!

Estaba airada, lo cual era mejor para ella, ya que, de

otro modo, se habría desesperado. Así pudo dormir,

dormir con el sueño reparador de la juventud.

12. Potencias del mal

Rudi salió de Bex para volver a su casa. Tomó el

camino de las montañas, con su aire puro y confortante

- las montañas nevadas, mansión de la Virgen de los

Ventisqueros. Los árboles de fronda quedaban al

fondo, semejantes a hortalizas; los abetos y matorrales

se iban empequeñeciendo, las rosas alpinas brotaban

entre la nieve, que, en manchones aislados, aparecía

como sábanas puestas a secar. Una florecilla blanca se

mecía al aire balsámico; él la machacaba con la culata

de la escopeta.

Más arriba presentáronse dos gamos; los ojos de Rudi

brillaron, y sus pensamientos cobraron nuevo vuelo.

Pero no estaba lo bastante cerca para asegurar el tiro, y

así continuó subiendo hasta un punto en que sólo una

hierba hirsuta crecía entre los bloques de rocas. Los

gamos avanzaban tranquilamente por el mar de nieve;

él aceleró el paso. Extendíanse a su alrededor jirones

de niebla y de pronto se encontró al borde de la pared

vertical. Empezó a llover.

Rudi sentía una sed abrasadora; la cabeza le ardía,

mientras el resto del cuerpo estaba frío. Sacó la
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cantimplora, pero estaba vacía; no se había acordado

de llenarla al emprender la ascensión. Nunca había

estado enfermo, pero ahora le daba la impresión de

estarlo. Sentíase cansado, y lo dominaba el deseo de

echarse a dormir; pero el agua fluía por todas partes.

Trató de concentrar sus fuerzas. Cosa extraña: los

objetos temblaban ante sus ojos, y de repente observó

algo que antes no había visto: una casa baja, nueva, de

madera, adosada a las rocas. Había en la puerta una

doncella, a quien tomó de momento por Anita, la hija

del maestro, a la que besara una vez bailando. Pero no,

no lo era, y, sin embargo, debía de haberla visto antes,

tal vez en Grindelwald, la noche en que regresó de la

fiesta de los cazadores de Interlaken.

- ¿Qué haces aquí? - preguntó.

- Es mi casa - respondió ella -. Guardo mi rebaño.

- ¿Tu rebaño? ¿Dónde pace? - replicó él, riendo -.

Aquí no hay más que nieve y rocas.

- ¡Sí que conoces el país! - replicó ella riendo -. Ahí

detrás, un poco más abajo, hay un prado magnífico. A

él llevo mis cabras. Las guardo bien y jamás pierdo

una. Lo que es mío, mío queda.

- Eres atrevida - dijo Rudi.

- ¡Tú también! - fue la respuesta.

- Si tienes leche, dame un trago. Tengo una sed

insoportable. - Tengo algo mejor que leche - replicó

ella -; voy a dártelo. Ayer pasaron por aquí varios

turistas con sus guías y se olvidaron media botella de

vino, un vino como no has probado en tu vida. No

volverán a buscarlo, y yo no lo bebo. ¡Bébelo tú!

Y fue a buscar la botella, vertió parte del contenido en

una escudilla de madera y se la ofreció a Rudi.

- ¡Qué rico! - exclamó el mozo. - Nunca había

saboreado un vino tan confortante, tan ardiente -. Sus

ojos brillaron, y sintió en todo su ser una plenitud de

vida, un fuego que hizo desvanecer toda su melancolía

y su tristeza. La fogosa naturaleza humana se agitó en

él.

¡Pero si es la Anita del maestro! - exclamó de repente-.

¡Dame un beso!

- ¡A condición de que tú me des esa hermosa sortija

que llevas en el dedo!

- ¿Mi anillo de prometido?

- ¡Justamente! - afirmó la muchacha, y, echándole más

vino en la escudilla, se la acercó a sus labios, y él

bebió. Una gran ansia de vivir corrió por su sangre;

parecióle que era dueño del

mundo entero. ¿Para qué preocuparse de quimeras?

Todo ha sido creado para nuestro gozo. La corriente de

la vida es una corriente de placer; en dejarse arrastrar

por ella está la bienaventuranza. Miró a la doncella:

era Anita. Pero un instante después no lo era, y menos

aquel fantasma - como la llamara - con quien se había

topado en las cercanías de Grindelwald. Aquella

muchacha de la montaña era pura como nieve recién

caída, turgente como la rosa de los Alpes y ligera

como un corzo, y, sin embargo, creada de la costilla de

Adán, una criatura humana como Rudi. La rodeó con

los brazos, la miró al fondo de sus claros ojos

maravillosos, un solo segundo, y en aquel instante...

¿quién puede explicar lo que ocurrió? ¿Fue el espíritu

de la vida o el de la muerte el que se apoderó de él?

Sintióse arrastrado hacia el fondo del insondable y

mortal abismo de hielo, cada vez más abajo. Vio las

paredes de hielo brillar como cristal verdeazulado;

innúmeras grietas y simas lo rodearon, mientras el

agua goteaba sonora como un carillón, irradiando

llamas blancoazuladas. La Virgen de los Ventisqueros

lo besó, y su beso lo dejó aterido desde la médula hasta

la frente. El joven exhaló un grito de dolor, y,

apartándose de ella, tambaleóse y cayó desplomado.

Hízose la noche ante sus ojos, pero volvió a abrirlos.

Las potencias del mal lo habían hecho víctima de sus

tretas.

Había desaparecido la doncella y la cabaña de

pastores; el agua caía por la desnuda pared rocosa, y él

estaba rodeado de nieve. Tiritaba de frío, estaba

empapado hasta el tuétano y no tenía la sortija de

prometido que Babette le pusiera en el dedo. La

escopeta yacía a su lado en la nieve; la levantó y

disparó, pero falló el tiro. Húmedas nubes se posaban

cual sólidas masas níveas sobre el precipicio, y dentro

de ellas estaba el vértigo acechando su presa

impotente, mientras abajo, en el fondo del abismo, se

percibían unas resonancias, semejantes a las

producidas por una peña que se desploma, destruyendo

y aplastando todos los obstáculos que encuentra en su

camino.

Entretanto, Babette, en el molino, no cesaba de llorar.

La ausencia de Rudi duraba ya seis días. Rudi, que la

había ofendido, que hubiera debido pedir perdón y a

quien, a pesar de todo, quería con toda su alma.

 

13. En casa del molinero

- ¡Los hombres están locos de atar! - dijo el gato del

salón al de la cocina -. Todo ha terminado de nuevo

entre Rudi y Babette. Ella llora, y él probablemente ya

no se acuerda de la chica.
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- Esto no me gusta - observó el gato de la cocina.

- Ni a mí - dijo su compañero -, pero no voy a hacerme

mala sangre por ello. Babette puede casarse con el

pelirrojo. Por lo demás, éste no ha vuelto por aquí

desde que trató de encaramarse al tejado.

Las potencias del mal ponen en práctica sus artes

perversas, dentro y fuera de nosotros. Rudi había sido

víctima de ellas, y ahora reflexionaba, ¿Qué le había

ocurrido allá en la montaña? ¿Habían sido visiones, o

el delirio de la fiebre? Nunca hasta entonces habla

conocido la calentura ni la enfermedad. Mientras

enjuiciaba a Babette, pensó también en sí mismo.

Recordó la tumultuosa tormenta, el ardoroso "föhn"

que se había desencadenado en su alma. ¿Podía

confesar a Babette todo lo sucedido, cada uno de los

pensamientos que hubieran podido convertirse en

actos? Había perdido el anillo, y precisamente esta

pérdida era lo que lo hacía volver a ella. ¿Podía

confesárselo? Parecíale que el corazón le iba a estallar

cuando pensaba en su amada. ¡Cuántos recuerdos

acudían a su mente! No tenía más remedio que

confesárselo todo.

Volvió al molino como quien va al confesionario. La

confesión empezó con un beso y terminó con el fallo

de que Rudi había sido el verdadero pecador. Su gran

falta había consistido en dudar de la fidelidad de

Babette. ¡Era un pecado abominable! Semejante

desconfianza sólo podían causar la desgracia de

ambos. Sí, sí, no podía ser de otro modo, y por eso

Babette le echó un sermoncito; se divirtió un poco a

costa de él, y estaba encantadora en su papel de

predicador. Sin embargo, en un punto daba la razón a

Rudi: el primo de la señora madrina era una cotorra.

Quemaría el libro que le había regalado; no quería

guardar nada que le recordase a aquel hombre.

- ¡Todo se arregló! - dijo el gato del salón -. Rudi

vuelve a estar aquí, han hecho las paces y parecen más

felices que unas pascuas.

- Anoche - respondió el gato de la cocina - oí decir a

los ratones que la mayor felicidad consiste en comer

vela de sebo y tener a la mesa una buena ración de

tocino. ¿A quién hay que creer, a los ratones o a los

enamorados?

- Ni a unos ni a otros - sentenció el gato del salón -. Es

lo más seguro.

Para Rudi y Babette, la mayor felicidad estaba en

camino. Se acercaba el día de la boda.

Pero el casamiento no se celebraría en la iglesia de

Bex ni en la casa del molinero. La señora madrina

deseaba que lo hicieran en la linda iglesita de

Montreux, y el molinero insistió en que fuera

complacida. Sólo él sabía lo que la madrina tenía

preparado para los novios; su regalo compensaría

sobradamente todas las molestias. Se fijó el día.

Decidieron trasladarse a Villeneuve para efectuar la

travesía en barco hasta Montreux a la mañana

siguiente; así, la madrina podría ataviar a la novia.

- Sin duda habrá aquí fiesta grande después - dijo el

gato del salón -; de lo contrario todo eso no valdría un

miau.

- ¡Claro que habrá fiesta! - respondió el gato cocinero

-. Han matado patos, han pelado pichones, y un gamo

entero cuelga de la pared. ¡Sólo de verlo se me hace la

boca agua! Mañana emprenden el viaje. Sí, mañana.

Aquélla era la última noche que Rudi y Babette

pasaban en el molino como prometidos. Fuera brillaba

el rosicler de los Alpes, sonaba la campana vespertina,

y las Hijas de los rayos del Sol cantaban: "¡Dios les dé

ventura!".

 

14. Espectros nocturnos

El sol se había puesto; las nubes, por entre las altas

montañas, descendían hacia el Valle del Ródano; un

viento de Mediodía, llegado de los ardientes desiertos

arenosos de África, soplaba por encima de los Alpes:

el "föhn", que rasgaba las nubes. Una vez hubo pasado

su ráfaga impetuosa, prodújose un momento de

absoluta calma. Las deshechas nubes se esparcieron en

fantásticas figuras por entre las montañas, cubiertas de

bosque, que dominan las aguas veloces del Ródano.

Adoptaban las formas de los animales marinos del

mundo primitivo, del águila que flota en los aires y de

las saltadoras ranas del pantano; bajaban sobre la rauda

corriente navegando en ella y, sin embargo, surcando

el aire. El río arrastraba un abeto arrancado con todas

sus raíces, y delante de él el agua formaba violentos

remolinos. Era el Vértigo, una tropa de sus hermanos,

que giraban en círculo en la rauda corriente. La luna

iluminaba la nieve de las cumbres, los oscuros bosques

y las blancas y singulares nubes, las caras de la noche,

los espíritus de la fuerzas naturales. El campesino las

veía a través de los cristales, sus huestes desfilaban por

delante de la Virgen de los Ventisqueros. Salida de su

palacio de cristal, navegaba en su frágil nave, un abeto

arrancado de cuajo; el agua del glaciar la conducía, río

abajo, hacia el amplio mar.

- ¡Llegan los invitados a la boda! - bramaban y

cantaban el aire y el agua.
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Espectros fuera, y espectros dentro. Babette había

tenido un sueño muy raro.

Viose casada con Rudi, hacía ya largos años. El había

salido a cazar gamos, mientras ella se quedaba en el

pueblo, y a su lado estaba el inglés de rojas patillas.

¡Había tanto ardor en sus ojos, tanto hechizo en sus

palabras! Le tendió la mano, y ella no tuvo más

remedio que seguirlo. Abandonaron su tierra,

descendiendo, siempre descendiendo. Babette

experimentaba la sensación de llevar un enorme peso

en el corazón, un peso cada vez más fatigoso; era un

pecado contra Rudi y contra Dios. De pronto se

encontró sola; los vestidos, desgarrados por los

espinos; el cabello, gris. Dolorida, alzó los ojos a las

alturas y vio a Rudi en el borde de la roca. Extendió

hacia él los brazos, sin atreverse a llamarlo o

suplicarle, aunque tampoco le hubiera servido de nada,

pues muy pronto se dio cuenta de que no era él, sino

solamente su chaqueta de caza y su sombrero,

colgados del bastón de montaña, como solían ponerlos

los cazadores para engañar a los gamos. Y en su dolor

infinito exclamó Babette: "¡Ojalá hubiese muerto el

día de mi boda, el más feliz de mi vida! ¡Señor, Dios

mío, habría sido para mí una gracia, una dicha

indecible! Nada mejor podía sucedernos, a Rudi y a

mí. Nadie sabe qué le guarda lo por venir". Y, en su

dolor sacrílego, se arrojó al precipicio. Resonó un

acorde de violín, un tono lastimero...

Babette despertó, y el sueño se borró de su memoria,

pero ella sabía que acababa de soñar algo horrible, en

que había intervenido el joven inglés, a quien no había

visto desde hacía meses y en quien no había vuelto a

pensar. ¿Estaría en Montreux? ¿Lo vería en su boda?

Una leve sombra se dibujó en torno a su linda boca, y

sus cejas se contrajeron. Sin embargo, pronto volvió la

sonrisa a sus labios y el brillo a sus ojos. El sol lucía

maravillosamente en ellos, y mañana se casaría con

Rudi.

Él estaba ya en el salón cuando ella bajó, y

emprendieron el camino de Villeneuve. Eran felices, y

también lo era el molinero, que no cesaba de reírse y

dar rienda suelta a su buen humor. Era un buen padre,

un alma honrada.

- Ahora somos los dueños de la casa - dijo el gato del

salón.

15. Desenlace

No había anochecido aún cuando los tres alegres

viajeros llegaron a Villeneuve. Después de cenar, el

molinero se sentó con su pipa en una butaca, dispuesto

a echar una siestecilla, mientras los novios salían de la

ciudad cogidos del brazo y seguían la carretera que

discurría por entre rocas cubiertas de vegetación

silvestre, a lo largo del lago de aguas verdeazules. El

tétrico castillo de Chillon reflejaba en él sus murallas

grises y sus negras torres. La islita de las tres acacias

se hallaba aún más cerca, como un ramillete sobre el

lago.

- ¡Qué precioso debe de ser aquello! - dijo Babette.

Volvió a sentir un deseo vehemente de visitar el islote,

deseo que esta vez fue satisfecho en el acto. Había un

bote a la orilla; el cabo que lo sujetaba era fácil de

desatar. No había allí nadie a quien pedir permiso, y se

embarcaron sin más preámbulos. Rudi era maestro en

el arte de bogar. Los remos se cogían al agua dócil

cual aletas de pez; aquella agua era muy dúctil y, al

mismo tiempo, muy fuerte, toda ella espalda para

cargar, boca para tragar, que sonríe con dulce sonrisa,

a suavidad y la placidez mismas; y, sin embargo,

puede infundir espanto y aniquilar lo que se pone a su

alcance. El agua de la quilla salpicaba espumeante la

popa de la embarcación, que en pocos minutos

transportó a la pareja a la isla. Desembarcaron; sólo

había sitio suficiente para un bailecito de los dos.

- Dieron unas vueltecitas, y luego se sentaron en un

banco, bajo las acacias de ramas colgantes, mirándose

a los ojos y cogidos de las manos. Todo, a su

alrededor, aparecía radiante, bañado por los últimos

rayos del sol. Los bosques de abetos de las montañas

habían adquirido una tonalidad lila, comparable a la de

los brezos en flor; y allí donde cesaban los árboles

dejando lugar a la roca desnuda, el brillo era tal que

parecía transparente. Las nubes lucían como oro rojo,

y todo el lago era como un fresco y llameante pétalo

de rosa. A medida que las sombras se elevaban hasta

las nevadas montañas de Saboya, éstas iban tomando

un color azuloscuro, mientras el borde superior

refulgía como lava incandescente. Así debía ser en los

primeros días del mundo, cuando las masas ígneas

brotaron del seno de la tierra, conservando aún la

temperatura del núcleo central. Fue un rosicler de los

Alpes como Rudi y Babette no habían contemplado en

su vida. La "Dent du Midi", cubierta de nieve, brillaba

como el disco de la luna llena cuando aparece detrás

del horizonte.

- ¡Cuánta belleza y cuánta dicha! - exclamaron los dos

-. ¡Más no puede desearse en el mundo! - añadió Rudi

-. Una hora como ésta vale por, una vida entera.

Muchas veces me he sentido dichoso, y a menudo he
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pensado que había agotado toda la felicidad posible.

Pero aquel día pasaba, y empezaba otro que aún me

parecía más hermoso. Dios es infinitamente bueno,

Babette.

- ¡Qué feliz soy! - respondió ella.

- Más no puede desearse en este mundo - repitió Rudi

con exaltación.

Y llegó de las montañas de Saboya, de las montañas de

Suiza, el tañido de las campanas vespertinas.

Aureolado de oro, levantábase a Poniente el macizo

azul oscuro del Jura.

- ¡Dios te dé lo más magnífico y lo mejor! - dijo

Babette con voz dulce y cariñosa.

- ¡Me lo dará! - repuso Rudi -. Mañana lo tendré.

Mañana serás mía del todo, serás mi mujercita querida.

- ¡El bote! - gritó ella de súbito.

La embarcación que debía volverlos a la orilla se había

soltado y se alejaba a la deriva.

- ¡Voy a buscarlo! - dijo Rudi, y, quitándose

rápidamente la chaqueta y los zapatos, saltó al lago y

se puso a nadar con vigorosos movimientos en

persecución de la barca.

El agua verdeazulada, procedente del glaciar, era fría,

límpida y profunda. Rudi miró al fondo; dirigióle una

única mirada, y, sin embargo, le pareció ver en él un

anillo de oro que brillaba y rodaba por el suelo.

Acordóse de su sortija de noviazgo, y aquélla se

agrandó, extendiéndose a modo de círculo fulgurante,

en cuyo interior brillaba el glaciar luminoso. A su

alrededor abríase pavorosos abismos, en los que el

agua goteaba con un sonido como de campanillas y

con un resplandor azulado. En un instante vio cosas

que nosotros no podríamos relatar sino con un gran

número de palabras. Jóvenes cazadores y doncellas,

hombres y mujeres, caídos un día en las grietas del

glaciar, reaparecían ahora vivos, con los ojos abiertos

y las bocas sonrientes. 

Desde lo más profundo llegaba el sonido de las

campanas de los pueblos sepultados. La comunidad

estaba arrodillada bajo las bóvedas de los templos,

cilindros de hielo componían los tubos de los órganos,

el río de la montaña actuaba de organista. La Virgen

de los Ventisqueros aparecía sentada en el suelo claro

y transparente; levantábase hasta Rudi besándole los

pies, y él sintió en todos sus miembros un

estremecimiento de muerte, como una descarga

eléctrica: ¡hielo y fuego a la vez!

- ¡Mío, mío! - resonaba en torno suyo y en su interior

-. Te besé cuando eras aún muy pequeño, te besé en la

boca. Ahora te beso en las plantas de los pies y en los

talones; ¡eres mío del todo!

Y Rudi desapareció en el seno de las aguas límpidas y

azules.

El silencio era absoluto. Las campanas de las iglesias

cesaron de doblar, los últimos sonidos se esfumaron

con el brillo de las rojas nubes.

- ¡Eres mío! - oyóse desde el fondo -; ¡eres mío! -

repitió el eco en las alturas, en el infinito.

Es hermoso volar de un amor a otro amor, de la Tierra

al Cielo. Vibró una cuerda de violín, resonó un triste

acorde; el beso helado de la muerte venció lo

perecedero. Terminó el prólogo para que pudiese

empezar el drama de la vida, la disonancia se disolvió

en armonía.

¿Llamas a esto una historia triste?

¡Pobre Babette! Para ella fue una hora de angustia; el

bote se alejaba incesantemente. Nadie sabía que los

novios se encontraban en la islita. Cerraba la noche,

las nubes descendían, llegó la oscuridad, y ella seguía

allí, sola y desesperada. Cerníase sobre su cabeza una

tempestad; los relámpagos iluminaban las cumbres del

Jura, Suiza y la Saboya; de todas las direcciones

llegaban los rayos, y los truenos retumbaban

incesantes, por espacio de minutos. Las chispas

eléctricas rivalizaron pronto con el fulgor del sol,

permitiendo contar las vides una por una, como a

mediodía, y un instante más tarde reinaban las

tinieblas más profundas. Los rayos dibujaban lazos y

zigzags y precipitábanse en el lago, mientras el eco

centuplicaba el fragor de los truenos. En la orilla, los

pescadores sacaban sus barcas a tierra; personas y

animales se pusieron a cobijo; la lluvia empezó a caer

a torrentes.

- ¿Dónde están Rudi y Babette con este tiempo

endiablado? - se preguntaba el molinero.

Babette estaba con las manos dobladas, caída la cabeza

sobre el pecho, muda de dolor, exhausta a fuerza de

gritar y de lamentarse. - ¡En el fondo de las aguas - se

decía para sí -, está en el fondo, como debajo del

glaciar!

Vínole entonces a la memoria lo que Rudi le había

contado acerca de la muerte de su madre, de su

salvación cuando lo sacaron casi cadáver de la grieta

del glaciar. "¡La Virgen de los Ventisqueros lo ha

recuperado!".

Y un relámpago fulguró con la intensidad del sol sobre

la blanca nieve. Babette se puso de pie bruscamente, y

en el mismo momento el lago se levantó como un
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rutilante glaciar, con la Virgen de los Ventisqueros en

el centro, majestuosa, radiante, azulada, y a sus pies

yacía el cuerpo de Rudi.

- ¡Mío! - gritó, y a su alrededor se extendieron

nuevamente las tinieblas y las aguas embravecidas.

- ¡Cruel! - exclamó Babette -. ¿Por qué has tenido que

hacerlo morir la víspera del día de nuestra dicha? Dios

mío, ilumina mi entendimiento, ilumina mi corazón,

pues no comprendo tus designios. Disuelve la

oscuridad que me oculta tu sabiduría y tu misericordia.

Y Dios iluminó su corazón. Recorrió su alma un

pensamiento instantáneo, un rayo de gracia: el sueño

de la noche anterior cobró vida. Acordóse de las

palabras que había pronunciado: el deseo de lo mejor

para ella y para Rudi.

- ¡Ay de mí! ¿Habría en mi corazón la semilla del

pecado? ¿Fue mi sueño una vida futura, cuyas cuerdas

debían quebrarse para mi salvación? ¡Mísera de mí!

Seguía lamentándose en el seno de la noche tenebrosa.

En medio del silencio profundo resonaban aún en sus

oídos las palabras de Rudi, las últimas que le oyera:

"¡Más felicidad no puede darme la vida!". Y resonaron

con toda la plenitud de gozo, y encontraron eco en el

torrente de su dolor. Dios le mostraba lo más

conveniente, y esto la llenaba desconsuelo.

* * *

Han transcurrido unos años desde la desgracia. El lago

sonríe, sonríen sus orillas; los viñedos hinchan sus

jugosos racimos. Pasan vapores con ondeantes

gallardetes; lanchas de recreo, con las dos velas

desplegadas, vuelan cual mariposas por la superficie

del agua. Ha sido inaugurado el ferrocarril que pasa

por Chillon y se adentra en el Valle del Ródano. En

cada estación se apean viajeros provistos de su guía,

encuadernada en rojo, y leen en ella lo que de

interesante van a ver. Visitan Chillon, contemplan la

islita de las tres acacias y leen en el libro la historia de

los novios que desembarcaron en ella un atardecer del

año 1856; cómo murió el prometido, y cómo hasta la

mañana siguiente no fueron oídos los gritos de socorro

de la desesperada muchacha.

Pero la guía turística no habla de la vida retirada de

Babette junto a su padre, no en el molino, habitado hoy

por desconocidos, sino en la linda casita de las

inmediaciones de la estación, desde cuyas ventanas

mira la muchacha con frecuencia, a la hora de ponerse

el sol, por encima de los castaños, las montañas

nevadas recorridas antaño por Rudi. Contempla, al

anochecer, el rosicler de los Alpes; las Hijas del Sol,

desde allá arriba, repiten la canción del vagabundo a

quien el huracán arrebató la capa y se la llevó.

¡Llevóse la envoltura, pero no el hombre!

Hay un brillo rosado en la nieve de la Cordillera como

hay un brillo rosado en los corazones que creen que

Dios nos da siempre lo que más nos conviene. Pero no

siempre nos lo revela, como a Babette en su sueño.

* * *
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