
La vieja losa sepulcral

En una pequeña ciudad, toda una familia se hallaba

reunida, un atardecer de la estación en que se dice que

"las veladas se hacen más largas", en casa del

propietario de una granja. El tiempo era todavía

templado y tibio; habían encendido la lámpara, las

largas cortinas colgaban delante de las ventanas, donde

se veían grandes macetas, y en el exterior brillaba la

luna; pero no hablaban de ella, sino de una gran piedra

situada en la era, al lado de la puerta de la cocina, y

sobre la cual las sirvientas solían colocar la vajilla de

cobre bruñida para que se secase al sol, y donde los

niños gustaban de jugar. En realidad era una antigua

losa sepulcral.

- Sí -decía el propietario-, creo que procede de la

iglesia derruida del viejo convento. Vendieron el

púlpito, las estatuas y las losas funerarias. Mi padre,

que en gloria esté, compró varias, que fueron cortadas

en dos para baldosas; pero ésta sobró, y ahí la dejaron

en la era.

- Bien se ve que es una losa sepulcral -dijo el mayor de

los niños-. Aún puede distinguirse en ella un reloj de

arena y un pedazo de un ángel; pero la inscripción está

casi borrada; sólo queda el nombre de Preben y una S

mayúscula detrás; un poco más abajo se lee Marthe. Es

cuanto puede sacarse, y aún todo eso sólo se ve cuando

ha llovido y el agua ha lavado la piedra.

- ¡Dios mío, pero si es la losa de Preben Svane y de su

mujer! -exclamó un hombre muy viejo; por su edad

hubiera podido ser el abuelo de todos los reunidos en

la habitación-. Sí, aquel matrimonio fue uno de los

últimos que recibieron sepultura en el cementerio del

antiguo convento. Era una respetable pareja de mis

años mozos. Todos los conocían y todos los querían;

eran la pareja más anciana de la ciudad. Corría el

rumor de que poseían más de una tonelada de oro, y,

no obstante, vestían con gran sencillez, con prendas de

las telas más bastas, aunque siempre muy aseados.

Formaban una simpática pareja de viejos, Preben y su

Marta. Daba gusto verlos sentados en aquel banco de

la alta escalera de piedra de la casa, bajo las ramas del

viejo tilo, saludando y gesticulando, con su expresión

amable y bondadosa. En caritativos no había quien les

ganara; daban de comer a los pobres y los vestían, y

ejercían su caridad con delicadeza y verdadero espíritu

cristiano. La mujer murió la primera; recuerdo muy

bien el día. Era yo un chiquillo y estaba con mi padre

en casa del viejo Preben, cuando su esposa acababa de

fallecer; el pobre hombre estaba muy emocionado, y

lloraba como un niño. El cadáver se hallaba aún en el

dormitorio contiguo; Preben habló a mi padre y a

varios vecinos de lo solo que iba a encontrarse en

adelante, de lo buena que ella había sido, de los

muchos años que habían vivido juntos y de cómo se

habían conocido y enamorado. Yo era muy niño, como

he dicho, me limitaba a escuchar; pero me causó una

enorme impresión oír al viejo y ver como iba

animándose poco a poco y le volvían los colores a la

cara al contar sus días de noviazgo, y cuán bonita

había sido ella, y los inocentes ardides de que él se

había valido para verla. Y nos habló también del día de

la boda; sus ojos se iluminaron, y el buen hombre

revivió aquel tiempo feliz... y he aquí que ahora yacía

ella muerta en el aposento contiguo, y él, viejo

también, hablando del tiempo de la esperanza... sí, así

van las cosas. Entonces era yo un niño, y hoy soy

viejo, tan viejo como Preben Svane. Pasa el tiempo y

todo cambia. Me acuerdo muy bien del entierro; el

viejo Preben seguía detrás del féretro. Pocos años

antes, el matrimonio había mandado esculpir su losa

sepulcral, con la inscripción y los nombres, todo

excepto el año de la muerte; al atardecer transportaron

la piedra y la aplicaron sobre la tumba... para volver a

levantarla un año más tarde, cuando el viejo Preben

fue a reunirse con su esposa. No dejaron el tesoro del

que hablaba la gente; lo que quedó fue para una

familia que residía muy lejos y de la que nadie sabía la

menor cosa. La casa de entramado de madera, con el

banco en lo alto de la escalera de piedra bajo el tilo,

fue derribada por orden de la autoridad; era demasiado

vieja y ruinosa para dejarla en pie. Más tarde, cuando

la iglesia conventual corrió la misma suerte, y fue

cerrado el cementerio, la losa sepulcral de Preben y su

Marta fue a parar, como todo lo demás de allí, a manos

de quien quiso comprarlo, y ha querido el azar que esta

piedra no haya sido rota a pedazos y usada para

baldosa, sino que se ha quedado en la era, lugar de

juego para los niños, plataforma para la vajilla fregada

de las sirvientas. La carretera empedrada pasa hoy por

encima del lugar donde descansan el viejo Preben y su

mujer. ¿Quién se acuerda ya de ellos? -. Y el anciano
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meneó la cabeza melancólicamente-. ¡Olvidados! Todo

se olvida -concluyó.

Y entonces se empezó a hablar de otras cosas; pero el

muchachito, un niño de grandes ojos serios, se había

subido a una silla y miraba a la era, donde la luna

enviaba su blanca luz a la vieja losa, aquella piedra

que antes le pareciera siempre vacía y lisa, pero que

ahora yacía allí como una hoja entera de un libro de

Historia. Todo lo que el muchacho acaba de oír acerca

de Preben y su mujer vivía en aquella losa; y él la

miraba, y luego levantaba los ojos hacia la clara luna,

colgada en el alto cielo purísimo; era como si el rostro

de Dios brillase sobre la Tierra.

- ¡Olvidado! Todo se olvida -se oyó en el cuarto, y en

el mismo momento un ángel invisible besó al niño en

el pecho y en la frente y le murmuró al oído: - ¡Guarda

bien la semilla que te han dado, guárdala hasta el día

de su maduración! Por ti, hijo mío, esta inscripción

borrada, esta losa desgastada por la intemperie,

resucitará en trazos de oro para las generaciones

venideras. El anciano matrimonio volverá a recorrer,

cogido del brazo, las viejas calles, y se sentará de

nuevo, sonriente y con rojas mejillas, en la escalera

bajo el tilo, saludando a ricos y pobres. La semilla de

esta hora germinará a lo largo de los años, para

transformarse en un florido poema. Lo bueno y lo

bello no cae en el olvido; sigue viviendo en la leyenda

y en la canción.

* * *
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