Lavigalosasepulcral

En una pequefia ciudad, toda una familia se hallaba
reunida, un atardecer de la estacién en que se dice que
"las veladas se hacen maés largas’, en casa del
propietario de una granja. El tiempo era todavia
templado y tibio; habian encendido la lampara, las
largas cortinas colgaban delante de |as ventanas, donde
se velan grandes macetas, y en el exterior brillaba la
luna; pero no hablaban de ella, sino de una gran piedra
Situada en la era, a lado de la puerta de la cocina, y
sobre la cua las sirvientas solian colocar la vgjilla de
cobre brufiida para que se secase a sol, y donde los
nifios gustaban de jugar. En realidad era una antigua
losa sepulcral.

- Si -decia € propietario-, creo que procede de la
iglesia derruida del vigo convento. Vendieron el
pulpito, las estatuas y las losas funerarias. Mi padre,
gue en gloria esté, compro varias, que fueron cortadas
en dos para baldosas; pero ésta sobrd, y ahi la dgjaron
enlaera

- Bien se ve que es unalosa sepulcral -dijo €l mayor de
los nifios-. Aun puede distinguirse en ella un reloj de
arenay un pedazo de un angel; pero lainscripcion esta
casi borrada; solo queda el nombre de Preben y una S
mayUscula detrés; un poco mas abajo se lee Marthe. Es
cuanto puede sacarse, y aln todo eso solo se ve cuando
hallovidoy el agua halavado la piedra.

- iDios mio, pero si eslalosa de Preben Svaney de su
mujer! -exclamd un hombre muy vigjo; por su edad
hubiera podido ser e abuelo de todos los reunidos en
la habitacion-. Si, aquel matrimonio fue uno de los
ltimos que recibieron sepultura en el cementerio del
antiguo convento. Era una respetable pareja de mis
afios mozos. Todos los conocian y todos los querian;
eran la pargja mas anciana de la ciudad. Corria €l
rumor de que poseian mas de una tonelada de oro, v,
no obstante, vestian con gran sencillez, con prendas de
las telas més bastas, aunque siempre muy aseados.
Formaban una simpética pareja de vigjos, Preben y su
Marta. Daba gusto verlos sentados en aquel banco de
la alta escalera de piedra de la casa, bajo las ramas del
vigjo tilo, saludando y gesticulando, con su expresion
amable y bondadosa. En caritativos no habia quien les
ganara; daban de comer a los pobres y los vestian, y
gjercian su caridad con delicadezay verdadero espiritu
cristiano. La mujer murio la primera; recuerdo muy

www.andersenstories.com

bien el dia. Erayo un chiquillo y estaba con mi padre
en casa del vigjo Preben, cuando su esposa acababa de
fallecer; e pobre hombre estaba muy emocionado, y
[loraba como un nifio. El cadaver se hallaba aln en el
dormitorio contiguo; Preben hablé a mi padre y a
varios vecinos de lo solo que iba a encontrarse en
adelante, de lo buena que ella habia sido, de los
muchos afios que habian vivido juntos y de como se
habian conocido y enamorado. Y o era muy nifio, como
he dicho, me limitaba a escuchar; pero me causo una
enorme impresién oir a vigo y ver como iba
animandose poco a poco y le volvian los colores a la
cara a contar sus dias de noviazgo, y cuan bonita
habia sido €ella, y los inocentes ardides de que é se
habiavalido paraverla. Y nos hablé también del diade
la boda; sus ojos se iluminaron, y € buen hombre
revivié aguel tiempo féliz... y he aqui que ahora yacia
ella muerta en e aposento contiguo, y él, vigo
también, hablando del tiempo de la esperanza... si, asi
van las cosas. Entonces era yo un nifio, y hoy soy
vigjo, tan vigjo como Preben Svane. Pasa €l tiempo y
todo cambia. Me acuerdo muy hien del entierro; el
vigjo Preben seguia detrds del féretro. Pocos afios
antes, € matrimonio habia mandado esculpir su losa
sepulcral, con la inscripcion y los nombres, todo
excepto el afio de la muerte; al atardecer transportaron
la piedray la aplicaron sobre la tumba... para volver a
levantarla un afio mas tarde, cuando €l vigjo Preben
fue a reunirse con su esposa. No dejaron € tesoro del
que hablaba la gente; lo que quedd fue para una
familia que residia muy lgjos y de la que nadie sabiala
menor cosa. La casa de entramado de madera, con €l
banco en lo ato de la escalera de piedra bgjo € tilo,
fue derribada por orden de la autoridad; era demasiado
viglay ruinosa para dejarla en pie. Més tarde, cuando
la iglesia conventual corrié la misma suerte, y fue
cerrado € cementerio, lalosa sepulcral de Prebeny su
Marta fue a parar, como todo lo demés de alli, a manos
de quien quiso comprarlo, y ha querido el azar que esta
piedra no haya sido rota a pedazos y usada para
baldosa, sino que se ha quedado en la era, lugar de
juego para los nifios, plataforma para la vgjilla fregada
de las sirvientas. La carretera empedrada pasa hoy por
encima del lugar donde descansan el viejo Preben y su
mujer. ¢Quién se acuerda yade €ellos? -. Y e anciano
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mened la cabeza melancélicamente-. jOlvidados! Todo
se olvida -concluyd.

Y entonces se empez6 a hablar de otras cosas; pero €l
muchachito, un nifio de grandes ojos serios, se habia
subido a una silla 'y miraba a la era, donde la luna
enviaba su blanca luz a la vigja losa, aguella piedra
gue antes le pareciera siempre vacia y lisa, pero que
ahora yacia alli como una hoja entera de un libro de
Historia. Todo lo que e muchacho acaba de oir acerca
de Preben y su mujer vivia en aguella losa; y € la
miraba, y luego levantaba los ojos hacia la clara luna,
colgada en € ato cielo purismo; eracomo s el rostro
de Diosbrillase sobre la Tierra.

- jOlvidado! Todo se olvida -se oy0 en €l cuarto, y en
€l mismo momento un angel invisible beso a nifio en
€l pechoy enlafrentey le murmuré a oido: - jGuarda
bien la semilla que te han dado, guardala hasta €l dia
de su maduracion! Por ti, hijo mio, esta inscripcion
borrada, esta losa desgastada por la intemperie,
resucitard en trazos de oro para las generaciones
venideras. El anciano matrimonio volvera a recorrer,
cogido del brazo, las vigas calles, y se sentara de
nuevo, sonriente y con rojas mejillas, en la escalera
bajo € tilo, saludando aricos y pobres. La semilla de
esta hora germinara a lo largo de los afios, para
transformarse en un florido poema. Lo bueno y lo
bello no cae en € olvido; sigue viviendo en la leyenda
y enlacancion.
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