
La vieja campana de la iglesia

En el país alemán de Württemberg, con sus carreteras

bordeadas de magníficas acacias y donde en otoño los

manzanos y perales doblan sus ramas bajo la bendición

de sus frutos maduros, hay una ciudad llamada

Marbach. Es una de las ciudades mas pequeñas de la

región, pero está bellamente situada a orillas del

Neckar, que discurre al pie de poblaciones, antiguos

castillos señoriales y verdes viñedos antes de mezclar

sus aguas con las del soberbio Rin.

El año estaba ya muy avanzado, los pámpanos, teñidos

de rojo, pendían marchitos. Caían chubascos, y el

viento frío arreciaba por momentos; no es ésta la

estación más agradable para los pobres. Los días se

hacían oscuros, y más aún en el interior de las viejas y

angostas casas.

Había una de éstas, de aspecto mísero y exiguo, con

hastial que daba a la calle y bajas ventanas. Tan pobre

como la casa era la familia que la habitaba; pero era

honrada y laboriosa, y en el tesoro de su corazón se

guardaba el temor de Dios. Nuestros Señor se disponía

a enviarles un hijo más. Sonó la hora, y la madre yacía

en cama, presa de los temores y dolores del parto; y he

aquí que de la iglesia próxima le llegaron, profundos y

solemnes, los sones de una campana. Era una hora

solemne, y el tañido de la campana llenó a la piadosa

mujer de fervor y confianza. Sus pensamientos se

elevaron a Dios, en el mismo momento dio a luz a su

hijito, y se sintió inmensamente feliz. La campana de

la torre parecía comunicar su regocijo a toda la ciudad

y a la campiña. La miraban dos claros ojos infantiles, y

el cabello del niño brillaba cual si fuese de oro.

En aquel tenebroso día de noviembre, el pequeño

entraba en el mundo saludado por los sones de la

campana. Los padres lo besaron, y luego anotaron en

su Biblia: "El 10 de noviembre de 1759, Dios nos ha

concedido un hijo". Y más tarde añadieron que en el

acto del bautismo se le

habían impuesto los nombres de Juan, Cristóbal,

Federico.

¿Qué sería de aquel niño, aquel pobrecito hijo de la

pequeña villa de Marbach? Nadie lo sabía entonces, ni

siquiera la vieja campana de la iglesia, a pesar de estar

colgada a tanta altura y de haber sido la primera en

tañer y cantar por aquel que, andando el tiempo, había

de componer el magnífico poema titulado "La

Campana".

El pequeño creció, y creció el mundo que lo rodeaba.

Sus padres se trasladaron a otra ciudad, pero dejaron

buenas amistades en la pequeña Marbach; por eso, un

día madre e hijo volvieron a visitarla. El niño no

contaba más que seis años, pero ya sabía algunos

pasajes de la Biblia, y varios salmos piadosos. Desde

su sillita de mimbre, muchas veladas había escuchado

a su padre leyendo las fábulas de Gellert y el "Mesías",

de Klopstock. El y su hermanita, dos años mayor que

él, habían vertido ardientes lágrimas al oír la historia

de Aquél, que para redimirnos había sufrido la muerte

en la cruz.

Poco había cambiado la ciudad de Marbach, cuando

aquella primera visita. En realidad, había transcurrido

poco tiempo. Las casas seguían con sus agudos

hastiales, sus paredes torcidas y sus bajas ventanas. En

el cementerio se veían algunas sepulturas nuevas, y

allí, junto al muro, yacía la vieja campana en medio de

la hierba, que, caída de la torre y hendida, no podía ya

tocar. La habían sustituido por otra nueva.

Madre e hijo entraron en el camposanto. Detuviéronse

delante de la vieja campana, y la madre contó a su

hijito cómo aquélla había servido durante varios

centenares de años, pregonando bautizos y bodas y

llamando a los entierros. Había anunciado fiestas e

incendios, y había cantado durante la vida entera de

muchas personas. Y el niño no olvidó nunca lo que su

madre le contara; aquél fue el relato que revivió en su

pecho cuando, hombre ya, compuso la canción. Y la

mujer le contó también cómo aquella campana había

llevado confianza y alegría a su corazón, en la hora

angustiosa en que Dios le concediera su hijito. Y el

niño contemplaba la gran campana vieja con devoción;

inclinándose sobre ella la besó, aunque yacía

abandonada entre la hierba y las ortigas, rota e inútil

para siempre.

La campana siguió viviendo en el recuerdo del

chiquillo, que creció en el seno de la pobreza. Era alto

y flacucho, pelirrojo y pecoso, pero tenía los ojos

claros y límpidos como las aguas profundas. ¿Qué fue

de él? Pues tuvo suerte, una suerte envidiable. El favor

del príncipe le valió el ingreso en la sección de la

Escuela Militar, donde se educaban los hijos de las

familias distinguidas, y aquello fue no sólo suerte, sino
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un honor. Calzaba botines y llevaba corbata

almidonada y empolvada peluca. Le proporcionaron

conocimientos, a las voces de "¡Marchen!", "¡Alto!",

"¡De frente!". Algo podía salir de todo aquello.

La vieja campana de la iglesia iría a parar seguramente

al horno de fundición. ¿Qué saldría luego de ella? Era

imposible decirlo, como también era imposible decir

qué saldría, en años venideros, de la campana cuyo

recuerdo se guardaba en el pecho del joven cadete.

Había en él un metal que resonaba potente, que se

haría oír en todos los ámbitos del mundo. Cuanto más

enrarecida se volvía la atmósfera tras los muros de la

escuela, y más ensordecedoras tronaban las voces de

mando: "¡Marchen!", "¡Alto!", "¡De frente!", tanto

más fuertes eran los ecos que repercutían en el pecho

del mozo, el cual cantaba sus experiencias y

sentimientos en el círculo de sus compañeros, y

aquellos sones traspasaban las fronteras del país. Mas

no era para eso para lo que le proporcionaban escuela

gratuita, vestido y alimentos. Estaba ya numerado

como una piececita de la gran máquina de relojería de

la que todos debemos ser unas piezas. ¡Qué poco nos

comprendemos a nosotros mismos! Y, ¿cómo van a

comprendernos los demás, incluso los mejores? Pero

es justamente la presión lo que hace nacer un

diamante. La presión existía. ¿Reconocería el mundo

la piedra preciosa, al correr de los años?

Celebrábase una gran fiesta en la capital del

principado. Brillaban millares de lámparas, y

elevábanse al cielo los cohetes. Aquel esplendor no se

borra del recuerdo de quien, por aquellos días, lloroso

y dolorido, trataba de llegar, sin ser visto, a tierra

extranjera. Tenía que alejarse de la patria, del lado de

su madre, de todos los seres queridos, so pena de

naufragar en la corriente de la vulgaridad.

La vieja campana era afortunada, protegida por el

muro del cementerio de Marbach. El viento pasaba por

encima de ella, y habría podido contarle algo del que

vino al mundo mientras ella tañía; contarle lo frío que

había soplado sobre él cuando, poco antes, se había

dejado caer, completamente agotado, en el bosque del

país vecino, llevando por toda riqueza y como única

esperanza el manuscrito del "Fiesco". El viento habría

podido hablarle de sus primeros protectores, artistas

todos ellos, que durante la lectura de estas hojas se

habían ido escurriendo uno tras otro para ir a jugar a

bolos. Y el viento habría podido hablarle también del

pálido jovenzuelo que durante semanas y meses vivió

en una mísera posada, cuyo dueño no hacía sino echar

pestes, enfurecerse y emborracharse, y donde reinaba

una continua francachela, mientras él se concentraba

en sus ideales. ¡Duros y tenebrosos días! El corazón ha

de participar en aquel dolor y sentir en sí mismo lo que

un día será cantado a la faz del mundo.

Por encima de la vieja campana, pasaron, sin que ella

los sintiera, días oscuros y frías noches. Pero la

campana que se encierra en el humano pecho, ésa sí

siente los malos tiempos. ¿Qué fue del joven? ¿Qué

fue de la vieja campana? Ésta llegó muy lejos, mucho

más lejos de lo que habrían llegado sus sones desde la

alta torre. ¿Y el joven? La campana de su pecho

resonó a distancia mucho mayor de lo que jamás

pisaron sus pies o vieron sus ojos; resonó y sigue

resonando, allende el océano, por toda la redondez de

la Tierra. Pero oigamos primero qué fue de la campana

de la iglesia. Lleváronsela de Marbach, vendiéronla

por bronce viejo y fue a parar a los hornos de

fundición de Baviera. ¿Cómo y cuándo fue a parar a

ellos? Cuéntelo la propia campana, si puede; no tiene

gran importancia. Lo que sí ha podido averiguarse es

que llegó a la capital de Baviera. Habían transcurrido

muchos años desde que cayera del campanario; ahora

iba a ser fundida, y su metal formaría parte de un

monumento destinado a perpetuar la memoria de un

héroe del espíritu alemán. Oíd ahora cómo sucedieron

las cosas. ¡Qué maravillosos son los sucesos del

mundo! En una de las verdes islas de Dinamarca,

donde crece el haya y se levantan numerosos

monumentos megalíticos, vivía un muchacho muy

pobre. Había calzado zuecos y llevado a su padre, que

era leñador, la comida envuelta en un viejo paño.

Aquel pobre muchacho llegó a ser el orgullo de su

país; creó magníficas obras de mármol que causaron la

admiración del mundo entero, y fue él precisamente

quien recibió el honroso encargo de modelar en arcilla

la figura que había de ser luego fundida en bronce, la

efigie de aquel otro muchacho cuyo nombre anotara su

padre en la Biblia: Juan, Cristóbal, Federico.

Y en el molde se vertió el bronce derretido, la vieja

campana de la iglesia; nadie pensó en su patria, nadie

en su extinto tañido. La campana fundida fue vertida

en el molde y formó la cabeza y el pecho de la estatua

que hoy se levanta frente al gran palacio de Stuttgart,

en el mismo lugar donde el personaje que representa

hubo de sostener en vida una dura lucha bajo la

opresión del mundo. Él, el adolescente de Marbach, el

alumno de la Karlschule, el fugitivo, el grande e

inmortal poeta de Alemania, que cantó al libertador de
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Suiza y a la santa doncella liberadora de Francia.

Brillaba el sol, ondeaban banderas en las torres y los

tejados de la real ciudad de Stuttgart, las campanas de

los templos tocaban en son de fiesta y de alegría; sólo

una callaba, brillando a la radiante luz del sol,

convertida en el rostro y el pecho de la nueva estatua.

Cien años justos habían transcurrido desde el día en

que la campana de la torre de Marbach había llevado la

alegría y la confianza a la madre doliente que daba a

luz a su hijo, pobre en una casa pobre, pero llamado a

ser el hombre rico cuyos tesoros son una bendición del

mundo. Cien años habían transcurrido desde el

nacimiento del poeta de los nobles corazones

femeninos, el cantor de lo grande y lo sublime; desde

el nacimiento de Juan Cristóbal Federico Schiller.

* * *

3www.andersenstories.com

https://www.andersenstories.com/

