L atempestad cambia los r 6tulos

En dias remotos, cuando el abuelito era todavia un
nifio y llevaba pantaloncito encarnado y chaqueta de
igual color, cinturén arededor del cuerpo y una pluma
en lagorra - pues asi vestian los pequefios cuando iban
endomingados -, muchas cosas eran completamente
distintas de como son ahora Eran frecuentes las
procesiones y cabalgatas, ceremonias que hoy han
caido en desuso, pues nos parecen anticuadas. Pero da
gusto oir contarlo al abuelito.

Realmente debido de ser un bello espectéculo €l
solemne traslado del escudo de los zapateros € dia que
cambiaron de casa gremial. Ondeaba su bandera de
seda, en la que aparecian representadas una gran botay
un &guila bicéfala; los oficiales més jovenes llevaban
la gran copa y €l arca; cintas rojas y blancas
descendian, flotantes, de las mangas de sus camisas.
Los mayores iban con la espada desenvainada, con un
limén en la punta. Dominabalo todo la musica, y €
mayor de los instrumentos era el "pgaro”, como
[lamaba el abuelito ala ata percha con lamedialunay
todos los songjeros imaginables; una verdadera masica
turca. Sonaba como mil demonios cuando la
levantaban y sacudian, y a uno le dolian los ojos
cuando el sol daba sobre €l oro, laplatao €l laton.

A la cabeza de la comitiva marchaba e arlequin,
vestido de mil pedazos de tela de todos los colores,
con la cara negra y cascabeles en la cabeza, como
caballo de trineo. Vapuleaba a las gentes con su
palmeta, y armaba gran alboroto, aunque sin hacer
dafio a nadie; y la gente se apretujaba, retrocedia y
volvia a adelantarse. Los nifios se metian de pies en €l
arroyo; vigjas comadres se daban codazos, poniendo
caras agrias y echando pestes. El uno reia, € otro
charlaba; puertas y ventanas estaban llenas de
curiosos, y los habia incluso en lo alto de los tejados.
Lucia e sol, y cay6 también un chaparroncito; pero la
[luvia beneficiaba al campesino, y aunque muchos
guedaron calados, fue una verdadera bendicién para el
campo.

iQué bien contaba el abuelito! De nifio habia visto
aquellas fiestas en todo su esplendor. El oficial mas
antiguo del gremio pronunciaba un discurso desde €l
tablado donde habia sido colgado e escudo; un
discurso en verso, expresamente compuesto por tres de
los miembros, que, para inspirarse, se habian bebido
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una buena jarra de ponche. Y la gente gritaba
"ihurral", dando gracias por € discurso, pero alin eran
mas sonoros los hurras cuando el arlequin, montando
en ¢ tablado, imitaba a los demés. El bufén hacia sus
payasadas y bebia hidromel en vasitos de aguardiente,
gue luego arrojaba a la multitud, la cual los pescaba al
vuelo. El abuelito guardaba todavia uno, regalo de un
oficial abafiil que lo habia cogido. Era la mar de
divertido. Y luego colgaban el escudo en la nueva casa
gremial, enmarcado en floresy follgje.

- Fiestas como aguellas no se olvidan nunca, por viejo
que llegue uno a ser - decia abuelito; y, en efecto, é no
las olvidaba, con haber visto tantos y tantos
espectaculos magnificos. Nos hablaba de todos €llos,
pero el méas divertido era sin duda el de la comitiva de
los rotulos por las calles de lagran ciudad.

De nifio, el abuelito habia hecho con sus padres un
vigie a la ciudad. Era la primera vez que visitaba la
capital. Circulaba santisima gente por las calles, que é
crey6 se trataba de una de aquellas procesiones del
escudo. Habia una cantidad ingente de rétulos para
trasladar; se hubieran cubierto las paredes de cien
salones, s en vez de colgarlos en e exterior se
hubiesen guardado dentro. En € del sastre aparecian
pintados toda clase de trgjes, pues cosia para toda clase
de gentes, bastas o finas; luego habia los rétulos de los
tabaqueros, con lindisimos chiquillos fumando
cigarros, como s fuesen de verdad. Veianse rétulos
con mantequilla y arenques ahumados, valonas para
sacerdotes, ataldes, qué s yo, asi como las més
variadas inscripciones y anuncios. Uno podia andar
por las cales durante un dia entero contemplando
rétulos y més rétulos; ademas, os enterdbais enseguida
de la gente que habitaba en las casas, puesto que tenian
sus escudos colgados en e exterior; y, como decia
abuelito, es muy conveniente y aeccionador saber
quiénes viven en una gran ciudad.

Pero quiso €l azar que cuando € abudito fue a la
ciudad, ocurriera algo extraordinario con los rétulos; él
mismo me lo contd, con aquellos ojos de picaro que
ponia cuando queria hacerme creer algo. jLo explicaba
tan serio!

La primera noche que pasd en la ciudad hizo un
tiempo tan horrible, que hasta salié en los periddicos;
un tiempo como nadie recordaba otro igual. Las tejas
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volaban por € aire; vigjas planchas se venian al suelo;
hasta una carretilla se ech6 a correr sola, calle abgjo,
para salvarse. El aire bramaba, mugia y lo sacudia
todo; era una tempestad desatada. El agua de los
canales se desbordd por encima de la muralla, pues no
sabia ya por donde correr. El huracan rugia sobre la
ciudad, llevandose las chimeneas; méas de un vigo y
ativo remate de campanario hubo de inclinarse, y
desde entonces no ha vuelto a enderezarse.

Junto a la casa del vigjo jefe de bomberos, un buen
hombre que llegaba siempre con la dltima bomba,
habia una garita. La tempestad se encapricho de élla, la
arrancO de cugo y la lanzo calle abgjo, rodando. Y,
ifijate qué cosamasraral Se quedd plantada frente ala
casa del pobre oficial carpintero que habia salvado tres
vidas humanas en el dltimo incendio. Pero la garita no
pensaba en ello.

El rétulo del barbero - aguella gran bacia de latén - fue
arrancado y disparado contra el hueco de la ventana
del consgjero judicial, cosa que todo el vecindario
consider6 poco menos que ofensiva, pues todo el
mundo y hasta las amigas mas intimas [lamaban a la
esposa del consgero la "navga'. Era listisma, y
conocia la vida de todas las personas mas que €llas
mismas.

Un rétulo con un bacalao fue a dar sobre la puerta de
un individuo que escribia un periddico. Resultdé una
pesada broma del viento, que no pensd que un
periodista no tolera bromas, pues es rey en su propio
periodico y en su opinidn personal.

Laveletavol6 a tejado de enfrente, en € que se quedo
como la més negra de las maldades, dijeron los
VECinos.

El tonel del tonelero quedd colgado bajo €l letrero de
"Modas de sefiora’.

La minuta de lafonda, puesta en un pesado marco ala
puerta del establecimiento, fue llevada por el viento
hasta la entrada del teatro, a que la gente no acudia
nunca; era un cartel ridiculo: "Rabanos picantes y
repollo rellenc”. jY entonces le dio a la gente por ir a
teatro!

La piel de zorro del peletero, su honroso escudo,
aparecid pegada al cordén de la campanilla de un
joven que asistia regularmente a primer sermon,
parecia un paraguas cerrado, andaba en busca de la
verdad y, seglin su tia, era un modelo.

El letrero "Academia de estudios superiores' fue
encontrado en e club de hillar, y recibié a cambio otro
que ponia "Aqui se crian nifios con biberén". No tenia
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la menor gracia, y resultaba muy descortés. Pero lo
habia hecho la tormenta, y vaya usted a pedirle
cuentas.

Fue una noche espantosa. |maginate que por la mafiana
casi todos los rotulos habian cambiado de sitio, en
algunos casos con tan mala idea, que abuelito se
negaba a contarlo, limitdndose a reirse por dentro, bien
lo observabayo. Y como picaro, lo era, desde luego.
Las pobres gentes de la gran ciudad, especialmente los
forasteros, andaban de cabeza, y no podia ser de otro
modo s se guiaban por los carteles.

A lo megor uno pensaba asistir a una grave asamblea
de ancianos, donde habrian de debatirse cuestiones de
la mayor trascendencia, e iba a parar a una bulliciosa
escuela, donde los nifios saltaban por encima de mesas
y bancos.

Hubo quien confundio laiglesia con € teatro, y esto si
gue es penoso.

Una tempestad como aquella no se ha visto jamas en
nuestros dias. Aquélla la vio sblo e abuelito, y aun
siendo un chiquillo. Tal vez no la veamos nosotros,
sino nuestros nietos. Esperémosio, y roguemos que se
estén quietecitos en casa cuando el vendaval cambie
los rétulos.
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