
La llave de la casa

Todas las llaves tienen su historia, y ¡hay tantas!

Llaves de gentilhombre, llaves de reloj, las llaves de

San Pedro... Podríamos contar cosas de todas, pero nos

limitaremos a hacerlo de la llave de la casa del señor

Consejero.

Aunque salió de una cerrajería, cualquiera hubiese

creído que había venido de una orfebrería, según

estaba de limada y trabajada. Siendo demasiado

voluminosa para el bolsillo del pantalón, había que

llevarla en la de la chaqueta, donde estaba a oscuras,

aunque también tenía su puesto fijo en la pared, al lado

de la silueta del Consejero cuando niño, que parecía

una albóndiga de asado de ternera.

Dícese que cada persona tiene en su carácter y

conducta algo del signo del zodíaco bajo el cual nació:

Toro, Virgen, Escorpión, o el nombre que se le dé en

el calendario. Pero la señora Consejera afirmaba que

su marido no había nacido bajo ninguno de estos

signos, sino bajo el de la "carretilla", pues siempre

había que estar empujándolo.

Su padre lo empujó a un despacho, su madre lo

empujó al matrimonio, y su esposa lo condujo a

empujones hasta su cargo de Consejero de cámara,

aunque se guardó muy bien de decirlo; era una mujer

cabal y discreta, que sabía callar a tiempo y hablar y

empujar en el momento oportuno.

El hombre era ya entrado en años, "bien

proporcionado", según decía él mismo, hombre de

erudición, buen corazón y con "inteligencia de llave",

término que aclararemos más adelante. Siempre estaba

de buen humor, apreciaba a todos sus semejantes y

gustaba de hablar con ellos. Cuando iba a la ciudad,

costaba Dios y ayuda hacerle volver a casa, a menos

que su señora estuviese presente para empujarlo. Tenía

que pararse a hablar con cada conocido que

encontraba; y sus conocidos no eran pocos, por lo que

siempre se enfriaba la comida.

La señora Consejera lo vigilaba desde la ventana.

- ¡Ahí llega! -decía la criada-. Pon la sopa. ¡Vamos!

Ahora se ha detenido a charlar con uno. ¡Saca el

puchero del fuego, que cocerá demasiado! ¡ahora

viene! ¡Vuelve la olla al fuego! -. Pero no llegaba.

A veces ya estaba debajo mismo de la ventana y había

saludado a su mujer con un gesto de la cabeza; pero

acertaba a pasar un conocido y no podía dejar de

dirigirle unas palabras. Y si luego sobrevenía un

tercero, sujetaba al anterior por el ojal, y al segundo lo

cogía de la mano, al propio tiempo que llamaba a otro

que trataba de escabullirse.

Era para poner a prueba la paciencia de la Consejera.

- ¡Consejero, consejero! -exclamaba-. ¡Ay! Este

hombre nació bajo el signo de la carretilla; no se

mueve del sitio, como no le empujen.

Era muy aficionado a entrar en las librerías y ojear

libros y revistas. Pagaba un pequeño honorario a su

librero a cambio de poderse llevar a casa los libros de

nueva publicación. Se le permitía cortar las hojas en

sentido longitudinal, mas no en el transversal, pues no

hubieran podido venderse como nuevos. Era, en todos

los aspectos, un periódico viviente, pues estaba

enterado de noviazgos, bodas, entierros, críticas

literarias y comadrerías ciudadanas, y solía hacer

misteriosas alusiones a cosas que todo el mundo

ignoraba. Las sabía por la llave de la casa.

Desde sus tiempos de recién casados, los Consejeros

vivían en casa propia, y desde entonces tenían la

misma llave. Lo que no conocían aún eran sus

maravillosas virtudes; éstas no las descubrieron hasta

más tarde.

Reinaba a la sazón Federico VI. En Copenhague no

había aún ni gas ni faroles de aceite, como no existían

tampoco el Tivoli ni el Casino, ni tranvías, ni

ferrocarriles. Había pocas diversiones, en comparación

con las de hoy.

Los domingos era costumbre dar un paseo hasta la

puerta del cementerio. Allí, la gente leía las

inscripciones funerarias, se sentaba en la hierba,

merendaba y echaba un traguito. O bien se llegaba

hasta Friedrichsberg, a escuchar la banda militar que

tocaba frente a palacio, y donde se congregaba mucho

público para ver a la familia real remando en los

estrechos canales, con el Rey al timón y la Reina

saludando desde la barca a todos los ciudadanos sin

distinción de clases. Las familias acomodadas de la

capital iban allí a tomar el té vespertino. En una casita

de campo situada delante del parque les suministraban

agua hirviendo, pero la tetera debían traérsela ellos.

Allí se dirigieron los Consejeros una soleada tarde de

domingo; la criada los precedía con la tetera, un cesto

con la comida y la botella de aguardiente de Spendrup.
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- Coge la llave de la calle -dijo la Consejera-, no sea

que a la vuelta no podamos entrar en casa. Ya sabes

que cierran al oscurecer, y que esta mañana se rompió

el cordón de la campanilla. Volveremos tarde. A la

vuelta de Frederichsberg tenemos que ir a Vesterbro, a

ver la pantomima de "Arlequín" en el teatro Casortis.

Los personajes bajan en una nube. Cuesta dos marcos

la entrada.

Y fueron a Frederichsberg, oyeron la música, vieron la

lancha real con la bandera ondeante, y vieron también

al anciano monarca y los cisnes blancos. Después de

una buena merienda se dirigieron al teatro, pero

llegaron tarde. 

Los números de baile habían terminado, y empezado la

pantomima. Como de costumbre, llegaron tarde por

culpa del Consejero, que se había detenido cincuenta

veces en el camino a charlar con un conocido y otro.

En el teatro encontróse también con buenos amigos, y

cuando terminó la función hubo que acompañar a una

familia al "puente" a tomar un vaso de ponche; era

inexcusable, y sólo tardarían diez minutos; pero estos

diez minutos se convirtieron en una hora; la charla era

inagotable. De particular interés resultó un barón

sueco, o tal vez alemán, el Consejero no lo sabía a

punto fijo; en cambio, retuvo muy bien el truco de la

llave que aquél le enseñó, y que ya nunca más

olvidaría. ¡Fue la mar de interesante! Consistía en

obligar a la llave a responder a cuanto se le preguntara,

aun lo más recóndito.

La llave del Consejero se prestaba de modo particular

a la experiencia, pues tenía el paletón pesado. El barón

pasaba el índice por ,el ojo de la llave y dejaba a ésta

colgando; cada pulsación de la punta del dedo la ponía

en movimiento, haciéndole dar un giro, y si no lo

hacía, el barón se las apañaba para hacerle dar vueltas

disimuladamente a su voluntad.

Cada giro era una letra, empezando desde la A y

llegando hasta la que se quisiera, según el orden

alfabético. Una vez obtenida la primera letra, la llave

giraba en sentido opuesto; buscábase entonces la letra

siguiente, y así hasta obtener, con palabras y frases

enteras, la respuesta a la pregunta. Todo era pura

charlatanería, pero resultaba divertido. Este fue el

primer pensamiento del Consejero, pero luego se dejó

sugestionar por el juego.

- ¡Vamos, vamos! -exclamó, al fin, la Consejera-. A

las doce cierran la puerta de Poniente. No llegaremos a

tiempo, sólo nos queda un cuarto de hora. ¡Ya

podemos correr!

Tenían que darse prisa. Varias personas que se dirigían

a la ciudad se les adelantaron. Finalmente, cuando

estaban ya muy cerca de la caseta del vigilante, dieron

las doce y se cerró la puerta, dejando a mucha gente

fuera, entre ella a los Consejeros con la criada, la tetera

y la canasta vacía. Algunos estaban asustados, otros

indignados, cada cual se lo tomaba a su manera. ¿Qué

hacer?

Por fortuna, desde hacía algún tiempo se había dado

orden de dejar abierta una de las puertas: la del Norte.

Por ella podían entrar los peatones en la ciudad,

atravesando la caseta del guarda.

El camino no era corto, pero la noche era hermosa, con

un cielo sereno y estrellado, cruzado de vez en cuando

por estrellas fugaces. Croaban las ranas en los fosos y

en el pantano. La gente iba cantando, una canción tras

otra, pero el Consejero no cantaba ni miraba las

estrellas, y como tampoco miraba donde ponía los

pies, se cayó, cuan largo era, sobre el borde del foso.

Cualquiera habría dicho que había bebido demasiado,

mas lo que se le había subido a la cabeza no era el

ponche, sino la llave.

Finalmente, llegaron a la puerta Norte, y por la caseta

del guarda entraron en la ciudad.

- ¡Ahora ya estoy tranquila! -dijo la Consejera-.

Estamos en la puerta de casa.

- Pero, ¿dónde está la llave? -exclamó el Consejero.

No la tenía ni en el bolsillo trasero ni el lateral.

- ¡Dios nos ampare! -dijo la Consejera-. ¿No tienes la

llave? La habrás perdido en tus juegos de manos con el

barón. ¿Cómo entraremos ahora? El cordón de la

campanilla se rompió esta mañana, como sabes, y el

vigilante no tiene llave de la casa. ¡Es para

desesperarse!

La criada se puso a chillar. El Consejero era el único

que no perdía la calma.

- Hay que romper un vidrio de la droguería -dijo-.

Despertaremos al tendero y entraremos por su tienda.

Me parece que será lo mejor.

Rompió un cristal, rompió otro, y gritando:

"¡Petersen!", metió por el hueco el mango del

paraguas. Del interior llegó la voz de la hija del

droguero, el cual abrió la puerta de la tienda, gritando:

"¡Vigilante!", y antes de que hubiese tenido tiempo de

ver y reconocer a la familia consejeril y de abrirle la

puerta, silbó el vigilante, y de la calle contigua le

respondió su compañero con otro silbido. Empezó a

asomarse gente a las ventanas:

- ¿Dónde está el fuego? ¿Qué es ese ruido? -se
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preguntaban mutuamente, y seguían preguntándoselo

todavía cuando ya el Consejero estaba en su piso, se

quitaba la chaqueta y... aparecía la llave; no en el

bolsillo, sino en el forro; se había metido por un

agujero que, desde luego, no debiera de estar allí.

Desde aquella noche, la llave de la calle adquirió una

particular importancia, no sólo cuando se salía, sino

también cuando la familia se quedaba en casa, pues el

Consejero, en una exhibición de sus habilidades,

formulaba preguntas a la llave y recibía sus respuestas.

Pensaba él antes la respuesta más verosímil y la hacía

dar a la llave. Al fin, él mismo acabó por creer en las

contestaciones, muy al contrario del boticario, un

joven próximo pariente de la Consejera.

Dicho boticario era una buena cabeza, lo que

podríamos llamar una cabeza analítica. Ya de niño

había escrito críticas sobre libros y obras de teatro,

aunque guardando el anonimato, como hacen tantos.

No creía en absoluto en los espíritus, y mucho menos

en los de las llaves.

- Verá usted, respetado señor Consejero -decía-: creo

en la llave y en los espíritus de las llaves en general,

tan firmemente como en esta nueva ciencia que

empieza a difundirse, en el velador giratorio y en los

espíritus de los muebles viejos y nuevos. ¿Ha oído,

hablar de ello? Yo sí. He dudado, ¿sabe usted?, pues

soy algo escéptico; pero me convertí al leer una

horripilante historia en una prestigiosa revista

extranjera. ¡Imagínese señor Consejero! Voy a

relatárselo todo, tal como lo leí. Dos muchachos muy

listos vieron cómo sus padres evocaban el espíritu de

una gran mesa del comedor. Estaban solos e intentaron

infundir vida a una vieja cómoda, imitando a sus

padres. Y, en efecto, brotó la vida, despertóse el

espíritu, pero no toleraba órdenes dadas por niños.

Levantóse con tanta furia, que todo la cómoda crujía;

abrió todos los cajones, y con las patas -las patas de la

cómoda- metió a un chiquillo en cada cajón, echando

luego a correr con ellos escaleras abajo y por la calle,

hasta el canal, en el que se precipitó; los pequeños

murieron ahogados. Los cadáveres recibieron sepultura

en tierra cristiana, pero la cómoda fue conducida ante

el tribunal, acusada de infanticidio y condenada a ser

quemada viva en la plaza pública. ¡Así lo he leído! -

dijo el boticario -. Lo he leído en una revista

extranjera, conste que no me lo he inventado. ¡Que la

llave me lleve, si no digo verdad! ¡Lo juro por ella!

El Consejero consideró que se trataba de una broma

demasiado grosera. Jamás los dos pudieron ponerse de

acuerdo en materia de llaves; el boticario era cerrado a

ellas.

El Consejero hizo muchos progresos en la ciencia

llaveril. La llave se convirtió en su pasión, en la

revelación de su ingenio.

Una noche, cuando el Consejero se disponía a

acostarse y estaba ya medio desnudo, alguien llamó a

su cuarto desde el pasillo. Era el tendero, que se

presentaba a pesar de lo avanzado de la hora. Iba él

también a medio vestir, pero, según dijo, se le había

ocurrido una idea y temía no poder guardarla toda la

noche.

- Se trata de mi hija Lotte-Lene; quisiera hablarle de

ella. Es bonita, está confirmada y desearía colocarla

bien.

- ¡Todavía no soy viudo! -dijo el Consejero, con una

sonrisa satisfecha-. Ni tengo tampoco un hijo a quien

poder ofrecerle.

- Usted ya me entiende, señor Consejero -replicó el

droguero-. Mi hija toca el piano y sabe cantar; la

habrán oído desde aquí. No tienen idea de lo que es

capaz la chiquilla; sabe imitar la manera de hablar y

los ademanes de cualquier persona. Para el teatro está

que ni pintada, y ésta es una buena carrera para

muchachas bonitas y de buena familia. A lo mejor se

casan con un conde, pero en esto no es en lo que

pensamos, ni yo ni Lotte-Lene. Sabe cantar y sabe

tocar el piano. últimamente estuve con ella en la

escuela de canto. Lo hizo bien, pero no tiene eso que

yo llamo voz campanuda, ni tampoco ese grito de

canario que alcanza las notas más altas y que se exige

a las cantantes, por lo cual me disuadieron de que

emprendiese esta carrera. En fin, me dije, si no puede

ser cantante, podrá ser actriz; aquí sólo es cuestión de

hablar. Esta mañana hablé del caso con el instructor,

como lo llaman. "¿Es instruida?", me preguntó. "No,

en absoluto", le respondí. "La cultura es necesaria para

una artista", replicó él. Puede todavía adquirirla, pensé,

y me volví a casa. Acaso si fuera a una biblioteca

circulante y leyera lo que hay en ella, me dije. Y esta

noche, cuando me disponía a desnudarme, se me

ocurrió de pronto una idea: ¿Por qué alquilar libros

cuando se pueden tener de prestado? El Consejero

tiene muchos y se los dejará leer. En ellos hay toda la

ciencia que necesita, y además los tendrá gratis.

- Lotte-Lene, ¡simpática chica! -respondió el

Consejero-, una linda muchacha. No le faltarán libros

para leer. Pero, ¿tiene eso que llaman rasgos de

ingenio, cómo le diré yo, algo de genial, genio, en fin?
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Y otra cosa no menos importante: ¿tiene suerte?

- Sacó dos veces en la tómbola -dijo el tendero-: la

primera, un armario ropero, y la segunda, seis pares de

sábanas. Como suerte, no está mal.

- Voy a preguntar a la llave -dijo el Consejero.

Y poniéndola sobre su índice derecho y el del tendero,

la hizo girar, sacando letra tras letra.

La llave dijo: "Victoria y suerte". Y con ello quedó

sellado el porvenir de Lotte-Lene.

El Consejero le dio inmediatamente dos libros:

"Dyveke" y "Trato con las personas", de Khigge.

Desde aquella noche empezó una relación más íntima

entre Lotte­Lene y el Consejero. Subía a menudo de

visita, y el señor la encontraba una muchacha juiciosa,

que creía en él y en la llave. La Consejera veía algo de

infantil e ingenuo en la franqueza con que confesaba

su extrema ignorancia. El matrimonio se aficionó a

ella y a los suyos, cada uno a su manera.

- ¡Huele tan bien arriba! -decía Lotte-Lene.

Había un perfume, una fragancia, un olor a manzanas

en el pasillo, donde la Consejera tenía un barril de

manzanas de Gravenstein; y en todas las habitaciones

olía a rosas y a espliego.

- ¡Es tan bonito! -exclamaba Lotte-Lene. Y sus ojos se

recreaban en la profusión de hermosas flores que la

señora tenía siempre allí; hasta en pleno invierno

florecían ramas de lilas y de cerezo. Las ramas

cortadas y deshojadas eran puestas en agua, y en la

caldeada habitación no tardaban en dar flores y hojas.

- Diríase que las ramas desnudas no tienen vida, y

fíjate cómo resucitan.

- Nunca se me habría ocurrido -decía Lotte-Lene-. Es

hermosa la Naturaleza, después de todo.

Y el Consejero le mostró su cuaderno de la llave,

donde tenía anotadas muchas cosas sorprendentes que

la llave había dicho, incluso acerca de media tarta de

manzana que había desaparecido del armario,

precisamente una noche en que la criada había recibido

la visita de su enamorado.

El Consejero había preguntado a la llave: "¿Quién se

comió el pastel, el gato o el novio?". Y la llave

respondió: "El novio". El Consejero ya lo había

sospechado antes de preguntarlo, y la criada lo

confesó. Aquella maldita llave lo sabía todo.

- ¿Verdad que es notable? -dijo el Consejero-. ¡La

llave, la llave! Y de Lotte-Lene dijo: "Victoria y

suerte". Ya veremos. Yo así lo creo.

- ¡Es estupendo! -dijo Lotte-Lene.

La señora Consejera no estaba tan segura, pero se

guardaba sus dudas en presencia de su marido; más

tarde confió a Lotte-Lene que el Consejero, en su

juventud, estuvo loco por el teatro. Si entonces alguien

lo hubiese empujado, indudablemente se habría

distinguido como actor, pero la familia se lo había

quitado de la cabeza. Quería salir a escena, y con este

propósito llegó a escribir una comedia.

- Es un gran secreto esto que acabo de confiarle, mi

querida Lotte-Lene. La obra no era mala, pues la

aceptaron en el Teatro Real, aunque la silbaron y ya no

se ha vuelto a hablar de ella; pero yo me alegro. Soy su

esposa y lo conozco. Ahora usted quiere seguir su

mismo camino. Le deseo mucha suerte, pero yo no

creo que la cosa marche, no tengo fe en la llave de la

calle.

Lotte-Lene sí tenía, fe, y en esto coincidía con el

Consejero.

Sus corazones latían al unísono con toda honestidad y

respeto mutuo. Por otra parte, la muchacha poseía

virtudes que la Consejera apreciaba en alto grado.

Sabía elaborar fécula de patata, confeccionar guantes

de seda con medias viejas, forrarse sus zapatos de

baile, a pesar de que tenía medios para comprárselos

nuevos. Según decía el tendero, guardaba chelines en

el cajón de la mesa, y obligaciones en el arca de

caudales. Sería una esposa excelente para el boticario,

pensaba la Consejera; pero se lo callaba y no quería

que lo dijese tampoco la llave. El boticario no tardaría

en establecerse; pensaba poner una farmacia en una

ciudad cercana.

Lotte-Lene leía constantemente "Dyveke" y la obra de

Knigge "Trato con los hombres". Leía aquellos dos

libros desde hacía dos años, y se sabía el "Dyveke " de

memoria, de cabo a rabo, en todos los papeles. Sin

embargo, sólo quería representar uno: el de Dyveke,

mas no en la capital, donde todo eran envidias y no la

querían. Su proyecto era empezar su carrera artística,

como decía el Consejero, en una populosa ciudad de

provincias.

Y se dio la extraña coincidencia de que fue

precisamente en la ciudad en que acababa de

establecerse el boticario, el más joven de su profesión,

aunque no el único.

Llegó al fin la gran noche, esperada con tanta

expectación. Lotte­Lene se hallaba camino de la

victoria y la felicidad, según había pronosticado la

llave. El Consejero no estaba presente; yacía en cama,

cuidado por la Consejera, que le ponía toallas calientes

y le administraba manzanilla.
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El matrimonio no asistió a la representación de

"Dyveke", pero sí el boticario, el cual escribió luego

una carta a su parienta, la Consejera.

"El cuello de la Dyveke fue lo mejor de todo

-escribía-. Si hubiese tenido en el bolsillo la llave del

Consejero, la habría sacado para silbar. Se lo merecía

la artista y se lo merecía la llave, que de modo tan

desvergonzado le pronosticó victoria y suerte".

El Consejero leyó la carta. Era maldad pura, dijo,

llavifobia que se cebaba en la inocente muchacha.

No bien se hubo levantado y volvió a ser un hombre de

cuerpo entero, envió al boticario una misiva tan breve

como emponzoñada; éste respondió como si no

hubiese visto en ella más que broma y buen humor.

Le daba las gracias por toda su anterior y espontánea

contribución a difundir el valor incalculable y la

incomparable importancia de la llave, y a continuación

comunicaba en confianza al Consejero que,

paralelamente a sus actividades de boticario, estaba

escribiendo una gran novela sobre llaves, en la que

todos los personajes eran única y exclusivamente

llaves. La de la calle era el protagonista, naturalmente,

y la del Consejero le había servido de modelo, dotada

como estaba del don profético y sibilino. En torno a

ella giraban las demás llaves: la antigua de

gentilhombre, habituada al esplendor y las

solemnidades de la Corte; la llave del reloj, pequeña,

delicada y distinguida, que costaba cuatro chelines en

la quincallería; la del banco de la iglesia, de condición

clerical y que vio espíritus una noche que se había

quedado en la cerradura; la de la despensa, del cuarto

de la leña y de la bodega... todas salían, girando en

torno a la de la calle. Al sol brillaba como plata, y el

viento, ese espíritu cósmico, se entraba en ella y la

hacía cantar como una flauta. Era la llave por

antonomasia, la llave del Consejero; y en adelante

sería la de la puerta del cielo, la del soberano Pontífice,

infalible como él.

- ¡Maldad! -dijo el Consejero-. ¡Maldad y envidia! -.

Nunca volvieron a verse él y el boticario. Mejor dicho,

se vieron en el entierro de la Consejera.

Fue la primera en morir.

En la casa reinaban el luto y la soledad. Hasta las

ramas de cerezo que habían dado nuevas yemas y

flores, manifestaron su dolor y se marchitaron.

Quedaron abandonadas, no cuidadas por nadie.

El Consejero y el boticario siguieron tras el féretro, el

uno al lado del otro, como los dos parientes más

próximos. Ni la ocasión ni el estado de ánimo

convidaban a las pullas y disputas.

Lotte-Lene puso el crespón de luto en el sombrero del

Consejero. Volvía a estar en su casa desde hacia

tiempo, sin haber encontrado la victoria y la suerte en

el camino del Arte. Pero no debía desesperar;

Lotte-Lene tenía ante sí un porvenir. La llave lo había

dicho, y el Consejero también.

Subió a verlo y hablaron de la difunta; lloraron, pues

Lotte-Lene era sensible. Luego hablaron de Arte, y

Lotte-Lene recobró sus ánimos.

- La vida del teatro es encantadora -decía-. ¡Pero hay

tanta comadrería y tanta envidia! Prefiero seguir mi

propio camino. Primero yo, después el Arte.

Lleva razón Knigge, en lo que dice sobre los actores;

ella lo veía, y la llave se equivocó; pero la muchacha

no se lo dijo al Consejero. Lo amaba.

Mientras duró el año del luto, la llave de la calle fue

para él un consuelo y un estímulo. Le planteó la

pregunta, y ella respondió. Y terminado el año, una

noche que estaba con la muchacha y el aire era

propicio a las expansiones sentimentales, preguntó a la

llave:

- ¿Me casaré? ¿Y con quién?

No había nadie para empujarlo, pero él empujó a la

llave, la cual dijo:

- ¡Lotte-Lene!

Dicho y hecho: Lotte-Lene convirtióse en Consejera.

"Victoria y suerte".

¡Lo que había profetizado la llave!

* * *
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