Lallave dela casa

Todas las llaves tienen su historia, y jhay tantas!
Llaves de gentilhombre, llaves de reloj, las llaves de
San Pedro... Podriamos contar cosas de todas, pero nos
limitaremos a hacerlo de la llave de la casa del sefior
Consgjero.

Aungue salié de una cerrgeria, cualquiera hubiese
creido que habia venido de una orfebreria, segin
estaba de limada y trabgjada. Siendo demasiado
voluminosa para el bolsillo del pantalon, habia que
llevarla en la de la chaqueta, donde estaba a oscuras,
aunque también tenia su puesto fijo en la pared, a lado
de la silueta del Consgiero cuando nifio, que parecia
una albondiga de asado de ternera.

Dicese que cada persona tiene en su cardcter y
conducta algo del signo del zodiaco bajo el cua nacio:
Toro, Virgen, Escorpién, o e nombre que se le dé en
el calendario. Pero la sefiora Consgjera afirmaba que
su marido no habia nacido bajo ninguno de estos
signos, sino bagjo e de la "carretilla’, pues siempre
habia que estar empujandolo.

Su padre lo empujé a un despacho, su madre o
empuj6 a matrimonio, y su esposa lo condujo a
empujones hasta su cargo de Consgjero de camara,
aunque se guardé muy bien de decirlo; era una mujer
cabal y discreta, que sabia callar a tiempo y hablar y
empujar en el momento oportuno.

El hombre era ya entrado en afios, "bien
proporcionado”, segin decia € mismo, hombre de
erudicion, buen corazon y con "inteligencia de llave",
término que aclararemos més adelante. Siempre estaba
de buen humor, apreciaba a todos sus semejantes y
gustaba de hablar con ellos. Cuando iba a la ciudad,
costaba Dios y ayuda hacerle volver a casa, a menos
gue su sefiora estuviese presente para empujarlo. Tenia
gue pararse a hablar con cada conocido que
encontraba; y sus conocidos no eran pocos, por 1o que
siempre se enfriaba la comida.

La sefiora Consgjeralo vigilaba desde la ventana.

- jAhi llegal -decia la criada-. Pon la sopa. jVamos!
Ahora se ha detenido a charlar con uno. jSaca €l
puchero del fuego, que cocera demasiado! jahora
viene! jVuelvelaollaa fuego! -. Pero no llegaba.

A veces ya estaba debajo mismo de la ventanay habia
saludado a su mujer con un gesto de la cabeza; pero
acertaba a pasar un conocido y no podia degar de

www.andersenstories.com

dirigirle unas palabras. Y s luego sobrevenia un
tercero, sujetaba al anterior por el ojal, y a segundo lo
cogia de la mano, al propio tiempo que llamaba a otro
gue trataba de escabullirse.

Era para poner a pruebala paciencia de la Consgjera.

- jConsgero, consgero! -exclamaba-. jAy! Este
hombre naci6 bajo € signo de la carretilla; no se
mueve del sitio, como no le empujen.

Era muy aficionado a entrar en las librerias y ojear
libros y revistas. Pagaba un pequefio honorario a su
librero a cambio de poderse llevar a casa los libros de
nueva publicacion. Se le permitia cortar las hojas en
sentido longitudinal, mas no en €l transversal, pues no
hubieran podido venderse como nuevos. Era, en todos
los aspectos, un periddico viviente, pues estaba
enterado de noviazgos, bodas, entierros, criticas
literarias y comadrerias ciudadanas, y solia hacer
misteriosas alusiones a cosas que todo e mundo
ignoraba. Las sabia por lallave de la casa.

Desde sus tiempos de recién casados, los Consgjeros
vivian en casa propia, y desde entonces tenian la
misma llave. Lo que no conocian aln eran sus
maravillosas virtudes; éstas no las descubrieron hasta
maés tarde.

Reinaba a la sazon Federico VI. En Copenhague no
habia alin ni gas ni faroles de aceite, como no existian
tampoco € Tivoli ni e Casino, ni tranvias, ni
ferrocarriles. Habia pocas diversiones, en comparacion
con las de hoy.

Los domingos era costumbre dar un paseo hasta la
puerta del cementerio. Alli, la gente leia las
inscripciones funerarias, se sentaba en la hierba,
merendaba y echaba un traguito. O bien se llegaba
hasta Friedrichsberg, a escuchar la banda militar que
tocaba frente a palacio, y donde se congregaba mucho
publico para ver a la familia real remando en los
estrechos canales, con € Rey d timon y la Reina
saludando desde la barca a todos los ciudadanos sin
distincion de clases. Las familias acomodadas de la
capital iban alli atomar el té vespertino. En una casita
de campo situada delante del parque les suministraban
agua hirviendo, pero lateteradebian traérselaellos.
Alli se dirigieron los Consgjeros una soleada tarde de
domingo; la criada los precedia con la tetera, un cesto
con lacomiday labotella de aguardiente de Spendrup.
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- Coge lallave de la calle -dijo la Consgjera-, no sea
gue a la vuelta no podamos entrar en casa. Ya sabes
gue cierran a oscurecer, y que esta mafiana se rompio
el cordén de la campanilla. Volveremos tarde. A la
vuelta de Frederichsberg tenemos que ir a Vesterbro, a
ver la pantomima de "Arlequin” en el teatro Casortis.
Los persongjes bajan en una nube. Cuesta dos marcos
laentrada.

Y fueron a Frederichsberg, oyeron la musica, vieron la
lancha real con la bandera ondeante, y vieron también
al anciano monarca y los cisnes blancos. Después de
una buena merienda se dirigieron al teatro, pero
[legaron tarde.

Los niimeros de baile habian terminado, y empezado la
pantomima. Como de costumbre, llegaron tarde por
culpa del Consgiero, que se habia detenido cincuenta
veces en e camino a charlar con un conocido y otro.
En €l teatro encontrése también con buenos amigos, y
cuando termind la funcion hubo que acompafiar a una
familia a "puente" a tomar un vaso de ponche; era
inexcusable, y solo tardarian diez minutos; pero estos
diez minutos se convirtieron en una hora; la charla era
inagotable. De particular interés resultdé un barén
sueco, o tal vez alemén, e Consgero no lo sabia a
punto fijo; en cambio, retuvo muy bien el truco de la
llave que aquél le ensefio, y que ya nunca mas
olvidaria. jFue la mar de interesante! Consistia en
obligar alallave aresponder a cuanto se le preguntara,
aun lo més recéndito.

Lallave del Consgjero se prestaba de modo particular
alaexperiencia, pues tenia el paleton pesado. El bardn
pasaba el indice por ,el ojo de lallave y dejaba a ésta
colgando; cada pulsacién de la punta del dedo la ponia
en movimiento, haciéndole dar un giro, y si no lo
hacia, €l barén se las apafiaba para hacerle dar vueltas
disimuladamente a su voluntad.

Cada giro era una letra, empezando desde la A y
llegando hasta la que se quisiera, segun e orden
alfabético. Una vez obtenida la primera letra, la llave
giraba en sentido opuesto; buscabase entonces la letra
siguiente, y asi hasta obtener, con palabras y frases
enteras, la respuesta a la pregunta. Todo era pura
charlataneria, pero resultaba divertido. Este fue €l
primer pensamiento del Consgjero, pero luego se degjo
sugestionar por €l juego.

- iVamos, vamos! -exclamo, a fin, la Consgjera-. A
las doce cierran la puerta de Poniente. No Ilegaremos a
tiempo, sdlo nos queda un cuarto de hora jYa
podemos correr!
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Tenian que darse prisa. Varias personas que se dirigian
a la ciudad se les adelantaron. Finalmente, cuando
estaban ya muy cerca de la caseta del vigilante, dieron
las doce y se cerré la puerta, dejando a mucha gente
fuera, entre ellaalos Consgjeros con la criada, latetera
y la canasta vacia. Algunos estaban asustados, otros
indignados, cada cual se lo tomaba a su manera. ¢Qué
hacer?

Por fortuna, desde hacia algin tiempo se habia dado
orden de dejar abierta una de las puertas: la del Norte.
Por ella podian entrar los peatones en la ciudad,
atravesando la caseta del guarda.

El camino no era corto, pero la noche era hermosa, con
un cielo sereno y estrellado, cruzado de vez en cuando
por estrellas fugaces. Croaban las ranas en los fosos y
en el pantano. La gente iba cantando, una cancion tras
otra, pero e Consgero no cantaba ni miraba las
estrellas, y como tampoco miraba donde ponia los
pies, se cayd, cuan largo era, sobre el borde del foso.
Cualquiera habria dicho que habia bebido demasiado,
mas lo que se le habia subido a la cabeza no era €
ponche, sino lallave.

Finalmente, Ilegaron a la puerta Norte, y por la caseta
del guarda entraron en la ciudad.

- jAhora ya estoy tranquilal -dijo la Consgera.
Estamos en la puerta de casa.

- Pero, ¢donde esta la llave? -exclamd el Consgero.
No lateniani en € bolsillo trasero ni el lateral.

- iDios nos ampare! -dijo la Consgera-. ¢No tienes la
[lave? La habrés perdido en tus juegos de manos con €l
baréon. ¢Como entraremos ahora? El cordon de la
campanilla se rompié esta mafiana, como sabes, y €l
vigilante no tiene llave de la casa. jEs para
desesperarse!

La criada se puso a chillar. El Consgjero era e Unico
que no perdiala calma.

- Hay que romper un vidrio de la drogueria -dijo-.
Despertaremos a tendero y entraremos por su tienda.
Me parece que serdlo mejor.

Rompié un cristal, rompié otro, y gritando:
"iPetersen!", meti6 por e hueco e mango del
paraguas. Del interior llegd la voz de la hija del
droguero, € cual abrié la puerta de la tienda, gritando:
"iVigilante!", y antes de que hubiese tenido tiempo de
ver y reconocer a la familia consgjeril y de abrirle la
puerta, silb6 el vigilante, y de la calle contigua le
respondié su compafiero con otro silbido. Empezd a
asomarse gente alas ventanas:

- ¢Donde estd e fuego? ¢Qué es ese ruido? -se
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preguntaban mutuamente, y seguian preguntandoselo
todavia cuando ya el Consgjero estaba en su piso, se
quitaba la chaqueta y... aparecia la llave; no en e
bolsillo, sino en e forro; se habia metido por un
agujero que, desde luego, no debiera de estar alli.
Desde aquella noche, la llave de la calle adquirié una
particular importancia, no solo cuando se salia, sino
también cuando |la familia se quedaba en casa, pues €l
Consgjero, en una exhibicion de sus habilidades,
formulaba preguntas a lallave y recibia sus respuestas.
Pensaba €l antes la respuesta més verosimil y la hacia
dar alallave. Al fin, @ mismo acabd por creer en las
contestaciones, muy a contrario del boticario, un
joven proximo pariente de la Consgjera.

Dicho boticario era una buena cabeza, lo que
podriamos llamar una cabeza analitica. Ya de nifio
habia escrito criticas sobre libros y obras de teatro,
aungue guardando €l anonimato, como hacen tantos.
No creia en absoluto en los espiritus, y mucho menos
enlosdelasllaves.

- Verd usted, respetado sefior Consgjero -decia-: creo
en lallave y en los espiritus de las llaves en general,
tan firmemente como en esta nueva ciencia que
empieza a difundirse, en el velador giratorio y en los
espiritus de los muebles vigjos y nuevos. ¢Ha oido,
hablar de ello? Yo si. He dudado, ¢sabe usted?, pues
soy algo escéptico; pero me converti a leer una
horripilante historia en una prestigiosa revista
extranjera. jlmaginese sefior Consgero! Voy a
relatarselo todo, tal como lo lei. Dos muchachos muy
listos vieron cémo sus padres evocaban €l espiritu de
una gran mesa del comedor. Estaban solos e intentaron
infundir vida a una viga comoda, imitando a sus
padres. Y, en efecto, brotdé la vida, despertose el
espiritu, pero no toleraba Ordenes dadas por nifios.
Levantése con tanta furia, que todo la cémoda crujia;
abri6 todos los cgjones, y con las patas -las patas de la
comoda- meti6é a un chiquillo en cada cajon, echando
luego a correr con €ellos escaleras abajo y por la calle,
hasta € canal, en e que se precipitd; los pequefios
murieron ahogados. L os cadaveres recibieron sepultura
en tierra cristiana, pero la cdmoda fue conducida ante
e tribunal, acusada de infanticidio y condenada a ser
guemada viva en la plaza publica. jAsi lo he leido! -
dijo e boticario -. Lo he leido en una revista
extranjera, conste que no me lo he inventado. jQue la
[lave melleve, si no digo verdad! jLo juro por ellal

El Consgero consideré que se trataba de una broma
demasiado grosera. Jamés los dos pudieron ponerse de
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acuerdo en materia de llaves; e boticario era cerrado a
elas.

El Consgero hizo muchos progresos en la ciencia
llaveril. La llave se convirtid en su pasién, en la
revelacién de su ingenio.

Una noche, cuando el Consgero se disponia a
acostarse y estaba ya medio desnudo, alguien llamé a
su cuarto desde e pasillo. Era e tendero, que se
presentaba a pesar de lo avanzado de la hora. Iba €
también a medio vestir, pero, segin dijo, se le habia
ocurrido una idea y temia no poder guardarla toda la
noche.

- Se trata de mi hija Lotte-Lene; quisiera hablarle de
ella. Es bonita, esta confirmada y desearia colocarla
bien.

- iTodavia no soy viudo! -dijo € Consgero, con una
sonrisa satisfecha-. Ni tengo tampoco un hijo a quien
poder ofrecerle.

- Usted ya me entiende, sefior Consgjero -replicéd el
droguero-. Mi hija toca €l piano y sabe cantar; la
habrén oido desde aqui. No tienen idea de lo que es
capaz la chiquilla; sabe imitar la manera de hablar y
los ademanes de cualquier persona. Para el teatro esta
gue ni pintada, y ésta es una buena carrera para
muchachas bonitas y de buena familia. A lo mejor se
casan con un conde, pero en esto no es en lo que
pensamos, ni yo ni Lotte-Lene. Sabe cantar y sabe
tocar €l piano. Ultimamente estuve con €ella en la
escuela de canto. Lo hizo bien, pero no tiene eso que
yo llamo voz campanuda, ni tampoco ese grito de
canario que alcanza las notas més atas y que se exige
a las cantantes, por lo cual me disuadieron de que
emprendiese esta carrera. En fin, me dije, si no puede
ser cantante, podra ser actriz; aqui solo es cuestion de
hablar. Esta mafiana hablé del caso con € instructor,
como lo llaman. "¢Es instruida?’, me pregunto. "No,
en absoluto”, le respondi. "La cultura es necesaria para
unaartista’, replico é. Puede todavia adquirirla, pensé,
y me volvi a casa. Acaso s fuera a una biblioteca
circulante y leyeralo que hay en ella, me dije. Y esta
noche, cuando me disponia a desnudarme, se me
ocurrié de pronto una idea: ¢Por qué aquilar libros
cuando se pueden tener de prestado? El Consgjero
tiene muchos y se los dejara leer. En ellos hay toda la
ciencia que necesita, y ademés los tendra gratis.

- Lotte-Lene, jsimpatica chical -respondié €l
Consgjero-, una linda muchacha. No le faltaran libros
para leer. Pero, ¢tiene eso que llaman rasgos de
ingenio, como le diré yo, algo de genial, genio, en fin?
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Y otra cosano menos importante: ¢tiene suerte?

- Sacd dos veces en la tdmbola -dijo el tendero-: la
primera, un armario ropero, y la segunda, seis pares de
sabanas. Como suerte, no estdmal.

- Voy apreguntar alallave -dijo el Consgjero.

Y poniéndola sobre su indice derecho y € del tendero,
lahizo girar, sacando letratras |etra.

La llave dijo: "Victoria y suerte". Y con ello quedd
sellado € porvenir de Lotte-Lene.

El Consgero le dio inmediatamente dos libros:
"Dyveke" y "Trato con las personas’, de Khigge.
Desde aquella noche empezd una relacion mas intima
entre Lotte-Lene y & Consgero. Subia a menudo de
visita, y €l sefior la encontraba una muchacha juiciosa,
quecreiaen @ y enlallave. La Consgjera veiaago de
infantil e ingenuo en la franqueza con que confesaba
su extrema ignorancia. EI matrimonio se aficion6 a
ellay alos suyos, cada uno a su manera.

- iHuele tan bien arribal -decia Lotte-Lene.

Habia un perfume, una fragancia, un olor a manzanas
en € pasillo, donde la Consgjera tenia un barril de
manzanas de Gravenstein; y en todas las habitaciones
oliaarosasy aespliego.

- jEstan bonito! -exclamaba Lotte-Lene. Y sus ojos se
recreaban en la profusion de hermosas flores que la
sefiora tenia siempre ali; hasta en pleno invierno
florecian ramas de lilas y de cerezo. Las ramas
cortadas y deshojadas eran puestas en agua, y en la
caldeada habitacion no tardaban en dar floresy hojas.

- Diriase que las ramas desnudas no tienen vida, y
fijate como resucitan.

- Nunca se me habria ocurrido -decia Lotte-Lene-. Es
hermosa la Naturaleza, después de todo.

Y e Consgero le mostr6 su cuaderno de la llave,
donde tenia anotadas muchas cosas sorprendentes que
la llave habia dicho, incluso acerca de media tarta de
manzana que habia desaparecido del armario,
precisamente una noche en que la criada habia recibido
lavisitade su enamorado.

El Consgjero habia preguntado a la llave: "¢Quién se
comié el pastel, el gato o € novio?'. Y la llave
respondié: "El novio". El Consgero ya lo habia
sospechado antes de preguntarlo, y la criada lo
confesd. Aquellamalditallave lo sabiatodo.

- ¢Verdad que es notable? -dijo el Consgero-. jLa
llave, la llave! Y de Lotte-Lene dijo: "Victoria y
suerte”. Yaveremos. Yo asi |o creo.

- jEs estupendo! -dijo Lotte-Lene.

La sefiora Consgjera no estaba tan segura, pero se
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guardaba sus dudas en presencia de su marido; mas
tarde confié a Lotte-Lene que € Consgero, en su
juventud, estuvo loco por €l teatro. Si entonces alguien
lo hubiese empujado, indudablemente se habria
distinguido como actor, pero la familia se lo habia
quitado de la cabeza. Queria salir a escena, y con este
propésito [legd a escribir una comedia.

- Es un gran secreto esto que acabo de confiarle, mi
guerida Lotte-Lene. La obra no era mala, pues la
aceptaron en €l Teatro Real, aungue la silbaron y ya no
se havuelto a hablar de ella; pero yo me alegro. Soy su
esposa y lo conozco. Ahora usted quiere seguir su
mismo camino. Le deseo mucha suerte, pero yo no
creo que la cosa marche, no tengo fe en la llave de la
cale.

Lotte-Lene si tenia, fe, y en esto coincidia con €l
Consgjero.

Sus corazones latian a unisono con toda honestidad y
respeto mutuo. Por otra parte, la muchacha poseia
virtudes que la Consgjera apreciaba en alto grado.
Sabia elaborar fécula de patata, confeccionar guantes
de seda con medias vigjas, forrarse sus zapatos de
baile, a pesar de que tenia medios para comprérselos
nuevos. Segun decia e tendero, guardaba chelines en
el cgon de la mesa, y obligaciones en € arca de
caudales. Seria una esposa excelente para el boticario,
pensaba la Consgjera; pero se lo callaba y no queria
gue lo dijese tampoco la llave. El boticario no tardaria
en establecerse; pensaba poner una farmacia en una
ciudad cercana.

Lotte-L ene leia constantemente "Dyveke" y la obra de
Knigge "Trato con los hombres'. Leia aquellos dos
libros desde hacia dos afios, y se sabia el "Dyveke " de
memoria, de cabo a rabo, en todos los papeles. Sin
embargo, sdlo queria representar uno: € de Dyveke,
mas no en la capital, donde todo eran envidias y no la
guerian. Su proyecto era empezar su carrera artistica,
como decia el Consgjero, en una populosa ciudad de
provincias.

Y se dio la extrafia coincidencia de que fue
precisamente en la ciudad en que acababa de
establecerse el boticario, el mas joven de su profesion,
aunque no € Unico.

Llegé a fin la gran noche, esperada con tanta
expectacion. Lotte-Lene se hallaba camino de la
victoria y la felicidad, segin habia pronosticado la
Ilave. El Consgjero no estaba presente; yacia en cama,
cuidado por la Consgjera, que le poniatoallas calientes
y le administraba manzanilla.
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El matrimonio no asistié a la representacion de
"Dyveke", pero si € boticario, €l cual escribié luego
unacartaa su parienta, la Consgjera.

"El cuello de la Dyveke fue lo mejor de todo
-escribia-. Si hubiese tenido en el bolsillo la llave del
Consgjero, la habria sacado para silbar. Se lo merecia
la artista y se lo merecia la llave, que de modo tan
desvergonzado le pronosticé victoriay suerte”.

El Consgjero ley6 la carta. Era madad pura, dijo,
[lavifobia que se cebaba en lainocente muchacha.

No bien se hubo levantado y volvié a ser un hombre de
cuerpo entero, envio a boticario una misiva tan breve
como emponzofiada; éste respondié como s no
hubiese visto en ella mas que bromay buen humor.

Le daba las gracias por toda su anterior y espontanea
contribucién a difundir e valor incalculable y la
incomparable importancia de lallave, y a continuacion
comunicaba en confianza a Consgero que,
paralelamente a sus actividades de boticario, estaba
escribiendo una gran novela sobre llaves, en la que
todos los persongjes eran Unica y exclusivamente
llaves. Lade lacalle era el protagonista, naturalmente,
y la del Consgjero le habia servido de modelo, dotada
como estaba del don profético y sibilino. En torno a
ella giraban las demés llaves. la antigua de
gentilhombre, habituada a esplendor y las
solemnidades de la Corte; la llave del reloj, pequeiia,
delicada y distinguida, que costaba cuatro chelines en
la quincalleria; la del banco de laiglesia, de condicion
clerical y que vio espiritus una noche que se habia
guedado en la cerradura; la de la despensa, del cuarto
de la lefla y de la bodega... todas sdlian, girando en
torno ala de la calle. Al sol brillaba como plata, y €l
viento, ese espiritu césmico, se entraba en ellay la
hacia cantar como una flauta. Era la llave por
antonomasia, la llave del Consgero; y en adelante
serialade lapuertadel cielo, ladel soberano Pontifice,
infalible como 4.

- iMadad! -dijo el Consgjero-. jMadad y envidia -.
Nuncavolvieron averse € y el boticario. Megjor dicho,
sevieron en el entierro de la Consgjera.

Fue la primera en morir.

En la casa reinaban € luto y la soledad. Hasta las
ramas de cerezo que habian dado nuevas yemas y
flores, manifestaron su dolor y se marchitaron.
Quedaron abandonadas, no cuidadas por nadie.

El Consgjero y € boticario siguieron tras €l féretro, €l
uno a lado del otro, como los dos parientes més
préximos. Ni la ocasion ni e estado de animo
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convidaban alas pullasy disputas.

Lotte-Lene puso € crespon de luto en el sombrero del
Consgjero. Volvia a estar en su casa desde hacia
tiempo, sin haber encontrado la victoriay la suerte en
el camino del Arte. Pero no debia desesperar;
Lotte-Lene tenia ante si un porvenir. Lallave lo habia
dicho, y el Consgjero también.

Subié a verlo y hablaron de la difunta; lloraron, pues
Lotte-Lene era sensible. Luego hablaron de Arte, y
L otte-L ene recobré sus animos.

- Lavida del teatro es encantadora -decia-. jPero hay
tanta comadreria y tanta envidial Prefiero seguir mi
propio camino. Primero yo, después el Arte.

Lleva razon Knigge, en lo que dice sobre los actores;
ellalo veia, y lallave se equivoco; pero la muchacha
no selo dijo a Consgjero. Lo amaba.

Mientras dur6 € afio del luto, la llave de la calle fue
para € un consuelo y un estimulo. Le planted la
pregunta, y ella respondio. Y terminado el afio, una
noche que estaba con la muchacha y € aire era
propicio a las expansiones sentimentales, pregunté ala
llave:

- ¢Mecasaré? oY con quién?

No habia nadie para empujarlo, pero é empuj6 a la
llave, lacud dijo:

- jLotte-Lene!

Dichoy hecho: Lotte-Lene convirtidse en Consgjera.
"Victoriay suerte”.

iLo que habia profetizado lallave!
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