
La hoya de la campana

¡Ding, dang, ding, dang!, óyese el tañido de la

campana procedente del fondo de la selva cruzada por

el río de Odense. ¿Qué río es ése? Todos los niños de

la ciudad de Odense lo conocen; corre abajo, rodeando

los jardines, desde la esclusa hasta el molino, pasando

el puente de madera. Crecen en él amarillos "botones

de agua", cañaverales de hojas pardas y negras cañas

aterciopeladas, altas y esbeltas. Viejos sauces rajados,

torcidos y contrahechos, inclinan sus ramas sobre el

"Pantano del monje" y junto al prado de Bleicher; pero

enfrente se alinean los jardines y huertos, todos

distintos, ora plantados de hermosas flores y con

glorietas limpias y primorosas, como una casita de

muñecas, ora sembrados sólo de hortalizas.

A veces ni siquiera se ve el jardín, por los grandes

saúcos que allí crecen, al borde mismo de la corriente,

que en algunos es más profunda de lo que el remo

puede alcanzar. Más lejos, frente al convento de

señoritas nobles, está el lugar más profundo, llamado

la "Hoya de la campana", y allí vive el genio de las

aguas. De día, cuando los rayos del sol hacen brillar

las aguas, el genio duerme; pero sale a la superficie en

las noches estrelladas y de luna. Es muy viejo. Ya la

abuela sabía de él por lo que le había contado su

abuela. Dice que lleva una existencia solitaria, sin

nadie con quien hablar, aparte la antigua gran

campana. Esta colgaba antaño del campanario, pero

hoy no quedan rastros ni del campanario ni de la

iglesia de San Albani.

¡Ding, dang, ding, dang!, sonaba la campana cuando la

torre existía aún. Un anochecer, al ponerse el sol y

mientras la campana doblaba con todas sus fuerzas,

soltóse y voló por los aires. El bruñido bronce brillaba

como carbón ardiente a los rojos rayos del sol.

- ¡Ding, dang, ding, dang! ¡Me voy a acostar! - cantó

la campana saltando al río y clavándose en el fondo de

su cauce; por eso se ha dado al lugar el nombre de

"Hoya de la campana". Pero no encontró en él sueño ni

reposo. En la mansión del genio de las aguas sigue

cantando y sonando. A veces se oye a través del agua,

y muchos dicen que anuncia la próxima muerte de

alguna persona. Pero no es verdad; lo que hace es tocar

y narrar historias para el genio, el cual no se siente así

tan solo.

¿Y qué cuenta la campana? Ya dijimos que es muy

vieja, muy vieja; tanto, que ya estaba allí antes de

nacer la abuela de la abuela. Sin embargo, no es más

que una niña en comparación con el genio de las

aguas, un individuo viejísimo, estrafalario y taciturno,

que viste calzones de piel de anguila y jubón de

escamas de pez, con botones de agua amarillos, juncos

en el cabello y lentejas de agua en la barba, lo cual no

puede decirse que lo embellezca.

Reproducir aquí todo lo que cuenta la campana nos

llevaría muchísimo tiempo. Un año sí y otro también

relata las mismas cosas, de un modo ya conciso, ya

prolijo, según el humor. Habla siempre de los viejos

tiempos, duros y tenebrosos.

- En la iglesia de San Albani, en la torre donde colgaba

la campana, el monje subía al campanario. Era joven y

apuesto, pero soñador como ninguno. Miraba por el

portillo más allá del río, cuyo cauce era entonces

ancho, y más allá del cenagal, que era un lago, por

encima del verde muro, hasta la "Colina de las

monjas", donde se levantaba el convento, y la luz

brillaba en la ventana de la religiosa. La había

conocido mucho - pensaba en ella, y su corazón

palpitaba fuertemente recordándola -, ¡ding, dang,

ding, dang!

Así cuenta la campana.

- Subía también a la torre el bufón del obispo, y

cuando yo, la campana, que soy de bronce, oscilaba

dura y pesadamente, podía haberle aplastado el cráneo.

Él se sentaba debajo de mí, casi tocándome, y se ponía

a jugar con dos bastoncitos, como si tocase la lira, y

cantaba: "Aquí puedo cantar en voz alta lo que fuera

de aquí sólo me es dado susurrar. Cantar de todo lo

que se encierra en la mazmorra. Allí reina el frío y la

humedad. Las ratas devoran los cuerpos vivos. Nadie

lo sabe. Nadie lo oye. Ni ahora tampoco, pues la

campana dobla con gran estruendo: ¡ding, dang, ding,

dang!".

- Hubo una vez un rey - Canuto lo llamaban - que se

inclinaba ante los obispos y los monjes, pero oprimía y

vejaba a sus vecinos con pesados tributos y duras

palabras. Entonces ellos se armaron de palos y otras

armas y lo expulsaron como si fuese un animal de la

selva. Buscó refugio en el templo, cerrando puertas y

portales. La multitud, airada, se había reunido

enfrente; yo la oía. Las urracas, las cornejas y hasta los
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grajos se espantaron de tanto griterío y estrépito,

volaban a la torre y volvían a salir, mirando a la

muchedumbre del fondo, y por las ventanas de la

iglesia veían también en su interior y decían a voz en

grito lo que veían. El rey Canuto estaba postrado ante

el altar, rogando; sus hermanos Erico y Benedicto

montaban guardia con las espadas desnudas, pero el

criado del Rey, el falso Blake, traicionó a su señor.

Los de fuera supieron dónde tenían que disparar: uno

arrojó una piedra por la ventana y mató al Rey. Gritos

y clamores se elevaron de la muchedumbre enfurecida

y de las bandadas de aves, y yo uní mi voz a las otras,

cantando y tañendo: ¡ding, dang, ding, dang!

- La campana de la iglesia cuelga a gran altura y ve

muy lejos en derredor. La visitan las aves, cuyo

lenguaje entiende. El viento penetra silbando hasta

ella, a través de portillos y huecos y grietas; y el viento

lo sabe todo, lo sabe por el aire, el cual envuelve todo

lo que tiene vida, penetra en los pulmones de los seres

humanos, percibe cada sonido, cada palabra, cada

suspiro. El aire lo sabe, el viento lo cuenta, la campana

de la iglesia comprende su lenguaje y lo esparce por el

mundo entero: ¡ding, dang, ding, dang!

- Pero oía y sabía demasiadas cosas. No alcanzaba a

lanzarlas todas al espacio. Me fatigué tanto y me volví

tan pesada, que la viga que me sostenía se rompió, y

salí volando por el aire radiante, para precipitarme en

el río, en su lugar más hondo, donde mora el solitario

genio de las aguas, y aquí le cuento, año tras año, las

cosas que oí y que sé: ¡ding, dang, ding, dang! - Todo

eso dice la campana desde el fondo del río; la abuela lo

ha contado.

Pero nuestro maestro replica:

- No hay tal campana que toque allá abajo; no es

posible. Ni tampoco hay ningún genio de las aguas,

pues tales seres no existen -. Y cuando todas las otras

campanas doblan alegremente, dice que no son las

campanas, sino el aire que vibra, y que él es quien

produce los sonidos; lo curioso es que abuelita

afirmaba también que así lo había dicho la campana,

de modo que en esto están de acuerdo; por

consiguiente, no puede caber duda alguna. - ¡Cuidado,

cuidado! ¡Fíjate bien en lo que haces! - decían los dos.

El aire lo sabe todo. Nos rodea, está dentro de

nosotros, habla de nuestros pensamientos y de nuestras

acciones, y lo hace mucho más que la campana de la

hoya, donde mora el genio de las aguas, y lo esparce a

lo lejos, muy lejos, hasta los grandes espacios

celestiales, siempre, eternamente, hasta que las

campanas del cielo dan su ¡ding, dang, ding, dang!

* * *
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