
Ib y Cristinita

No lejos de Gudenaa, en la selva de Silkeborg, se

levanta, semejante a un gran muro, una loma llamada

Aasen, a cuyo pie, del lado de Poniente, había, y sigue

habiendo aún, un pequeño cortijo, rodeado por una

tierra tan árida, que la arena brilla por entre las

escuálidas mieses de centeno y cebada.

Desde entonces han transcurrido muchos años. La

gente que vivía allí por aquel tiempo cultivaba su

mísero terruño y criaba además tres ovejas, un cerdo y

dos bueyes; de hecho, vivían con cierta holgura, a

fuerza de aceptar las cosas tal como venían.

Incluso habrían podido tener un par de caballos, pero

decían, como los demás campesinos: "El caballo se

devora a sí mismo".

Un caballo se come todo lo que gana. Jeppe-Jänsen

trabajaba en verano su pequeño campo, y en invierno

confeccionaba zuecos con mano hábil. Tenía además,

un ayudante; un hombre muy ducho en la fabricación

de aquella clase de calzado: lo hacía resistente, a la vez

que ligero y elegante. Tallaban asimismo cucharas de

madera, y el negocio les rendía; no podía decirse que

aquella gente fuesen pobres.

El pequeño Ib, un chiquillo de 7 años, único hijo de la

casa, se sentaba a su lado a mirarlo; cortaba un

bastoncito, y solía cortarse también los dedos, pero un

día talló dos trozos de madera que parecían dos

zuequitos. Dijo que iba a regalarlos a Cristinita, la hija

de un marinero, una niña tan delicada y encantadora,

que habría podido pasar por una princesa. Vestida

adecuadamente, nadie hubiera imaginado que procedía

de una casa de turba del erial de Seis. Allí moraba su

padre, viudo, que se ganaba el sustento transportando

leña desde el bosque a las anguileras de Silkeborg, y a

veces incluso más lejos, hasta Randers. No tenía a

nadie a quien confiar a Cristina, que tenía un año

menos que Ib; por eso la llevaba casi siempre consigo,

en la barca y a través del erial y los arándanos. Cuando

tenía que llegarse a Randers, dejaba a Cristinita en

casa de Jeppe-Jänsen.

Los dos niños se llevaban bien, tanto en el juego como

a las horas de la comida; cavaban hoyos en la tierra, se

encaramaban a los árboles y corrían por los

alrededores; un día se atrevieron incluso a subirse

solos hasta la cumbre de la loma y adentrarse un buen

trecho en el bosque, donde encontraron huevos de

chocha; fue un gran acontecimiento.

Ib no había estado nunca en el erial de Seis, ni cruzado

en barca los lagos de Gudenaa, pero ahora iba a

hacerlo: el barquero lo había invitado, y la víspera se

fue con él a su casa.

A la madrugada los dos niños se instalaron sobre la

leña apilada en la barca y desayunaron con pan y

frambuesas. El barquero y su ayudante impulsaban la

embarcación con sus pértigas; la corriente les

facilitaba el trabajo, y así descendieron el río y

atravesaron los lagos, que parecían cerrados por todas

partes por el bosque y los cañaverales. Sin embargo,

siempre encontraban un paso por entre los altos

árboles, que inclinaban las ramas hasta casi tocar el

suelo, y los robles que las alargaban a su encuentro,

como si, habiéndose recogido las mangas, quisieran

mostrarles sus desnudos y nudosos brazos. Viejos

alisos que la corriente había arrancado de la orilla, se

agarraban fuertemente al suelo por las raíces,

formando islitas de bosque. Los nenúfares se mecían

en el agua; era un viaje delicioso. Finalmente llegaron

a las anguileras, donde el agua rugía al pasar por las

esclusas. ¡Cuántas cosas nuevas estaban viendo Ib y

Cristina!

En aquel entonces no había allí ninguna fábrica ni

ninguna ciudad, y tan sólo se veían la vieja granja, en

la que trabajaban unos cuantos hombres. El agua, al

precipitarse por las esclusas, y el griterío de los patos

salvajes, eran los únicos signos de vida, que se

sucedían sin interrupción. Una vez descargada la leña,

el padre de Cristina compró un buen manojo de

anguilas y un cochinillo recién sacrificado, y lo guardó

todo en un cesto, que puso en la popa de la

embarcación. Luego emprendieron el regreso, contra

corriente, pero como el viento era favorable y pudieron

tender las velas, la cosa marchaba tan bien como si un

par de caballos tirasen de la barca.

Al llegar a un lugar del bosque cercano a la vivienda

del ayudante, éste y el padre de Cristina

desembarcaron, después de recomendar a los niños que

se estuviesen muy quietecitos y formales. Pero ellos no

obedecieron durante mucho rato; quisieron ver el

interior del cesto que contenía el lechoncito; sacaron el

animal, y, como los dos se empeñaron en sostenerlo, se

les cayó al agua, y la corriente se lo llevó. Fue un
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suceso horrible.

Ib saltó a tierra y echó a correr un trecho; luego saltó

también Cristina.

- ¡Llévame contigo! - gritó, y se metieron saltando

entre la maleza; pronto perdieron de vista la barca y el

río. Continuaron corriendo otro pequeño trecho, pero

luego Cristina se cayó y se echó a llorar; Ib acudió a

ayudarla.

- Ven conmigo - dijo -, la casa está allá arriba -. Pero

no era así. Siguieron errando por un terreno cubierto

de hojas marchitas y de ramas secas caídas, que crujían

bajo sus piececitos. De pronto oyeron un penetrante

grito. Se detuvieron y escucharon. Entonces resonó el

chillido de un águila - era un chillido siniestro, - que

los asustó en extremo. Sin embargo, delante de ellos,

en lo espeso del bosque, crecían en número infinito

magníficos arándanos. Era demasiado tentador para

que pudieran pasar de largo, y se entretuvieron

comiendo las bayas, manchándose de azul la boca y las

mejillas. En esto se oyó otra llamada.

- ¡Nos pegarán por lo del lechón! - dijo Cristina.

- Vámonos a casa - respondió Ib -; está aquí en el

bosque.

Se pusieron en marcha y llegaron a un camino de

carros, pero que no conducía a su casa. Mientras tanto

había oscurecido, y los niños tenían miedo. El singular

silencio que los rodeaba era sólo interrumpido por el

feo grito del búho o de otras aves que no conocían los

niños. Finalmente se enredaron entre la maleza.

Cristina rompió a llorar e Ib hizo lo mismo, y cuando

hubieron llorado por espacio de una hora, se tumbaron

sobre las hojas y se quedaron dormidos.

El sol se hallaba ya muy alto en el cielo cuando

despertaron; tenían frío, pero Ib pensó que subiéndose

a una loma cercana a poca distancia, donde el sol

brillaba por entre los árboles, podrían calentarse y,

además, verían la casa de sus padres. Pero lo cierto es

que se encontraban muy lejos de ella, en el extremo

opuesto del bosque. Treparon a la cumbre del

montículo y se encontraron en una ladera que

descendía a un lago claro y transparente; los peces

aparecían alineados, visibles a los rayos del sol. Fue un

espectáculo totalmente inesperado, y por otra parte

descubrieron junto a ellos un avellano muy cargado de

frutos, a veces siete en un solo manojo. Cogieron las

avellanas, rompieron las cáscaras y se comieron los

frutos tiernos, que empezaban ya a estar en sazón.

Luego vino una nueva sorpresa, mejor dicho, un susto:

del espesor de bosque salió una mujer vieja y alta, de

rostro moreno y cabello negro y brillante; el blanco de

sus ojos resaltaba como en los de un moro. Llevaba un

lío a la espalda y un nudoso bastón en la mano; era una

gitana. Los niños, al principio, no comprendieron lo

que dijo, pero entonces la mujer se sacó del bolsillo

tres gruesas avellanas, en cada una de las cuales, según

dijo, se contenían las cosas más maravillosas; eran

avellanas mágicas.

Ib la miró; la mujer parecía muy amable, y el chiquillo,

cobrando ánimo, le preguntó si le daría las avellanas.

Ella se las dio, y luego se llenó el bolsillo de las que

había en el arbusto.

Ib y Cristina contemplaron con ojos abiertos las tres

avellanas maravillosas.

- ¿Habrá en ésta un coche con caballos? - preguntó Ib.

- Hay una carroza de oro con caballos de oro también -

contestó la vieja.

- ¡Entonces dámela! - dijo Cristinita. Ib se la entregó, y

la mujer la ató en la bufanda de la niña.

- ¿Y en ésta, no habría una bufanda tan bonita como la

de Cristina? - inquirió Ib.

- ¡Diez hay! - contestó la mujer - y además hermosos

vestidos, medias y un sombrero.

- ¡Pues también la quiero! - dijo Cristina; e Ib le dio la

segunda avellana. La tercera era pequeña y negra.

- Tú puedes quedarte con ésta - dijo Cristina -, también

es bonita.

- ¿Y qué hay dentro? - preguntó el niño.

- Lo mejor para ti - respondió la gitana.

Y el pequeño se guardó la avellana. Entonces la mujer

se ofreció a enseñarles el camino que conducía a su

casa, y, con su ayuda, Ib y Cristina regresaron a ella,

encontrando a la familia angustiada por su

desaparición. Los perdonaron, pese a que se habían

hecho acreedores a una buena paliza, en primer lugar

por haber dejado caer al agua el lechoncito, y después

por su escapada.

Cristina se volvió a su casita del erial, mientras Ib se

quedaba en la suya del bosque. Al anochecer lo

primero que hizo fue sacar la avellana que encerraba

"lo mejor". La puso entre la puerta y el marco, apretó,

y la avellana se partió con un crujido; pero dentro no

tenía carne, sino que estaba llena de una especie de

rapé o tierra negra. Estaba agusanada, como suele

decirse.

"¡Ya me lo figuraba! - pensó Ib -. ¿Cómo en una

avellana tan pequeña, iba a haber sitio para lo mejor de

todo? Tampoco Cristina encontrará en las suyas ni los

lindos vestidos ni el coche de oro".
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Llegó el invierno y el Año Nuevo.

Pasaron otros varios años. El niño tuvo que ir a la

escuela de confirmandos, y el párroco vivía lejos. Por

aquellos días presentóse el barquero y dijo a los padres

de Ib que Cristina debía marcharse de casa, a ganarse

el pan. Había tenido la suerte de caer en buenas manos,

es decir, de ir a servir a la casa de personas excelentes,

que eran los ricos fondistas de la comarca de Herning.

Entraría en la casa para ayudar a la dueña, y si se

portaba bien, seguiría con ellos una vez recibida la

confirmación.

Ib y Cristina se despidieron; todo el mundo los

llamaba "los novios". Al separarse le enseñó ella las

dos nueces que él le diera el día en que se habían

perdido en el bosque, y que todavía guardaba; y le

dijo, además, que conservaba asimismo en su baúl los

zuequitos que él le había hecho y regalado. Y luego se

separaron.

Ib recibió la confirmación, pero se quedó en casa de su

madre; era un buen oficial zuequero, y en verano

cuidaba de la buena marcha de la pequeña finca. La

mujer sólo lo tenía a él, pues el padre había muerto.

Raras veces - y aun éstas por medio de un postillón o

de un campesino de Aal - recibía noticias de Cristina.

Estaba contenta en la casa de los ricos fondistas, y el

día de su confirmación escribió a su padre, y en la

carta, enviaba saludos para Ib y su madre. Algo decía

también de seis camisas nuevas y un bonito vestido

que le habían regalado los señores. Realmente eran

buenas noticias.

- A la primavera siguiente, un hermoso día llamaron a

la puerta de Ib y su madre. Eran el barquero y Cristina.

Le habían dado permiso para hacer una breve visita a

su casa, y, habiendo encontrado una oportunidad para

ir a Tem y regresar el mismo día, la había

aprovechado. Era linda y elegante como una auténtica

señorita, y llevaba un hermoso vestido, confeccionado

con gusto extremo y que le sentaba a las mil

maravillas. Allí estaba ataviada como una reina,

mientras Ib la recibía en sus viejos indumentos de

trabajo. No supo decirle una palabra; cierto que le

estrechó la mano y, reteniéndola, sintióse feliz, pero

sus labios no acertaban a moverse. No así Cristina, que

habló y contó muchas cosas y dio un beso a Ib.

- ¿Acaso no me conoces? - le preguntó. Pero incluso

cuando estuvieron solos él, sin soltarle la mano, no

sabía decirle sino:

- ¡Te has vuelto una señorita, y yo voy tan desastrado!

¡Cuánto he pensado en ti y en aquellos tiempos de

antes!

Cogidos del brazo subieron al montículo y

contemplaron, por encima del Gudenaa, el erial de Seis

con sus grandes colinas; pero Ib permanecía callado.

Sin embargo, al separarse vio bien claro en el alma que

Cristina debía ser su esposa; ya de niños los habían

llamado los novios; le pareció que eran prometidos, a

pesar de que ni uno ni otro habían pronunciado la

promesa.

Muy pocas horas pudieron permanecer juntos, pues

ella debía regresar a Tem para emprender el viaje de

vuelta al día siguiente. Su padre e Ib la acompañaron

hasta Tem; era luna llena, y cuando llegaron, el mozo,

que retenía aún la mano de Cristina, no podía avenirse

a soltarla; tenía los ojos serenos, pero las palabras

brotaban lentas y torpes, aunque cada una le salía del

corazón:

- Si no te has acostumbrado al lujo - le dijo - y puedes

resignarte a vivir conmigo en la casa de mi madre,

algún día seremos marido y mujer. Pero podemos

esperar todavía un poquitín.

- Sí, esperemos un poco, Ib - respondió ella,

estrechándole la mano, mientras él la besaba en la boca

-. ¡Confío en ti, Ib! ­ dijo Cristina - y creo que te

quiero; pero déjame que lo piense bien.

Y se despidieron. Ib explicó al barquero que él y

Cristina estaban como quien dice prometidos, y el

hombre contestó que siempre había pensado que la

cosa terminaría de aquel modo. Acompañó a Ib a su

casa y durmió en su misma cama, y ya no se habló más

del noviazgo.

Había transcurrido un año; entre Ib y Cristina se

habían cruzado dos cartas, con las palabras "fiel hasta

la muerte" por antefirma. Un día el barquero se

presentó en casa de Ib, trayéndole saludos de la

muchacha y un encargo algo más peliagudo. Resultó

que a Cristina le iban muy bien las cosas, más que bien

incluso; era una joven muy guapa, apreciada y

estimada. El hijo del fondista había estado en su casa,

de visita. Vivía en Copenhague, con un buen empleo

en una gran casa comercial. Se prendó de Cristina, a

ella le gustó también, y los padres no veían la cosa con

malos ojos. Pero a la muchacha le remordía la

conciencia, sabiendo que Ib seguía pensando en ella, y

por eso estaba dispuesta a renunciar a su felicidad, dijo

el barquero.

De momento Ib no contestó una palabra, pero se puso

pálido como la cera; luego, sacudiendo la cabeza,

exclamó:
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- No quiero que Cristina renuncie a su felicidad.

- Escríbele unas palabras - dijo el barquero.

Ib escribió, sólo que no encontraba las palabras a

propósito, por lo que rasgó muchas hojas; pero al día

siguiente había conseguido, redactar la carta dirigida a

la muchacha: "He leído la carta que escribiste a tu

padre, y por ella veo que las cosas te van

espléndidamente y que puedes esperar todavía otras

mejores. Pregunta a tu propio corazón, Cristina, y

reflexiona en lo que te espera si te casas conmigo.

Muy poco es lo que puedo ofrecerte. No pienses en mí

ni en lo que de mí haya de ser, piensa sólo en tu

felicidad. No estás ligada a mí por ninguna promesa, y

si acaso me la diste en tu corazón, te desligo de ella.

Que toda la ventura del mundo acuda a ti, Cristinita.

Dios sabrá encontrar consuelo para mi corazón. Para

siempre tu sincero amigo Ib".

La carta fue expedida, y Cristina la recibió.

Se publicaron las amonestaciones en la iglesia del erial

y en Copenhague, donde residía el novio, y allí se

trasladó la moza con su suegra, pues los negocios

impedían al novio emprender el largo viaje hasta

Jutlandia. Según lo convenido, Cristina se encontró

con su padre en el pueblo de Funder; estaba en el

camino a la capital, y era el más cómodo para él; allí

se despidieron padre e hija. Cambiaron algunas

palabras, pero no había noticias de Ib; se había vuelto

muy ensimismado, según decía su anciana madre. Sí,

se había vuelto caviloso y retraído; por eso le vinieron

a la memoria las tres avellanas que de niño le diera la

gitana, de las cuales había cedido dos a Cristina. Eran

avellanas mágicas, y en una de ellas se encerraba una

carroza de oro con caballos dorados, y en la otra

hermosísimos vestidos. Sí, había resultado verdad.

Ahora le esperaba una vida magnífica en la capital del

reino, Copenhague. Para ella se había cumplido el

vaticinio... En cambio, la nuez de Ib contenía sólo

tierra negra. "Lo mejor para él", como dijera la gitana;

sí, y también esto se había cumplido; para él, lo mejor

era la negra tierra. Ahora comprendía claramente lo

que la mujer quiso significar: para él, lo mejor era la

negra tierra, la tumba.

Pasaron años - a Ib no le parecieron muchos, pero en

realidad, fueron muchos -; los viejos fondistas

murieron con poco tiempo de diferencia, y su hijo

heredó toda su fortuna, una porción de miles de

escudos. Cristina pudo viajar en carroza dorada y

llevar hermosos vestidos.

Durante dos largos años, el padre de Cristina no

recibió carta de su hija, y cuando, por fin, llegó la

primera, no respiraba precisamente alegría y bienestar.

¡Pobre Cristina! Ni ella ni su marido habían sabido

observar moderación en la riqueza; el dinero se había

fundido con la misma facilidad con que vino; no les

había traído la prosperidad, por su misma culpa.

Florecieron los brezos y se marchitaron; varios

inviernos vieron la nieve caer sobre el erial de Seis y

sobre el montículo, donde Ib vivía al abrigo del viento.

Brillaba el sol de primavera, e Ib estaba arando su

campo. De pronto le pareció que la reja del arado

chocaba con un pedernal; un objeto extraño, semejante

a una viruta negra, salió a la superficie, y al recogerlo

Ib vio que era de metal; el punto donde había chocado

el arado despedía un intenso brillo. Era un pesado

brazalete de oro de la antigüedad pagana. Pertenecía a

una tumba antigua, que encerraba valiosos adornos. Ib

lo mostró al párroco, quien le reveló el alto valor del

hallazgo. Fuese con él al juez comarcal, quien informó

a Copenhague y aconsejó a Ib que llevase

personalmente el precioso objeto a las autoridades

correspondientes.

- Has encontrado en la tierra lo mejor que podías

encontrar - le dijo el juez.

"¡Lo mejor! - pensó Ib -. ¡Lo mejor para mí, y en la

tierra! Así también conmigo tuvo razón la gitana,

suponiendo que sea esto lo mejor".

Ib se embarcó en Aarhus para Copenhague; para él,

que sólo había llegado hasta Gudenaa, aquello

representaba un viaje alrededor del mundo. Y llegó a

Copenhague.

Le pagaron el valor del oro encontrado, una buena

cantidad: seiscientos escudos. Nuestro hombre, venido

del bosque de Seisheide, se entretuvo vagando por las

calles de la capital.

Justamente la víspera del día en que debía embarcar

para el viaje de regreso, equivocó la dirección entre la

maraña de callejas, y, por el puente de madera, fue a

parar a Christianshafen, en lugar de a la Puerta del

Oeste. Había seguido hacia Poniente, pero no llegó

adonde debiera. En toda la calle no se veía un alma,

cuando de pronto una chiquilla salió de una mísera

casucha; Ib le pidió que le indicase el camino de su

posada. La pequeña se quedó perpleja, lo miró y

prorrumpió en amargo llanto. Le preguntó él qué le

ocurría; la niña respondió algo ininteligible. Se

encontraron debajo de un farol, y al dar la luz en el

rostro de la rapazuela, sintió Ib una impresión extraña,

pues veía ante sí a Cristinita, su vivo retrato, tal como
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la recordaba del tiempo en que ambos eran niños.

Siguiendo a la chiquilla a su pobre casucha, subió la

estrecha y ruinosa escalera, hasta una reducida

buhardilla sesgada, bajo el tejado. Llenaba el cuarto

una atmósfera pesada y opresiva, y no había luz. De un

rincón llegó un suspiro, seguido de una respiración

fatigosa. Ib encendió una cerilla. Era la madre de la

criatura, tendida en un mísero lecho.

- ¿Puedo hacer algo por usted? - preguntó Ib -. La

pequeña me ha guiado hasta aquí, pero soy forastero

en la ciudad. ¿No hay algún vecino o alguien a quien

pueda llamar? -. Y levantó la cabeza de la enferma.

Era Cristina, la del erial de Seis.

Hacía años que su nombre no se había mencionado en

Jutlandia; sólo hubiera servido para turbar la mente de

Ib. Y tampoco eran buenos los rumores que se oían, y

que resultaron ser ciertos. El mucho dinero heredado

de los padres se le había subido a la cabeza al hijo,

volviéndole arrogante. Dejó su buena colocación; por

espacio de medio año viajó por el extranjero; a su

regreso contrajo deudas, pero sin dejar de vivir

rumbosamente. La balanza se inclinaba cada vez más,

hasta que cayó del todo. Sus numerosos compañeros

de francachelas decían de él que llevaba su merecido,

pues había administrado su fortuna como un insensato.

Una mañana encontraron su cadáver en el canal del

jardín de Palacio.

Cristina llevaba ya la muerte en el corazón; su hijo

menor, concebido en la prosperidad, nacido en la

miseria, yacía ya en la tumba, tras unas semanas de

vida. Enferma de muerte y abandonada de todos, yacía

ahora Cristina en una mísera buhardilla, sumida en una

miseria que de seguro no hubiera encontrado

insoportable en sus años infantiles del erial de Seis.

Ahora empero, acostumbrada a cosas mejores, la

pobreza le era intolerable. Aquella pequeña era su hija

mayor - otra Cristinita, que había sufrido con ella

hambre y privaciones -, y ella había traído a Ib a su

vera.

- Mi pena es morir dejando a esta pobre criatura -

suspiró la madre -. ¿Qué será de ella en el mundo? -.

Nada más pudo decir.

Ib encendió otra cerilla y un cabo de vela que

encontró, y la luz iluminó la pobre habitación.

El hombre, al mirar a la chiquilla, pensó en Cristina,

cuando era niña aún; por amor de la madre recogería a

la hija, aquella hija a quien no conocía. La moribunda

clavó en él la mirada, y sus ojos se abrieron

desmesuradamente: ¿lo habría reconocido? Él jamás lo

supo, pues ni una palabra salió ya de sus labios.

* * *

El escenario era el bosque del Gudenaa, cerca del erial

de Seis; la atmósfera era gris, y los brezos estaban

marchitos; las tormentas de Poniente barrían las hojas

amarillas, arrojándolas al río y al otro lado del erial,

donde se levantaba la casa de turba del barquero,

habitada ahora por personas desconocidas. Pero bajo el

Aas, resguardada del viento por los altos árboles,

alzábase la casita, blanqueada y pintada. En el interior

ardía la turba en el horno y entraba el sol, que se

reflejaba en dos ojos infantiles; el canto primaveral de

la alondra resonaba en las palabras que salían de la

boquita roja y sonriente: había allí vida y alegría, pues

Cristinita estaba presente. Estaba sentada en las

rodillas de Ib, que era para ella padre y madre a la vez

- aquellos padres que habían desaparecido como se

esfuma el sueño para niños y mayores. Ib vivía en la

casita linda y bien cuidada, en desahogada posición; la

madre de la chiquilla yacía en el cementerio de los

pobres de la ciudad de Copenhague.

Ib tenía dinero en su arca, se decía; ¡oro de la negra

tierra! Y tenía, además, a Cristinita.

* * *
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