Historia de una madre

Estaba una madre sentada junto a la cuna de su hijito,
muy afligida y angustiada, pues temia que € pequefio
se muriera. Este, en efecto, estaba pélido como la cera,
tenia los ojitos medio cerrados y respiraba cas
imperceptiblemente, de vez en cuando con una
aspiracion profunda, como un suspiro. Latristezade la
madre aumentaba por momentos a contemplar a la
tierna criatura.

Llamaron ala puertay entr6 un hombre vigjo y pobre,
envuelto en un holgado cobertor, que parecia una
manta de caballo; son mantas que caientan, pero €é
estaba helado. Se estaba en 1o mas crudo del invierno;
en la calle todo aparecia cubierto de hielo y nieve, y
soplaba un viento cortante.

Como € vigjo tiritaba de frio y € nifio se habia
guedado dormido, la madre se levanté y puso a
caentar cerveza en un bhote, sobre la estufa, para
reanimar a anciano. Este se habia sentado junto a la
cuna, y mecia a nifio. La madre volvié asu lado y se
estuvo contemplando a pequefio, que respiraba
fatigosamente y levantabala manita.

- ¢Crees que vivird? -preguntd la madre-. jEl buen
Dios no querra quitarmel o!

El vigo, que era la Muerte en persona, hizo un gesto
extrafio con la cabeza; o mismo podia ser afirmativo
gue negativo. La mujer bgo los ojos, y las lagrimas
rodaron por sus mejillas. Tenia la cabeza pesada,
[levaba tres noches sin dormir y se quedé un momento
como aletargada; pero volvié en seguida en si,
temblando de frio.

- ¢Qué es esta? -gritd, mirando en todas direcciones.
El vigjo se habia marchado, y la cuna estaba vacia. jSe
habia llevado a nifio! El reloj del rincén dej6 oir un
ruido sordo, la gran pesa de plomo cayd rechinando
hasta el suelo, jpaf!, y las agujas se detuvieron.

La desolada madre salié corriendo a la calle, en busca
del hijo. En medio de la nieve habia una mujer, vestida
con un largo ropaje negro, que le dijo:

- LaMuerte estuvo en tu casa; lo sé, pues lavi escapar
con tu hijito. Volaba como € viento. jJamés devuelve
loqueselleval

- iDime por dbonde se fuel -suplicd la madre-.
jEnséfiame & camino y la alcanzaré!

- Conozco el camino -respondid la mujer vestida de
negro pero antes de decirtel o tienes que cantarme todas
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las canciones con que meciste a tu pequefio. Me
gustan, las of muchas veces, pues soy la Noche. He
visto correr tus lagrimas mientras cantabas.

- jTe las cantaré todas, todas! -dijo la madre-, pero no
me detengas, para que pueda alcanzarla 'y encontrar a
mi hijo.

Pero la Noche permanecio muda e inmovil, y lamadre,
retorciendose las manos, cantd y llor; y fueron
muchas las canciones, pero fueron ain mas las
l&grimas. Entonces dijo la Noche:

- Ve hacia la derecha, por el tenebroso bosgue de
abetos. En €l vi desaparecer ala Muerte con €l nifio.
Muy adentro del bosque se bifurcaba € camino, y la
mujer no sabia por donde tomar. Levantdbase alli un
zarzal, sin hojas ni flores, pues era invierno, y las
ramas estaban cubiertas de nievey hielo.

- ¢No hasvisto pasar ala Muerte con mi hijito?

- Si -respondié el zarzal- pero no te diré el camino que
tomo s antes no me calientas apretdndome contra tu
pecho; me muero de frio, y mis ramas estén heladas.

Y ella estrech6 el zarzal contra su pecho, apretandolo
para calentarlo bien; y las espinas se le clavaron en la
carne, y la sangre le fluy6 a grandes gotas. Pero del
zarzal brotaron frescas hojas y bellas flores en lanoche
invernal: jtal era el ardor con que la acongojada madre
lo habia estrechado contra su corazén! Y la planta le
indicd el camino que debia seguir.

Llegd a un gran lago, en € que no se veia ninguna
embarcacion. No estaba bastante helado para sostener
SuU peso, ni era tampoco bastante somero para poder
vadearlo; y, sin embargo, no tenia mas remedio que
cruzarlo si queria encontrar a su hijo. Echdse entonces
al suelo, dispuesta a beberse toda € agua; pero jqué
criatura humana seria capaz de ello! Mas la angustiada
madre no perdia la esperanza de que sucediera un
milagro.

- iNo, no lo conseguirés! -dijo el lago-. Megjor sera que
hagamos un trato. Soy aficionado a coleccionar perlas,
y tus 0jos son las dos perlas mas puras que jamas he
visto. Si estads dispuesta a desprenderte de €ellos a
fuerza de llanto, te conduciré a gran invernadero
donde reside la Muerte, cuidando flores y é&rboles;
cada uno de ellos es una vida humana.

- jAy, qué no diera yo por llegar a donde esta mi hijo!
-exclamo la pobre madre-, y se echo a llorar con més
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desconsuelo aln, y sus 0jos se le desprendieron y
cayeron a fondo del lago, donde quedaron convertidos
en preciosisimas perlas. El lago la levanté como en un
columpio y de un solo impulso la situé en la orilla
opuesta. Se levantaba ali un gran edificio, cuya
fachada tenia més de una milla de largo. No podia
distinguirse bien si era una montafia con sus bosques y
cuevas, 0 si era obra de albafiileria; y menos lo podia
averiguar la pobre madre, que habia perdido los ojos a
fuerzadellorar.

- ¢Dénde encontraré a la Muerte, que se march6 con
mi hijito? -pregunto.

- No ha llegado todavia -dijo la vigja sepulturera que
cuida del gran invernadero de la Muerte-. ¢Quién te ha
ayudado a encontrar este lugar?

- El buen Dios me ha ayudado -dijo la madre-. Es
misericordioso, y tU lo serés también. ¢Donde puedo
encontrar ami hijo?

- Lo ignoro -replicd la mujer-, y veo que eres ciega.
Esta noche se han marchitado muchos arbolesy flores;
no tardara en venir la Muerte a trasplantarlos. Ya
sabras que cada persona tiene su propio arbol de la
vida o su flor, segin su naturaleza. Parecen plantas
corrientes, pero en ellas palpita un corazon; el corazén
de un nifio puede también latir. Atiende, tal vez
reconozcas €l latido de tu hijo, pero, ¢qué me darés si
te digo lo que debes hacer todavia?

- Nada me queda para darte -dijo la afligida madre
pero iré por ti hasta el fin del mundo.

- Nada hay ali que me interese -respondi6 la mujer
pero puedes cederme tu larga cabellera negra; bien
sabes que es hermosa, y me gusta. A cambio te daré yo
lamia, que es blanca, pero también te servira

- ¢Nada mas? -dijo la madre-. Témala enhorabuena -.
Dio a la viga su hermoso cabello, y se quedd con €l
suyo, blanco como lanieve.

Entraron entonces en el gran invernadero de la Muerte,
donde crecian arboles y flores en maravillosa
mezcolanza. Habia preciosos, jacintos bajo campanas
de cristal, y grandes peonias fuertes como arboles; y
habia también plantas acudticas, algunas lozanas, otras
enfermizas. Serpientes de agua las rodeaban, y
cangrejos negros se agarraban a sus tallos. Crecian
soberbias pameras, robles y platanos, y no faltaba el
pergjil ni tampoco e tomillo; cada arbol y cada flor
tenia su nombre, cada uno era una vida humang; la
persona vivia ain: éste en la China, éste en
Groenlandia o en cualquier otra parte del mundo.
Habia grandes &boles plantados en macetas tan
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pequefias y angostas, que parecian a punto de estallar;
en cambio, veianse miseras florecillas emergiendo de
una tierra grasa, cubierta de musgo todo arededor. La
desolada madre fue inclindndose sobre las plantas més
diminutas, oyendo el latido del corazon humano que
habia en cada una; y entre millones reconocio el de su
hijo.

- iEs éstel -exclamd, alargando la mano hacia una
pequefia flor azul de azafrén que colgaba de un lado,
gravemente enferma.

- iNo toques la flor! -dijo la viga-. Quédate aqui, y
cuando la Muerte llegue, pues la estoy esperando de un
momento a otro, no dejes que arranque la plantg;
amendzala con hacer td lo mismo con otras y entonces
tendr4 miedo. Es responsable de €llas, ante Dios; sin
SuU permiso no debe arrancarse ninguna.

De pronto sintiose en e recinto un frio glacia, y la
madre ciega comprendié que entraba la Muerte.

- ¢Cémo encontraste el camino hasta aqui? -pregunto.-
¢Coémo pudiste llegar antes que yo?

- iSoy madre! -respondio ella.

La Muerte alarg6 su mano huesuda hacia la flor de
azafran, pero la mujer interpuso las suyas con gran
firmeza, aunque temerosa de tocar una de sus hojas. La
Muerte soplé sobre sus manos y dla sintié que su
soplo eramaés frio que €l del viento polar. Y sus manos
cedieron y cayeron inertes.

- iNada podras contra mi! -dijo laMuerte.

- iPero si lo puede €l buen Dios! -respondi6 lamujer.

- iYo hago sdlo su voluntad! -replicd la Muerte-. Soy
su jardinero. Tomo todos sus &boles y flores y los
trasplanto a jardin del Paraiso, en la tierra
desconocida; y tl no sabes como es y lo que en €
jardin ocurre, ni yo puedo decirtelo.

- iDevuélveme mi hijo! -rogé la madre, prorrumpiendo
en llanto. Bruscamente puso las manos sobre dos
hermosas flores, y grit6 ala Muerte:

- jLas arrancaré todas, pues estoy desesperadal

- iNo las toques! -exclamo la Muerte-. Dices que eres
desgraciada, y pretendes hacer a otra madre tan
desdichada como tu.

- jOtra madre! -dijo la pobre mujer, soltando las
flores-. ¢Quién es esa madre?

- Ahi tienes tus ojos -dijo la Muerte-, los he sacado del
lago; jbrillaban tanto! No sabia que eran los tuyos.
Tomalos, son mas claros que antes. Mira luego en €l
profundo pozo que estd a tu lado; te diré los nombres
de las dos flores que querias arrancar y verés todo su
porvenir, todo e curso de su vida Mira lo que
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estuviste a punto de destruir.

Mir6 ellaal fondo del pozo; y eraunadeliciaver como
una de las flores era una bendicion para el mundo, ver
cuanta felicidad y ventura esparcia a su alrededor.

La vida de la otra era, en cambio, tristeza y miseria,
dolor y privaciones.

- Las dos son lo que Dios ha dispuesto -dijo la Muerte.

- ¢Cudl es la flor de la desgracia y cud la de la
ventura? -pregunto la madre.

- Esto no te lo diré -contest6 la Muerte-. SGlo sabrés
gue una de ellas era la de tu hijo. Has visto el destino
gue estaba reservado a tu propio hijo, su porvenir en €l
mundo.

La madre lanz6 un grito de horror: - ¢Cud de las dos
era mi hijo? jDimelo, sacame de la incertidumbre!
Pero s es & desgraciado, libralo de la miseria,
[lévaselo antes. jLIévatelo a reino de Dios! jOlvidate
de mis l&grimas, olvidate de mis stplicas y de todo lo
gue dije e hice!

- No te comprendo -dijo la Muerte-. ¢Quieres que te
devuelva a tu hijo o prefieres que me vaya con é
adonde ignoras |o que pasa?

La madre, retorciendo las manos, cayé de rodillas y
elevd esta plegaria a Dios Nuestro Sefior:

- iNo me escuches cuando te pida algo que va contra
Tu voluntad, que es la més sabial jNo me escuches!
iNo me escuches!

Y dej6 caer la cabeza sobre e pecho, mientras la
Muerte se algaba con € nifio, hacia e mundo
desconocido.
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