
Historia de una madre

Estaba una madre sentada junto a la cuna de su hijito,

muy afligida y angustiada, pues temía que el pequeño

se muriera. Éste, en efecto, estaba pálido como la cera,

tenía los ojitos medio cerrados y respiraba casi

imperceptiblemente, de vez en cuando con una

aspiración profunda, como un suspiro. La tristeza de la

madre aumentaba por momentos al contemplar a la

tierna criatura.

Llamaron a la puerta y entró un hombre viejo y pobre,

envuelto en un holgado cobertor, que parecía una

manta de caballo; son mantas que calientan, pero él

estaba helado. Se estaba en lo más crudo del invierno;

en la calle todo aparecía cubierto de hielo y nieve, y

soplaba un viento cortante.

Como el viejo tiritaba de frío y el niño se había

quedado dormido, la madre se levantó y puso a

calentar cerveza en un bote, sobre la estufa, para

reanimar al anciano. Éste se había sentado junto a la

cuna, y mecía al niño. La madre volvió a su lado y se

estuvo contemplando al pequeño, que respiraba

fatigosamente y levantaba la manita.

- ¿Crees que vivirá? -preguntó la madre-. ¡El buen

Dios no querrá quitármelo!

El viejo, que era la Muerte en persona, hizo un gesto

extraño con la cabeza; lo mismo podía ser afirmativo

que negativo. La mujer bajó los ojos, y las lágrimas

rodaron por sus mejillas. Tenía la cabeza pesada,

llevaba tres noches sin dormir y se quedó un momento

como aletargada; pero volvió en seguida en sí,

temblando de frío.

- ¿Qué es esto? -gritó, mirando en todas direcciones.

El viejo se había marchado, y la cuna estaba vacía. ¡Se

había llevado al niño! El reloj del rincón dejó oír un

ruido sordo, la gran pesa de plomo cayó rechinando

hasta el suelo, ¡paf!, y las agujas se detuvieron.

La desolada madre salió corriendo a la calle, en busca

del hijo. En medio de la nieve había una mujer, vestida

con un largo ropaje negro, que le dijo: 

- La Muerte estuvo en tu casa; lo sé, pues la vi escapar

con tu hijito. Volaba como el viento. ¡Jamás devuelve

lo que se lleva!

- ¡Dime por dónde se fue! -suplicó la madre-.

¡Enséñame el camino y la alcanzaré!

- Conozco el camino -respondió la mujer vestida de

negro pero antes de decírtelo tienes que cantarme todas

las canciones con que meciste a tu pequeño. Me

gustan, las oí muchas veces, pues soy la Noche. He

visto correr tus lágrimas mientras cantabas.

- ¡Te las cantaré todas, todas! -dijo la madre-, pero no

me detengas, para que pueda alcanzarla y encontrar a

mi hijo.

Pero la Noche permaneció muda e inmóvil, y la madre,

retorciéndose las manos, cantó y lloró; y fueron

muchas las canciones, pero fueron aún más las

lágrimas. Entonces dijo la Noche:

- Ve hacia la derecha, por el tenebroso bosque de

abetos. En él vi desaparecer a la Muerte con el niño.

Muy adentro del bosque se bifurcaba el camino, y la

mujer no sabía por dónde tomar. Levantábase allí un

zarzal, sin hojas ni flores, pues era invierno, y las

ramas estaban cubiertas de nieve y hielo.

- ¿No has visto pasar a la Muerte con mi hijito?

- Sí -respondió el zarzal- pero no te diré el camino que

tomó si antes no me calientas apretándome contra tu

pecho; me muero de frío, y mis ramas están heladas.

Y ella estrechó el zarzal contra su pecho, apretándolo

para calentarlo bien; y las espinas se le clavaron en la

carne, y la sangre le fluyó a grandes gotas. Pero del

zarzal brotaron frescas hojas y bellas flores en la noche

invernal: ¡tal era el ardor con que la acongojada madre

lo había estrechado contra su corazón! Y la planta le

indicó el camino que debía seguir.

Llegó a un gran lago, en el que no se veía ninguna

embarcación. No estaba bastante helado para sostener

su peso, ni era tampoco bastante somero para poder

vadearlo; y, sin embargo, no tenía más remedio que

cruzarlo si quería encontrar a su hijo. Echóse entonces

al suelo, dispuesta a beberse toda el agua; pero ¡qué

criatura humana sería capaz de ello! Mas la angustiada

madre no perdía la esperanza de que sucediera un

milagro.

- ¡No, no lo conseguirás! -dijo el lago-. Mejor será que

hagamos un trato. Soy aficionado a coleccionar perlas,

y tus ojos son las dos perlas más puras que jamás he

visto. Si estás dispuesta a desprenderte de ellos a

fuerza de llanto, te conduciré al gran invernadero

donde reside la Muerte, cuidando flores y árboles;

cada uno de ellos es una vida humana.

- ¡Ay, qué no diera yo por llegar a donde está mi hijo!

-exclamó la pobre madre-, y se echó a llorar con más
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desconsuelo aún, y sus ojos se le desprendieron y

cayeron al fondo del lago, donde quedaron convertidos

en preciosísimas perlas. El lago la levantó como en un

columpio y de un solo impulso la situó en la orilla

opuesta. Se levantaba allí un gran edificio, cuya

fachada tenía más de una milla de largo. No podía

distinguirse bien si era una montaña con sus bosques y

cuevas, o si era obra de albañilería; y menos lo podía

averiguar la pobre madre, que había perdido los ojos a

fuerza de llorar.

- ¿Dónde encontraré a la Muerte, que se marchó con

mi hijito? -preguntó.

- No ha llegado todavía -dijo la vieja sepulturera que

cuida del gran invernadero de la Muerte-. ¿Quién te ha

ayudado a encontrar este lugar?

- El buen Dios me ha ayudado -dijo la madre-. Es

misericordioso, y tú lo serás también. ¿Dónde puedo

encontrar a mi hijo? 

- Lo ignoro -replicó la mujer-, y veo que eres ciega.

Esta noche se han marchitado muchos árboles y flores;

no tardará en venir la Muerte a trasplantarlos. Ya

sabrás que cada persona tiene su propio árbol de la

vida o su flor, según su naturaleza. Parecen plantas

corrientes, pero en ellas palpita un corazón; el corazón

de un niño puede también latir. Atiende, tal vez

reconozcas el latido de tu hijo, pero, ¿qué me darás si

te digo lo que debes hacer todavía?

- Nada me queda para darte -dijo la afligida madre

pero iré por ti hasta el fin del mundo.

- Nada hay allí que me interese -respondió la mujer

pero puedes cederme tu larga cabellera negra; bien

sabes que es hermosa, y me gusta. A cambio te daré yo

la mía, que es blanca, pero también te servirá.

- ¿Nada más? -dijo la madre-. Tómala enhorabuena -.

Dio a la vieja su hermoso cabello, y se quedó con el

suyo, blanco como la nieve.

Entraron entonces en el gran invernadero de la Muerte,

donde crecían árboles y flores en maravillosa

mezcolanza. Había preciosos, jacintos bajo campanas

de cristal, y grandes peonías fuertes como árboles; y

había también plantas acuáticas, algunas lozanas, otras

enfermizas. Serpientes de agua las rodeaban, y

cangrejos negros se agarraban a sus tallos. Crecían

soberbias palmeras, robles y plátanos, y no faltaba el

perejil ni tampoco el tomillo; cada árbol y cada flor

tenia su nombre, cada uno era una vida humana; la

persona vivía aún: éste en la China, éste en

Groenlandia o en cualquier otra parte del mundo.

Había grandes árboles plantados en macetas tan

pequeñas y angostas, que parecían a punto de estallar;

en cambio, veíanse míseras florecillas emergiendo de

una tierra grasa, cubierta de musgo todo alrededor. La

desolada madre fue inclinándose sobre las plantas más

diminutas, oyendo el latido del corazón humano que

había en cada una; y entre millones reconoció el de su

hijo.

- ¡Es éste! -exclamó, alargando la mano hacia una

pequeña flor azul de azafrán que colgaba de un lado,

gravemente enferma.

- ¡No toques la flor! -dijo la vieja-. Quédate aquí, y

cuando la Muerte llegue, pues la estoy esperando de un

momento a otro, no dejes que arranque la planta;

amenázala con hacer tú lo mismo con otras y entonces

tendrá miedo. Es responsable de ellas, ante Dios; sin

su permiso no debe arrancarse ninguna.

De pronto sintióse en el recinto un frío glacial, y la

madre ciega comprendió que entraba la Muerte.

- ¿Cómo encontraste el camino hasta aquí? -preguntó.-

¿Cómo pudiste llegar antes que yo?

- ¡Soy madre! -respondió ella.

La Muerte alargó su mano huesuda hacia la flor de

azafrán, pero la mujer interpuso las suyas con gran

firmeza, aunque temerosa de tocar una de sus hojas. La

Muerte sopló sobre sus manos y ella sintió que su

soplo era más frío que el del viento polar. Y sus manos

cedieron y cayeron inertes.

- ¡Nada podrás contra mí! -dijo la Muerte.

- ¡Pero sí lo puede el buen Dios! -respondió la mujer.

- ¡Yo hago sólo su voluntad! -replicó la Muerte-. Soy

su jardinero. Tomo todos sus árboles y flores y los

trasplanto al jardín del Paraíso, en la tierra

desconocida; y tú no sabes cómo es y lo que en el

jardín ocurre, ni yo puedo decírtelo.

- ¡Devuélveme mi hijo! -rogó la madre, prorrumpiendo

en llanto. Bruscamente puso las manos sobre dos

hermosas flores, y gritó a la Muerte:

- ¡Las arrancaré todas, pues estoy desesperada!

- ¡No las toques! -exclamó la Muerte-. Dices que eres

desgraciada, y pretendes hacer a otra madre tan

desdichada como tú.

- ¡Otra madre! -dijo la pobre mujer, soltando las

flores-. ¿Quién es esa madre?

- Ahí tienes tus ojos -dijo la Muerte-, los he sacado del

lago; ¡brillaban tanto! No sabía que eran los tuyos.

Tómalos, son más claros que antes. Mira luego en el

profundo pozo que está a tu lado; te diré los nombres

de las dos flores que querías arrancar y verás todo su

porvenir, todo el curso de su vida. Mira lo que
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estuviste a punto de destruir.

Miró ella al fondo del pozo; y era una delicia ver cómo

una de las flores era una bendición para el mundo, ver

cuánta felicidad y ventura esparcía a su alrededor.

La vida de la otra era, en cambio, tristeza y miseria,

dolor y privaciones.

- Las dos son lo que Dios ha dispuesto -dijo la Muerte.

- ¿Cuál es la flor de la desgracia y cuál la de la

ventura? -preguntó la madre.

- Esto no te lo diré -contestó la Muerte-. Sólo sabrás

que una de ellas era la de tu hijo. Has visto el destino

que estaba reservado a tu propio hijo, su porvenir en el

mundo.

La madre lanzó un grito de horror: - ¿Cuál de las dos

era mi hijo? ¡Dímelo, sácame de la incertidumbre!

Pero si es el desgraciado, líbralo de la miseria,

llévaselo antes. ¡Llévatelo al reino de Dios! ¡Olvídate

de mis lágrimas, olvídate de mis súplicas y de todo lo

que dije e hice!

- No te comprendo -dijo la Muerte-. ¿Quieres que te

devuelva a tu hijo o prefieres que me vaya con él

adonde ignoras lo que pasa?

La madre, retorciendo las manos, cayó de rodillas y

elevó esta plegaria a Dios Nuestro Señor:

- ¡No me escuches cuando te pida algo que va contra

Tu voluntad, que es la más sabia! ¡No me escuches!

¡No me escuches!

Y dejó caer la cabeza sobre el pecho, mientras la

Muerte se alejaba con el niño, hacia el mundo

desconocido.

* * *
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