
El último sueño del viejo roble (Cuento de Navidad)

Había una vez en el bosque, sobre los acantilados que

daban al mar, un vetusto roble, que tenía exactamente

trescientos sesenta y cinco años. Pero todo este tiempo,

para el árbol no significaba más que lo que significan

otros tantos días para nosotros, los hombres.

Nosotros velamos de día, dormimos de noche y

entonces tenemos nuestros sueños. La cosa es distinta

con el árbol, pues vela por espacio de tres estaciones, y

sólo en invierno queda sumido en sueño; el invierno es

su tiempo de descanso, es su noche tras el largo día

formado por la primavera, el verano y el otoño.

Aquel insecto que apenas vive veinticuatro horas y que

llamamos efímera, más de un caluroso día de verano

había estado bailando, viviendo, flotando y disfrutando

en torno a su copa. Después, el pobre animalito

descansaba en silenciosa bienaventuranza sobre una de

las verdes hojas de roble, y entonces el árbol le decía

siempre:

- ¡Pobre pequeña! Tu vida entera dura sólo un

momento. ¡Qué breve! Es un caso bien triste.

- ¿Triste? - respondía invariablemente la efímera -.

¿Qué quieres decir? Todo es tan luminoso y claro, tan

cálido y magnífico, y yo me siento tan contenta...

- Pero sólo un día y todo terminó.

- ¿Terminó? - replicaba la efímera -. ¿Qué es lo que

termina? ¿Has terminado tú, acaso?

- No, yo vivo miles y miles de tus días, y mi día abarca

estaciones enteras. Es un tiempo tan largo, que tú no

puedes calcularlo.

- No te comprendo, la verdad. Tú tienes millares de

mis días, pero yo tengo millares de instantes para

sentirme contenta y feliz. ¿Termina acaso toda esa

magnificencia del mundo, cuando tú mueres? 

- No - decía el roble -. Continúa más tiempo, un

tiempo infinitamente más largo del que puedo

imaginar.

- Entonces nuestra existencia es igual de larga, sólo

que la contamos de modo diferente.

Y la efímera danzaba y se mecía en el aire, satisfecha

de sus alas sutiles y primorosas, que parecían hechas

de tul y terciopelo. Gozaba del aire cálido, impregnado

del aroma de los campos de trébol y de las rosas

silvestres, las lilas y la madreselva, para no hablar ya

de la aspérula, las primaveras y la menta rizada. Tan

intenso era el aroma, que la efímera sentía como una

ligera embriaguez. El día era largo y espléndido,

saturado de alegría y de aire suave, y en cuanto el sol

se ponía, el insecto se sentía invadido de un agradable

cansancio, producido por tanto gozar. Las alas se

resistían a sostenerlo, y, casi sin darse cuenta, se

deslizaba por el tallo de hierba, blando y ondeante,

agachaba la cabeza como sólo él sabe hacerlo, y se

quedaba alegremente dormido. Ésta era su muerte.

- ¡Pobre, pobre efímera! - exclamaba el roble -. ¡Qué

vida tan breve!

Y cada día se repetía la misma danza, el mismo

coloquio, la misma respuesta y el mismo desvanecerse

en el sueño de la muerte. Repetíase en todas las

generaciones de las efímeras, y todas se mostraban

igualmente felices y contentas.

El roble había estado en vela durante toda su mañana

primaveral, su mediodía estival y su ocaso otoñal.

Llegaba ahora el período del sueño, su noche.

Acercábase el invierno.

Venían ya las tempestades, cantando: "¡Buenas

noches, buenas noches! ¡Cayó una hoja, cayó una

hoja! ¡Cosechamos, cosechamos! Vete a acostar. Te

cantaremos en tu sueño, te sacudiremos, pero, ¿verdad

que eso le hace bien a las viejas ramas? Crujen de puro

placer. ¡Duerme dulcemente, duerme dulcemente! Es

tu noche número trescientos sesenta y cinco; en

realidad, eres docemesino. ¡Duerme dulcemente! La

nube verterá nieve sobre ti. Te hará de sábana, una

caliente manta que te envolverá los pies. Duerme

dulcemente, y sueña".

Y el roble se quedó despojado de todo su follaje,

dispuesto a entregarse a su prolongado sueño invernal

y soñar; a soñar siempre con las cosas vividas,

exactamente como en los sueños de los humanos.

También él había sido pequeño. Su cuna había sido

una bellota. Según el cómputo de los hombres, se

hallaba ahora en su cuarto siglo. Era el roble más

corpulento y hermoso del bosque; su copa rebasaba

todos los demás árboles, y era visible desde muy

adentro del mar, sirviendo a los marinos de punto de

referencia. No pensaba él en los muchos ojos que lo

buscaban. En lo más alto de su verde copa instalaban

su nido las palomas torcaces, y el cuclillo gritaba su

nombre. En otoño, cuando las hojas parecían láminas

de cobre forjado, acudían las aves de paso y
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descansaban en ella antes de emprender el vuelo a

través del mar. Mas ahora había llegado el invierno; el

árbol estaba sin hojas, y quedaban al desnudo los

ángulos y sinuosidades que formaban sus ramas.

Venían las cornejas y los grajos a posarse a bandadas

sobre él, charlando acerca de los duros tiempos que

empezaban y de lo difícil que resultaría procurarse la

pitanza.

Fue precisamente en los días santos de las Navidades

cuando el roble tuvo su sueño más bello. Vais a oírlo.

El árbol se daba perfecta cuenta de que era tiempo de

fiesta. Creía oír en derredor el tañido de las campanas

de las iglesias, y se sentía como en un espléndido día

de verano, suave y caliente. Verde y lozana extendía

su poderosa copa, los rayos del sol jugueteaban entre

sus hojas y ramas, el aire estaba impregnado del aroma

de hierbas y matas olorosas. Pintadas mariposas

jugaban a la gallinita ciega, y las efímeras danzaban

como si todo hubiese sido creado sólo para que ellas

pudiesen bailar y alegrarse. Todo lo que el árbol había

vivido y visto en el curso de sus años desfilaba ante él

como un festivo cortejo. Veía cabalgar a través del

bosque gentileshombres y damas de tiempos remotos,

con plumas en el sombrero y halcones en la mano.

Resonaba el cuerno de caza, y ladraban los perros. Vio

luego soldados enemigos con armas relucientes y

uniformes abigarrados, con lanzas y alabardas, que

levantaban, sus tiendas y volvían a plegarlas; ardían

fuegos de vivaque, y bajo las amplias ramas del árbol

los hombres cantaban y dormían. Vio felices parejas

de enamorados que se encontraban a la luz de la luna y

entallaban en la verdosa corteza las iniciales de sus

nombres. Un día - habían transcurrido ya muchos años

-, unos alegres estudiantes colgaron una cítara y un

arpa eólica de las ramas del roble; y he aquí que ahora

reaparecían y sonaban melodiosamente. Las palomas

torcaces arrullaban como si quisieran contar lo que

sentía el árbol, y el cuclillo pregonaba a voz en grito

los días de verano que le quedaban aún de vida.

Fue como si un nuevo flujo de vida recorriese el árbol,

desde las últimas fibras de la raíz hasta las ramas más

altas y las hojas. Sintió el roble como si se estirara y

extendiera. Por las raíces notaba, que también bajo

tierra hay vida y calor. Sentía crecer su fuerza, crecía

sin cesar. Elevábase el tronco continuamente, ganando

altura por momentos. La copa se hacía más densa,

ensanchándose y subiendo. Y cuanto más crecía el

árbol, tanto mayor era su sensación de bienestar y su

anhelo, impregnado de felicidad indecible, de seguir

elevándose hasta llegar al sol resplandeciente y

ardoroso.

Rebasaba ya en mucho las nubes, que desfilaban por

debajo de él cual oscuras bandadas de aves migratorias

o de blancos cisnes.

Y cada una de las hojas del árbol estaba dotada de

vista, como, si tuviese un ojo capaz de ver. Las

estrellas se hicieron visibles de día, tal eran de grandes

y brillantes; cada una lucía como un par de ojos, unos

ojos muy dulces y límpidos. Recordaban queridos ojos

conocidos, ojos de niños, de enamorados, cuándo se

encontraban bajo el árbol.

Eran momentos de infinita felicidad, y, sin embargo,

en medio de su ventura sintió el roble un vivo afán de

que todos los restantes árboles del bosque, matas,

hierbas y flores, pudieran elevarse con él, para

disfrutar también de aquel esplendor y de aquel gozo.

Entre tanta magnificencia, una cosa faltaba a la

felicidad del poderoso roble: no poder compartir su

dicha con todos, grandes y pequeños, y este

sentimiento hacía vibrar las ramas y las hojas con tanta

intensidad como un pecho humano.

Movióse la copa del árbol como si buscara algo, como

si algo le faltara. Miró atrás, y la fragancia de la

aspérula y la aún más intensa de la madreselva y la

violeta, subieron hasta ella; y el roble creyó, oír la

llamada del cuclillo.

Y he aquí que empezaron a destacar por entre las

nubes las verdes cimas del bosque, y el roble vio cómo

crecían los demás árboles hasta alcanzar su misma

altura. Las hierbas y matas subían también; algunas se

desprendían de las raíces, para encaramarse más

rápidamente. El abedul fue el más ligero; cual blanco

rayo proyectó a lo alto su esbelto tronco, mientras las

ramas se agitaban como un tul verde o como banderas.

Todo el bosque crecía, incluso la caña de pardas hojas,

y las aves seguían cantando, y en el tallito que ondeaba

a modo de una verde cinta de seda, el saltamontes

jugaba con el ala posada sobre la pata. Zumbaban los

abejorros y las abejas, cada pájaro entonaba su

canción, y todo era melodía y regocijo en las regiones

del éter.

- Pero también deberían participar la florecilla del agua

- dijo el roble -, y la campanilla azul, y la diminuta

margarita -. Sí, el roble deseaba que todos, hasta los

más humildes, pudiesen tomar parte en la fiesta.

- ¡Aquí estamos, aquí estamos! - se oyó gritar.

- Pero la hermosa aspérula del último verano (el año

pasador hubo aquí una verdadera alfombra de lirios de
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los valles) y el manzano, silvestre, ¡tan hermoso como

era!, y toda la magnificencia de años atrás... ¡qué

lástima que haya muerto todo, y no puedan gozar con

nosotros!

- ¡Aquí estamos, aquí estamos! - oyóse el coro, más

alto aún que antes. Parecía como si se hubiesen

adelantado en su vuelo.

- ¡Qué hermoso! - exclamó, entusiasmado, el viejo

roble ¡Los tengo a todos, grandes y chicos, no falta ni

uno! ¿Cómo es posible tanta dicha?

- En el reino de Dios todo es posible - oyóse una voz.

Y el árbol, que seguía creciendo incesantemente, sintió

que las raíces se soltaban de la tierra.

- Esto es lo mejor de todo - exclamó el árbol -. Ya no

me sujeta nada allá abajo. Ya puedo elevarme hasta el

infinito en la luz y la gloria. Y me rodean todos los que

quiero, chicos y grandes.

- ¡Todos!

Éste fue el sueño del roble; y mientras soñaba, una

furiosa tempestad se desencadenó por mar y tierra en

la santa noche de Navidad. El océano lanzaba terribles

olas contra la orilla, crujió el árbol y fue arrancado de

raíz, precisamente mientras soñaba que sus raíces se

desprendían del suelo. Sus trescientos sesenta y cinco

años no representaban ya más que el día de la efímera.

La mañana de Navidad, cuando volvió a salir el sol, la

tempestad se había calmado. Todas las campanas

doblaban en son de fiesta, y de todas las chimeneas,

hasta la del jornalero, que era la más pequeña y

humilde, elevábase el humo azulado, como del altar en

un sacrificio de acción de gracias. El mar se fue

también calmando progresivamente, y en un gran

buque que aquella noche había tenido que capear el

temporal, fueron izados los gallardetes.

- ¡No está el árbol, el viejo roble que nos señalaba la

tierra! - decían los marinos -. Ha sido abatido en esta

noche tempestuosa. ¿Quién va a sustituirlo? Nadie

podrá hacerlo.

Tal fue el panegírico, breve pero efusivo, que se

dedicó al árbol, el cual yacía tendido en la orilla, bajo

un manto de nieve. Y sobre él resonaba un solemne

coro procedente del barco, una canción evocadora de

la alegría navideña y de la redención del alma humana

por Cristo, y de la vida eterna:

Regocíjate, grey cristiana. 

Vamos ya a bajar anclas. 

Nuestra alegría es sin par. 

¡Aleluya, aleluya!

Así decía el himno religioso, y todos los tripulantes se

sentían elevados a su manera por el canto y la oración,

como el viejo roble en su último sueño, el sueño más

bello de su Nochebuena.

* * *
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