
El tullido

Érase una antigua casa señorial, habitada por gente

joven y apuesta. Ricos en bienes y dinero, querían

divertirse y hacer el bien. Querían hacer feliz a todo el

mundo, como lo eran ellos.

Por Nochebuena instalaron un abeto magníficamente

adornado en el antiguo salón de Palacio. Ardía el

fuego en la chimenea, y ramas del árbol navideño

enmarcaban los viejos retratos.

Desde el atardecer reinaba también la alegría en los

aposentos de la servidumbre. También había allí un

gran abeto con rojas y blancas velillas encendidas,

banderitas danesas, cisnes recortados y redes de

papeles de colores y llenas de golosinas. Habían

invitado a los niños pobres de la parroquia, y cada uno

había acudido con su madre, a la cual, más que a la

copa del árbol, se le iban los ojos a la mesa de

Nochebuena, cubierta de ropas de lana y de hilo, y

toda clase de prendas de vestir. Aquello era lo que

miraban las madres y los hijos ya mayorcitos, mientras

los pequeños alargaban los brazos hacia las velillas, el

oropel y las banderitas.

La gente había llegado a primeras horas de la tarde, y

fue obsequiada con la clásica sopa navideña y asado de

pato con berza roja. Una vez hubieron contemplado el

árbol y recibido los regalos, se sirvió a cada uno un

vaso de ponche y manzanas rellenas.

Regresaron entonces a sus pobres casas, donde se

habló de la "buena vida", es decir, de la buena comida,

y se pasó otra vez revista a los regalos.

Entre aquella gente estaban Garten-Kirsten y

Garten-Ole, un matrimonio que tenía casa y comida a

cambio de su trabajo en el jardín de Sus Señorías.

Cada Navidad recibían su buena parte de los regalos.

Tenían además cinco hijos, y a todos los vestían los

señores.

- Son bondadosos nuestros amos -decían-. Tienen

medios para hacer el bien, y gozan haciéndolo.

- Ahí tienen buenas ropas para que las rompan los

cuatro -dijo Garten-Ole-. Mas, ¿por qué no hay nada

para el tullido? Siempre suelen acordarse de él, aunque

no vaya a la fiesta.

Era el hijo mayor, al que llamaban "El tullido", pero su

nombre era Juan. De niño había sido el más listo y

vivaracho, pero de repente le entró una "debilidad en

las piernas", como ellos decían, y desde entonces no

pudo tenerse de pie ni andar. Llevaba ya cinco años en

cama.

- Sí, algo me han dado también para él -dijo la madre.

Pero es sólo un libro, para que pueda leer.

- ¡Eso no lo engordará! -observó el padre.

Pero Hans se alegró de su libro. Era un muchachito

muy despierto, aficionado a la lectura, aunque

aprovechaba también el tiempo para trabajar en las

cosas útiles en cuanto se lo permitía su condición. Era

muy ágil de dedos, y sabía emplear las manos;

confeccionaba calcetines de lana, e incluso mantas. La

señora había hecho gran encomio de ellas y las había

comprado.

Era un libro de cuentos el que acababan de regalar a

Hans, y había en él mucho que leer, y mucho que

invitaba a pensar.

- De nada va a servirle -dijeron los padres-. Pero

dejemos que lea, le ayudará a matar el tiempo. No

siempre ha de estar haciendo calceta.

Vino la primavera. Empezaron a brotar la hierba y las

flores, y también los hierbajos, como se suele llamar a

las ortigas a pesar de las cosas bonitas que de ellas

dice aquella canción religiosa:

Si los reyes se reuniesen 

y juntaran sus tesoros, 

no podrían añadir 

una sola hoja a la ortiga.

En el jardín de Sus Señorías había mucho que hacer,

no solamente para el jardinero y sus aprendices, sino

también para Garten­Kirsten y Garten-Ole.

- ¡Qué pesado! -decían-. Aún no hemos terminado de

escardar y arreglar los caminos, y ya los han pisado de

nuevo. ¡Hay un ajetreo con los invitados de la casa!

¡Lo que cuesta! Suerte que los señores son ricos.

- ¡Qué mal repartido está todo! -decía Ole-. Según el

señor cura, todos somos hijos de Dios. ¿Por qué estas

diferencias?

- Por culpa del pecado original -respondía Kirsten.

De eso hablaban una noche, sentados junto a la cama

del tullido, que estaba leyendo sus cuentos.

Las privaciones, las fatigas y los cuidados habían

encallecido las manos de los padres, y también su

juicio y sus opiniones. No lo comprendían, no les

entraba en la cabeza, y por eso hablaban siempre con

amargura y envidia.
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- Hay quien vive en la abundancia y la felicidad,

mientras otros están en la miseria. ¿Por qué hemos de

purgar la desobediencia y la curiosidad de nuestros

primeros padres? ¡Nosotros no nos habríamos portado

como ellos!

- Sí, habríamos hecho lo mismo -dijo súbitamente el

tullido Hans. - Aquí está, en el libro.

- ¿Qué es lo que está en el libro? -preguntaron los

padres.

Y entonces Hans les leyó el antiguo cuento del leñador

y su mujer. También ellos decían pestes de la

curiosidad de Adán y Eva, culpables de su desgracia.

He aquí que acertó a pasar el rey del país: "Seguidme

-les dijo- y viviréis tan bien como yo: siete platos para

comer y uno para mirarlo. Está en una sopera tapada,

que no debéis tocar; de lo contrario, se habrá

terminado vuestra buena vida". "¿Qué puede haber en

la sopera?", dijo la mujer. "¡No nos importa!", replicó

el marido. "No soy curiosa -prosiguió ella-; sólo

quisiera saber por qué no nos está permitido levantar la

tapadera. Estoy segura que es algo exquisito". "Con tal

que no haya alguna trampa, por ejemplo, una pistola

que al dispararse despierte a toda la casa". "Tienes

razón", dijo la mujer, sin tocar la sopera. Pero aquella

noche soñó que la tapa se levantaba sola y salía del

recipiente el aroma de aquel ponche delicioso que se

sirve en las bodas y los entierros. Y había una moneda

de plata con esta inscripción: "Si bebéis de este

ponche, seréis las dos personas más ricas del mundo, y

todos los demás hombres se convertirán en pordioseros

comparados con vosotros". Despertóse la mujer y

contó el sueño a su marido. "Piensas demasiado en

esto", dijo él. "Podríamos hacerlo con cuidado",

insistió ella. "¡Cuidado!", dijo el

hombre; y la mujer levantó con gran cuidado la tapa. Y

he aquí que saltaron dos ligeros ratoncillos, y en un

santiamén desaparecieron por una ratonera. "¡Buenas

noches! -dijo el Rey-. Ya podéis volveros a vuestra

casa a vivir de lo vuestro. Y no volváis a censurar a

Adán y Eva, pues os habéis mostrado tan curiosos y

desagradecidos como ellos".

- ¡Cómo habrá venido a parar al libro esta historia!

-dijo Garten-Ole.

- Diríase que está escrita precisamente para nosotros.

Es cosa de pensarlo.

Al día siguiente volvieron al trabajo. Los tostó el sol, y

la lluvia los caló hasta los huesos. Rumiaron sus

melancólicos pensamientos.

No había anochecido aún, cuando ya habían cenado

sus papillas de leche.

- ¡Vuelve a leernos la historia del leñador! -dijo

Garten-Ole.

- Hay otras que todavía no conocéis -respondió Hans.

- No me importan dijo Garten-Ole -. Prefiero oír la que

conozco.

Y el matrimonio volvió a escucharla; y más de una

noche se la hicieron repetir.

- No acabo de entenderlo -dijo Garten-Ole -. Con las

personas ocurre lo que con la leche: que se cuaja, y

una parte se convierte en fino requesón, y la otra, en

suero aguado. Los hay que tienen suerte en todo, se

pasan el día muy repantingados y no sufren cuidados

ni privaciones.

El tullido oyó lo que decía. El chico era débil de

piernas, pero despejado de cabeza, y les leyó de su

libro un cuento titulado "El hombre sin necesidades ni

preocupaciones". ¿Dónde estaría ese hombre? Había

que dar con él.

El Rey estaba postrado en su cama de enfermo, y no

podría curar hasta que se pusiera la camisa de un

hombre que en verdad pudiera afirmar que jamás había

sabido lo que era una preocupación o una necesidad.

Enviáronse emisarios a todos los países del mundo, a

castillos y palacios y a las casas de todos los hombres

ricos y alegres; pero cuando se investigaba a fondo,

todos habían pasado sus penas y desgracias.

"¡Yo no! -exclamó un porquerizo que, sentado al borde

de la zanja, reía y cantaba-. ¡Yo soy el más feliz de los

hombres!". "Danos tu camisa, pues -dijeron los

enviados-. Te pagaremos con la mitad del reino".

Pero el hombre no tenía camisa, y, sin embargo, se

consideraba el más feliz de los mortales.

- ¡Qué tipo! -exclamó Garten-Ole, y él y su mujer se

rieron como no lo habían hecho desde hacía mucho

tiempo.

En esto acertó a pasar el maestro del pueblo.

- ¡Qué alegres estáis! -dijo-. Esto es una novedad en

vuestra casa. ¿Habéis sacado la lotería, acaso? 

- ¡Nada de eso! -respondió Garten-Ole-. Es que Hans

nos estaba leyendo un cuento de su libro. Era el cuento

del "Hombre sin preocupaciones", y resulta que no

llevaba camisa. Estas cosas le abren a uno los ojos, y

más cuando están en un libro impreso. Cada uno tiene

que llevar su cruz, y esto es siempre un consuelo.

- ¿De dónde sacasteis el libro? -preguntó el maestro.

- Se lo regalaron a Hans hace un año, para Navidad. Se

lo dieron los señores. Ya sabe usted cómo le gusta leer,

a pesar de ser tullido. Aquel día hubiéramos preferido
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que le regalaran camisas. Pero es un libro notable.

Parece que responde a nuestros pensamientos,

El maestro cogió el libro y lo abrió.

- Léenos otra vez la misma historia -dijo Garten-Ole-;

todavía no la comprendo del todo. Y después nos leerá

la del leñador.

A Ole le bastaban aquellos dos cuentos. En la mísera

vivienda, y sobre su ánimo amargado, producían el

efecto de dos rayos de sol.

Hans se había leído todo el libro de cabo a rabo, y

varias veces. Aquellos cuentos lo transportaban al

vasto mundo de fuera, al que no podía ir porque sus

piernas no lo sostenían.

El maestro se sentó a la vera de su lecho y los dos se

enfrascaron en una agradable conversación.

Desde aquel día, el maestro acudió con más frecuencia

a la casa de Hans, mientras sus padres estaban

trabajando. Y cada una de sus visitas era para el niño

una verdadera fiesta. ¡Cómo escuchaba lo que el

anciano le explicaba acerca de la inmensidad de la

Tierra y de sus muchos países, y de que el Sol era

medio millón de veces mayor que nuestro Globo y

estaba tan lejos, que una bala de cañón necesitaría

veinticinco años para cubrir la distancia que lo separa

de la Tierra, mientras los rayos luminosos llegaban en

ocho minutos!

Son cosas que sabe cualquier alumno aplicado, pero

eran novedades para Hans, más maravillosas aún que

los cuentos del libro.

Varias veces al año invitaban los señores al maestro a

comer, y un día éste les explicó la importancia que

para la pobre casa tenía el libro de cuentos, y el bien

que dos de ellos habían aportado. Con su lectura, el

pobre pero inteligente tullido había llevado a la casa la

reflexión y la alegría.

Al marcharse el maestro, la señora le puso en la mano

un par de brillantes escudos de plata para el pequeño

Hans.

- ¡Serán para mis padres! -dijo el muchacho al recibir

el dinero del maestro.

Y Garten-Ole y Garten-Kirsten exclamaron:

- Aun siendo tullido nos trae Hans beneficios y

bendiciones.

Unos días más tarde, hallándose los padres trabajando

en la propiedad de sus amos, se detuvo ante la puerta

de la humilde casa el coche de los señores. Era el ama

que venía de visita, contenta de que su regalo de

Navidad hubiese llevado tanto consuelo y alegría al

niño y a sus padres.

Le traía pan blanco, fruta y una botella de zumo de

frutas; pero lo que más entusiasmó al muchacho fue

una jaula dorada, con un pajarito negro que cantaba

maravillosamente. La pusieron sobre la vieja cómoda,

a cierta distancia de la cama del muchacho, para que

éste pudiera ver y oír al pájaro. Hasta la gente que

pasaba por la carretera podía oír su canto.

Garten-Ole y Garten-Kirsten regresaron cuando ya la

señora se había marchado. Vieron lo alegre que estaba

Hans, pero sólo pensaron en las complicaciones que

traería aquel regalo.

- Hay muchas cosas en que no piensan los ricos

-dijeron. Ahora tendremos que cuidar también del

pájaro, pues el tullido no puede hacerlo. ¡Al fin se lo

comerá el gato!

Transcurrieron ocho días, y luego ocho más. En aquel

tiempo, el gato había entrado muchas veces en la

habitación sin asustar al pájaro ni causarle ningún

daño. Y he aquí que entonces ocurrió un suceso

extraordinario.

Era una tarde en que los padres y sus hijos habían

salido a su trabajo. Hans estaba solo, el libro de

cuentos en la mano, leyendo el de la mujer del

pescador que vio realizados todos sus deseos. Quiso

ser reina y lo fue, quiso ser emperatriz y lo fue; más

cuando pretendió ser como Dios Nuestro Señor,

encontróse en el barrizal del que había salido.

Aquel cuento no guardaba relación alguna con el

pájaro ni con el gato, pero ¡fue precisamente el que

estaba leyendo cuando sucedió el gran acontecimiento.

Se acordó de él todo el resto de su vida.

La jaula estaba sobre la cómoda, y el gato, sentado en

el suelo, miraba fijamente al pájaro con sus ojos

amarilloverdosos. Había algo en la cara del felino que

parecía decir al pájaro: "¡Qué apetitoso estás! ¡Cuán a

gusto te comería!".

Hans lo comprendió. Lo leyó en la cara del gato.

¡Fuera, gato! -gritó-. ¡Lárgate del cuarto!

Hábríase dicho que el animal se arqueaba para saltar.

Hans no podía alcanzarlo, y sólo tenía para arrojarle su

mayor tesoro: el libro de cuentos. Se lo tiró, pero

soltóse la encuadernación, que voló hacia un lado,

mientras el cuerpo del volumen, con todas las hojas

dispersas, lo hacía hacia el opuesto. El gato retrocedió

un poco con pasos lentos, mirando a Hans, como

diciéndole:

- ¡No te metas en mis asuntos, Hans! Yo puedo andar y

saltar, y tú no.

Hans no apartaba la mirada del gato, sintiendo una
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gran inquietud; también el pájaro parecía alarmado. No

había nadie a quien poder llamar; parecía como si el

gato lo supiera. Volvió a agacharse para saltar, y Hans

agitó la manta de la cama, pues las manos sí podía

moverlas. Mas el felino no se preocupaba de la manta,

y cuando se la arrojó el muchacho, de un brinco se

subió a la silla y al antepecho de la ventana, con lo

cual quedó aún más cerca del pajarillo.

Hans sentía cómo la sangre le bullía en el cuerpo, pero

no pensaba en ella, sino sólo en el gato y en el pájaro.

Fuera del lecho, el niño no podía valerse, pues las

piernas no lo sostenían. Sintió que le daba un vuelco el

corazón cuando vio el gato saltar del antepecho de la

ventana y chocar con la jaula, que se cayó, con el

avecilla aleteando espantada en su interior.

Hans lanzó un grito, sintió una sacudida en todo su

cuerpo y, maquinalmente, bajó de la cama y se fue a la

cómoda, donde, echando al gato, cogió la jaula con el

asustado pájaro, y con ella en la mano se echó a correr

a la calle.

Con lágrimas en los ojos se puso a gritar:

- ¡Puedo andar, puedo andar!

Acababa de recobrar la salud. Es una cosa que puede

suceder y que le sucedió a él.

El maestro vivía a poca distancia, y el niño se dirigió

corriendo a su casa, descalzo, sin más prendas que la

camisa y la chaqueta, siempre con la jaula en la mano.

- ¡Puedo andar! -gritaba-. ¡Señor Dios mío! -sollozaba

y lloraba de pura alegría.

La hubo, y grande, en la morada de Garten-Ole y

Garten-Kirsten. 

- ¡Qué cosa mejor podíamos esperar en nuestra vida!

-decían los dos.

Hans fue llamado a la mansión de los señores; hacía

muchos años que no había recorrido aquel camino, y le

pareció como si los árboles y los avellanos, que tan

bien conocía, lo saludaran y dijeran: "¡Buenos días

Hans! Bienvenido al aire libre". El sol le iluminaba el

rostro y el corazón.

Los jóvenes y bondadosos señores lo hicieron sentar a

su lado, y se mostraron tan contentos como si fuera de

su familia.

Pero la más encantada de todos fue la señora, que le

había regalado el libro de cuentos y el pajarillo, el cual

había muerto del susto, es verdad, pero había sido el

instrumento de su recuperación, así como el libro

había servido de consuelo y regocijo a sus padres. Lo

guardaba, lo guardaría siempre y lo leería, por muchos

años que viviese. En adelante podría contribuir a

sostener su casa. Aprendería un oficio, tal vez el de

encuadernador, pues, decía, "así podré leer todos los

libros nuevos".

Aquella tarde, después de hablar con su marido, la

señora mandó llamar a los padres del muchacho. Era

un mocito piadoso y listo, tenía inteligencia y sed de

saber. Dios favorece siempre una causa justa.

Por la noche los padres regresaron a su casa muy

contentos, particularmente Kirsten; pero ya al día

siguiente estaba la mujer llorosa porque Hans se

marchaba. Iba bien vestido, era un buen chico, pero

tenía que cruzar el mar, para ir a una ciudad lejana,

donde asistiría a una escuela, y habrían de pasar

muchos años antes de que sus padres volvieran a verlo.

No se llevó el libro de cuentos. Sus padres quisieron

guardarlo como recuerdo. Y el padre lo leía con

frecuencia, pero sólo las historias que conocía.

Y recibieron cartas de Hans, cada una más optimista

que la anterior. Vivía en una casa con personas

excelentes, y, lo más hermoso de todo para él: iba a la

escuela. ¡Había en ella tanto que aprender y saber! Su

mayor deseo era llegar a los cien años y ser maestro.

- ¡Quién sabe si lo veremos! -dijeron sus padres,

estrechándose las manos como cuando los casaron.

- ¡Qué suerte hemos tenido con Hans! -decía Ole-.

¡Dios no olvida a los hijos de los pobres, no!

Justamente en el tullido iba a mostrar su bondad.

¿Verdad que parece como si Hans nos leyera un

cuento del libro?

* * *
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