
El torrero Ole

- ¡En el mundo todo es subir y bajar, y bajar y subir!

Yo no puedo subir ya más arriba - dijo el torrero Ole -.

Arriba y abajo, abajo y arriba; la mayoría han de pasar

por ello. A fin de cuentas, todos acabamos siendo

torreros, para ver desde lo alto la vida y las cosas.

Así hablaba Ole en su torre, mi amigo el viejo vigía,

un hombre jovial, que parecía decir todo lo que llevaba

dentro, pero que, sin embargo, se guardaba muchas

cosas y muy serias en el fondo del corazón. Era hijo de

buena familia, afirmaban algunos. Según ellos, era hijo

de un consejero diplomático o podía haberlo sido.

Había estudiado, había llegado a profesor auxiliar y a

ayudante de sacristán, pero, ¿de qué servía todo eso?

Cuando vivía en casa del sacristán, todo lo tenía gratis.

Era joven y guapo, según dicen. Quería limpiarse las

botas con crema brillante, pero el sacristán sólo le daba

betún ordinario; por eso estalló la desavenencia entre

ellos. Uno habló de avaricia, el otro de vanidad, el

betún fue el negro motivo de la enemistad, y así se

separaron. Pero lo que había exigido al sacristán, lo

exigía a todo el mundo: crema brillante; y le daban

siempre vulgar betún. Por eso huyó de los hombres y

se hizo ermitaño; pero en una ciudad, un puesto de

ermitaño que al mismo tiempo permita ganarse la vida

sólo se encuentra en un campanario. A él se subió,

pues, y se instaló, fumando su pipa en su solitaria

morada, mirando arriba y abajo, reflexionando sobre lo

que veía y contando a su manera lo que había visto y

lo que no, lo que había leído en los libros y dentro de

sí mismo. Yo le prestaba con frecuencia algo que leer,

libros recomendables: "Dime con quién andas y te diré

quién eres". No daba un maravedí por las novelas para

institutrices inglesas, ni por las francesas, compuestas

de una mezcla de aire y tallos de rosa; lo que quería

eran relatos vividos, libros sobre las maravillas de la

Naturaleza. Yo lo visitaba por lo menos una vez al

año, generalmente los primeros días de enero; el

cambio de año siempre solía sugerirle algún

pensamiento nuevo e interesante.

Os relataré dos de mis visitas, y me atendré a sus

palabras lo más fielmente que pueda.

Primera visita

Entre los libros que últimamente había prestado a Ole,

había uno sobre el sílice que le había interesado y

divertido de una manera especial.

- Son unos verdaderos matusalenes esos sílices - dijo -,

y pasamos junto a ellos sin prestarles la menor

atención. También yo lo he hecho en el campo y en la

playa, donde están a montones. Caminamos sobre los

adoquines, sin pensar en que son vestigios de la más

remota antigüedad. Yo mismo lo he hecho. Pero desde

ahora, cada losa puede contar con todos mis respetos.

Gracias por el libro, que me ha enriquecido, me ha

librado de mis viejas ideas y costumbres y me ha

hecho venir ganas de enterarme de más cosas. La

novela de la Tierra es la más notable de todas, no cabe

duda. Lástima que no podamos leer los primeros

capítulos, por no conocer el lenguaje. Hay que leer en

todos los estratos de la Tierra, en los guijarros, en los

diversos períodos geológicos, y sólo en la sexta parte

aparecen los personajes humanos, el señor Adán y la

señora Eva. Muchos lectores encuentran que vienen

algo tarde; preferirían que salieran desde el principio,

pero a mí me da igual. Es una novela llena de

aventuras, en la que todos desempeñamos un papel.

Nos movemos y ajetreamos, y, sin embargo, estamos

siempre en el mismo sitio; pero la esfera gira sin

abocarnos encima el océano. La corteza que pisamos

se aguanta firme, no nos hundimos en ella; y todo esto

en un proceso que viene durando desde hace millones

de años. ¡Gracias por el libro sobre los guijarros! ¡Lo

que nos contarían, si pudiesen hablar! ¿No es una

satisfacción convertirme por un momento en un cero,

aunque se esté tan alto como yo estoy, y que de

repente os recuerden que todos, incluso los más

lustrosos, no somos en esta Tierra más que hormigas

efímeras, incluso las hormigas llenas de

condecoraciones, las hormigas de primera clase? ¡Se

siente uno tan ridículamente joven, frente a esas

piedras venerables, que cuentan millones de años! La

víspera de Año Nuevo estuve leyendo este libro, y me

enfrasqué tanto en él, que me olvidé de ir a ver mi

espectáculo habitual en esta fecha: "La salvaje tropa de

Amager". Claro, usted no sabe lo que es eso.

Todo el mundo ha oído hablar de la cabalgata de las

brujas sobre sus palos de escoba. Se celebra en el

Blocksberg, la noche de San Juan. Pero tenemos otra

cabalgata, no menos salvaje, aunque más nacional y

moderna, que acude a Amager la noche de Año

Nuevo. Todos los malos poetas, poetisas, actores,
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periodistas y artistas de la publicidad, verdadera hueste

de gente inútil, se congregan en Amager en dicho día,

montados a horcajadas sobre sus pinceles o plumas de

ganso; las de acero no pueden llevarlas, son demasiado

rígidas. Como ya dije, presencio este espectáculo cada

Nochevieja. Podría dar el nombre de la mayoría de los

concurrentes, pero es gente con la que no interesa

entablar relaciones. Además, tampoco a ellos les gusta

mucho que el público se entere de su viaje a Amager,

montados en sus plumas de ganso. Tengo una especie

de prima, una vendedora de pescado, que, según ella

dice, suministra tres hojas de palabras malévolas, muy

acreditadas por lo demás; estuvo allí como invitada,

pero la echaron, pues ni maneja la pluma de ganso ni

sabe montar. Ella lo ha contado. La mitad de lo que

dice es mentira, pero nos basta con el resto. La

ceremonia empezó con cantos: cada invitado había

compuesto su canción, y cada uno cantó la suya, que a

su juicio era la mejor. Pero todo venía a ser lo mismo.

Luego desfilaron en corrillos los que se imponen por

su mucha labia; eran los que dan las grandes

campanadas. Siguiéronles los tamborileros menores,

que lo pregonan todo en las familias. Allí se daban a

conocer los que escriben sin dar su nombre, es decir,

los que hacen pasar betún ordinario por crema

brillante. Allí estaban el verdugo y su asistente, y éste

era el más entusiasta, pues de otro modo no le habrían

hecho caso. Y también estaba el buen basurero, que

vierte el cubo y lo califica de "bueno, muy bueno,

excelente".

En medio de tanta diversión, pues todo el mundo debía

divertirse, salió del pozo un tallo, un árbol, una flor

monstruosa, un gran hongo, tan ancho como un tejado;

era la cucaña de la respetable asamblea, de la que

colgaba todo lo que había dado al mundo en el curso

del año que acababa de transcurrir. De ella saltaban

chispas como llamaradas; eran todos los pensamientos

e ideas ajenos que ellos se habían apropiado, y que

ahora se desprendían y salían despedidos como un

castillo de fuegos artificiales. Representóse una

mascarada, y los poetastros recitaron sus producciones.

Los más graciosos hicieron juegos de palabras, pues

no se toleraban cosas de menor categoría. Los chistes

resonaban como si fueran golpes de ollas vacías contra

la puerta. Según mi prima, fue divertidísimo. En

realidad dijo muchas cosas más, tan maliciosas como

entretenidas, pero me las callo, pues hay que ser buena

persona, pero no charlatán. Por lo dicho se habrá

hecho cargo de que, sabiendo lo que allí ocurre, es más

que natural que cada noche de Año Nuevo uno esté

atento para presenciar el desfile de la tropa salvaje. Si

un año echo de menos algunos, otros ocupan su

puesto. Pero esta vez no vi a ninguno de los invitados;

los guijarros me transportaron a muchas leguas de

ellos, a millones de años de distancia, contemplando

cómo las piedras se soltaban con estrépito y

marchaban a la deriva arrastradas por los hielos,

mucho antes de que se hubiese construido el arca de

Noé. Las veía caer al fondo y emerger de nuevo sobre

un banco de arena que, sobresaliendo del agua, decía:

"¡Esto será Zelanda!". Las vi convertirse en refugios

de aves de especies desconocidas y de caudillos

salvajes que aún conocemos menos, hasta que el hacha

imprimió sus runas en algunas piedras, que luego

pudieron servir para el cómputo del tiempo. Pero yo

me había esfumado por completo, convertido en nada.

Cayeron entonces tres, cuatro estrellas fugaces,

magníficas y brillantes, y los pensamientos tomaron

otra dirección. Usted sabrá seguramente lo que es una

estrella fugaz. Pues los sabios no lo saben. Yo tengo

mis ideas acerca de ellas, y de mis ideas parto.

¡Cuántas veces se pronuncia, con íntimo sentimiento

de gratitud, el nombre del que ha creado cosas tan

buenas y admirables! Con frecuencia la gratitud es

silenciosa, pero no se pierde por ello. Yo imagino que

la recoge el sol, y uno de sus rayos lleva el sentimiento

hasta el bienhechor. Si es un pueblo entero el que

envía su agradecimiento a lo largo de los años,

entonces éste llega como un ramillete, que se deposita

sobre la tumba del bienhechor. Para mí resulta un

verdadero placer el contemplar el paso de una estrella

fugaz - especialmente en la noche de Año Nuevo -,

conjeturar a quién irá dirigido aquel ramillete de

gratitud. Hace poco cayó una brillantísima, hacia el

Sudoeste, una acción de gracias de muchas y muchas

personas ¿A quién iría destinada? Sin duda cayó en la

ladera del fiordo de Flensburg, donde el Darebrog

acaricia con su hálito la tumba de Schleppegrell,

Lässöe y sus compañeros. Una cayó en el centro del

país, cerca de Sorö, un ramo sobre la tumba de

Holberg, expresión de gratitud de tantos y tantos por

sus bellas obras teatrales.

Es un magnífico pensamiento, y reconfortante, el de

saber que una estrella fugaz caerá sobre nuestra

sepultura. No será sobre la mía, es cierto, ningún rayo

de sol me traerá palabras de gratitud, pues no habrá

motivo. Yo no daré lustre a nada - terminó Ole -, mi

sino en el mundo ha sido el servir de betún ordinario.
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Segunda visita

Era Año Nuevo cuando me presenté en la torre; Ole

me habló de las copas que se vacían con ocasión del

trasiego del viejo goteo al nuevo goteo, como él

llamaba al año. Luego me contó su historia de las

copas, que no dejaba de tener su miga.

Cuando el reloj da las doce campanadas en la última

noche del año, las gentes, reunidas en torno a la mesa,

levantan las copas y brindan por el año que empieza.

Se entra en él con el vaso en la mano; buen principio

para los bebedores. Si se inicia yéndose a la cama,

entonces es buen principio para los holgazanes. En el

transcurso del año, el sueño desempeñará,

indudablemente un importante papel, pero las copas

también. ¿Sabe usted quién habita en las copas? - me

preguntó -. Pues moran en ellas la salud, la alegría y el

desenfreno, y también el enojo y la amarga desventura.

Cuando cuento las copas, cuento, naturalmente, los

brindis que se hacen para las distintas personas.

¿Ves? La primera copa es la de la salud. En ella crece

la hierba salutífera. Si la fijas en las vigas, al término

del año podrás estar en la glorieta de la salud.

Toma ahora la segunda copa. De ella volará un

pajarito, piando ingenua y alegremente, por lo que el

hombre aguzará el oído, y tal vez cantará con él: "¡La

vida es bella! ¡No agachemos la cabeza! ¡Valor y

adelante!".

De la tercera copa saldrá un mocito alado; no se le

puede llamar un ángel, pues tiene sangre y mentalidad

de duende, no por malicia, sino por pura travesura. Si

se coloca detrás de la oreja, nos inspira una alegre

ocurrencia. Si se instala en nuestro corazón, éste se

calienta tanto que uno se siente retozón, se vuelve una

buena cabeza a juicio de las demás cabezas.

En la cuarta copa no hay hierbas, ni pájaros, ni

chiquillos; en ella se encuentra la norma del

entendimiento, y nunca hay que salirse de la norma.

Si tomas la quinta copa, llorarás sobre ti mismo,

sentirás una alegría interior o te desahogarás de una

manera u otra. Saltará de la copa, con un chasquido, el

príncipe Carnaval, locuaz y travieso; te arrastrará y te

olvidarás de tu dignidad, suponiendo que la tengas.

Olvidarás más cosas de las que debieras. Todo será

baile, canto y bullicio; las máscaras te llevarán con

ellas; las hijas del diablo, vestidas de seda y terciopelo,

vendrán con el pelo suelto y los hermosos miembros -

¡huye de ellas si puedes!

La sexta copa... ¡Oh!, en ella está Satán en persona, un

hombrecillo bien vestido, elocuente, agradable,

amabilísimo, que te comprenderá perfectamente, te

dará siempre la razón, será todo tu YO. Acudirá con

una linterna y te guiará a casa. Existe una vieja

leyenda acerca de aquel santo que debía elegir uno

entre los siete pecados capitales, y, pareciéndole que

sería el menor, escogió la embriaguez, y de este modo

se quedó con los seis restantes. El hombre y el diablo

mezclan su sangre, ésta es la sexta copa, y entonces

proliferan todos los gérmenes del mal, cada uno de los

cuales se alza con una fuerza semejante a la de la

semilla de mostaza de la Biblia, que crece hasta

convertirse en un árbol y se extiende por el mundo

entero; y a la mayoría no les queda entonces más

remedio que ir a parar al crisol para ser refundidos.

- Ésta es la historia de las copas - dijo el torrero Ole -.

Y puede contarse junto con la de la crema brillante y el

betún. Yo le pongo las dos a su disposición.

Tal fue la segunda visita a Ole. Si te apetece saber más

de él, habrá que menudear esas visitas.

* * *
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