El torrero Ole

- jEn @ mundo todo es subir y bajar, y bajar y subir!
Y 0 no puedo subir yamés arriba - dijo €l torrero Ole -.
Arribay abgjo, abajo y arriba; la mayoria han de pasar
por ello. A fin de cuentas, todos acabamos siendo
torreros, paraver desde lo atolaviday las cosas.

Asi hablaba Ole en su torre, mi amigo € vigjo vigia,
un hombre jovial, que parecia decir todo lo que llevaba
dentro, pero que, sin embargo, se guardaba muchas
cosas y muy serias en el fondo del corazon. Era hijo de
buena familia, afirmaban algunos. Segun ellos, era hijo
de un consgero diplomatico o podia haberlo sido.
Habia estudiado, habia llegado a profesor auxiliar y a
ayudante de sacristan, pero, ¢de qué servia todo eso?
Cuando vivia en casa del sacristén, todo lo tenia gratis.
Era joven y guapo, segun dicen. Queria limpiarse las
botas con crema brillante, pero el sacristén solo le daba
betdn ordinario; por eso estalld la desavenencia entre
ellos. Uno habl6 de avaricia, e otro de vanidad, el
betdn fue e negro mativo de la enemistad, y asi se
separaron. Pero 1o que habia exigido al sacristan, lo
exigia a todo e mundo: crema brillante; y le daban
siempre vulgar betin. Por eso huyé de los hombres y
se hizo ermitafio; pero en una ciudad, un puesto de
ermitafio que al mismo tiempo permita ganarse la vida
solo se encuentra en un campanario. A é se subio,
pues, y se instald, fumando su pipa en su solitaria
morada, mirando arribay abajo, reflexionando sobre lo
que veia 'y contando a su manera lo que habia visto y
lo que no, lo que habia leido en los libros y dentro de
si mismo. Yo le prestaba con frecuencia algo que leer,
libros recomendables: "Dime con quién andas y te diré
quién eres'. No daba un maravedi por las novelas para
institutrices inglesas, ni por las francesas, compuestas
de una mezcla de aire y tallos de rosa; 10 que queria
eran relatos vividos, libros sobre las maravillas de la
Naturaleza. Yo lo visitaba por lo menos una vez a
ano, generamente los primeros dias de enero; €
cambio de afio siempre solia sugerirle agun
pensamiento nuevo e interesante.

Os relataré dos de mis visitas, y me atendré a sus
palabras o mas fielmente que pueda.

Primeravisita

Entre los libros que Ultimamente habia prestado a Ole,
habia uno sobre @ silice que le habia interesado y
divertido de una manera especial.
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- Son unos verdaderos matusalenes esos silices - dijo -,
y pasamos junto a ellos sin prestarles la menor
atencién. También yo lo he hecho en el campo y en la
playa, donde estan a montones. Caminamos sobre los
adoquines, sin pensar en que son vestigios de la mas
remota antigiiedad. Y o mismo lo he hecho. Pero desde
ahora, cada losa puede contar con todos mis respetos.
Gracias por e libro, que me ha enriquecido, me ha
librado de mis vigjas ideas y costumbres y me ha
hecho venir ganas de enterarme de més cosas. La
novela de la Tierra es la mas notable de todas, no cabe
duda. Lastima que no podamos leer los primeros
capitulos, por no conocer € lenguaje. Hay que leer en
todos los estratos de la Tierra, en los guijarros, en los
diversos periodos geoldgicos, y sélo en la sexta parte
aparecen los persongjes humanos, el sefior Adan y la
sefiora Eva. Muchos lectores encuentran que vienen
algo tarde; preferirian que salieran desde el principio,
pero a mi me da igua. Es una novela llena de
aventuras, en la que todos desempefiamos un papel.
Nos movemos y gjetreamos, y, Sin embargo, estamos
siempre en el mismo sitio; pero la esfera gira sin
abocarnos encima €l océano. La corteza que pisamos
se aguanta firme, no nos hundimos en ella; y todo esto
en un proceso que viene durando desde hace millones
de afios. jGracias por € libro sobre los guijarros! jLo
que nos contarian, s pudiesen hablar! ¢No es una
satisfaccion convertirme por un momento en un cero,
aungue se esté tan ato como yo estoy, y que de
repente os recuerden que todos, incluso los mas
lustrosos, no somos en esta Tierra méas que hormigas
efimeras, incluso las hormigas llenas de
condecoraciones, las hormigas de primera clase? |Se
siente uno tan ridiculamente joven, frente a esas
piedras venerables, que cuentan millones de afios! La
vispera de Afio Nuevo estuve leyendo este libro, y me
enfrasqué tanto en é, que me olvidé de ir a ver mi
espectécul o habitual en estafecha: "La salvaje tropade
Amager". Claro, usted no sabe lo que es eso.

Todo e mundo ha oido hablar de la cabalgata de las
brujas sobre sus palos de escoba. Se celebra en €
Blocksberg, la noche de San Juan. Pero tenemos otra
cabalgata, no menos salvae, aunque mas nacional y
moderna, que acude a Amager la noche de Afio
Nuevo. Todos los malos poetas, poetisas, actores,
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periodistas y artistas de la publicidad, verdadera hueste
de gente indtil, se congregan en Amager en dicho dia,
montados a horcajadas sobre sus pinceles o plumas de
ganso; las de acero no pueden llevarlas, son demasiado
rigidas. Como ya dije, presencio este espectaculo cada
Nochevigja. Podria dar el nombre de la mayoria de los
concurrentes, pero es gente con la que no interesa
entablar relaciones. Ademas, tampoco a ellos les gusta
mucho que € publico se entere de su viagje a Amager,
montados en sus plumas de ganso. Tengo una especie
de prima, una vendedora de pescado, que, segin ella
dice, suministra tres hojas de palabras malévolas, muy
acreditadas por 1o demés; estuvo ali como invitada,
pero la echaron, pues ni maneja la pluma de ganso ni
sabe montar. Ella lo ha contado. La mitad de lo que
dice es mentira, pero nos basta con e resto. La
ceremonia empez6é con cantos. cada invitado habia
compuesto su cancién, y cada uno canté la suya, que a
su juicio eralamejor. Pero todo venia a ser o mismo.
Luego desfilaron en corrillos los que se imponen por
su mucha labia; eran los que dan las grandes
campanadas. Siguiéronles los tamborileros menores,
gue lo pregonan todo en las familias. Alli se daban a
conocer los que escriben sin dar su nombre, es decir,
los que hacen pasar betin ordinario por crema
brillante. Alli estaban el verdugo y su asistente, y éste
era €l mas entusiasta, pues de otro modo no le habrian
hecho caso. Y también estaba el buen basurero, que
vierte e cubo y lo califica de "bueno, muy bueno,
excelente'.

En medio de tanta diversion, pues todo el mundo debia
divertirse, sali6 del pozo un talo, un arbol, una flor
monstruosa, un gran hongo, tan ancho como un tejado;
era la cucafia de la respetable asamblea, de la que
colgaba todo lo que habia dado al mundo en el curso
del afio que acababa de transcurrir. De ella saltaban
chispas como llamaradas; eran todos los pensamientos
e ideas genos que ellos se habian apropiado, y que
ahora se desprendian y salian despedidos como un
castillo de fuegos artificides. Representése una
mascarada, y 10s poetastros recitaron sus producciones.
Los més graciosos hicieron juegos de palabras, pues
no se toleraban cosas de menor categoria. Los chistes
resonaban como si fueran golpes de ollas vacias contra
la puerta. Segin mi prima, fue divertidismo. En
realidad dijo muchas cosas mas, tan maliciosas como
entretenidas, pero me las callo, pues hay que ser buena
persona, pero no charlatan. Por lo dicho se habra
hecho cargo de que, sabiendo o que alli ocurre, es més
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gue natural que cada noche de Afio Nuevo uno esté
atento para presenciar € desfile de la tropa salvaje. Si
un afio echo de menos algunos, otros ocupan su
puesto. Pero esta vez no vi a ninguno de los invitados;
los guijarros me transportaron a muchas leguas de
ellos, a millones de afios de distancia, contemplando
como las piedras se soltaban con estrépito vy
marchaban a la deriva arrastradas por los hielos,
mucho antes de que se hubiese construido el arca de
Noé. Las veia caer al fondo y emerger de nuevo sobre
un banco de arena que, sobresaliendo del agua, decia
"jEsto ser4 Zelandal". Las vi convertirse en refugios
de aves de especies desconocidas y de caudillos
salvajes que aln conocemos menos, hasta que el hacha
imprimié sus runas en agunas piedras, que luego
pudieron servir para € cémputo del tiempo. Pero yo
me habia esfumado por completo, convertido en nada.
Cayeron entonces tres, cuatro estrellas fugaces,
magnificas y brillantes, y los pensamientos tomaron
otra direccion. Usted sabra seguramente lo que es una
estrella fugaz. Pues los sabios no 1o saben. Yo tengo
mis ideas acerca de €llas, y de mis ideas parto.
jCuantas veces se pronuncia, con intimo sentimiento
de gratitud, & nombre del que ha creado cosas tan
buenas y admirablesl Con frecuencia la gratitud es
silenciosa, pero no se pierde por €ello. Yo imagino que
larecoge el sol, y uno de susrayos lleva el sentimiento
hasta € bienhechor. Si es un pueblo entero € que
envia su agradecimiento a lo largo de los afios,
entonces éste llega como un ramillete, que se deposita
sobre la tumba del bienhechor. Para mi resulta un
verdadero placer el contemplar el paso de una estrella
fugaz - especialmente en la noche de Afio Nuevo -,
conjeturar a quién ird dirigido aquel ramillete de
gratitud. Hace poco cay6 una brillantisma, hacia el
Sudoeste, una accion de gracias de muchas y muchas
personas ¢A quién iria destinada? Sin duda cay6 en la
ladera del fiordo de Flensburg, donde e Darebrog
acaricia con su hdlito la tumba de Schleppegrell,
L&ssbe y sus compafieros. Una cayd en el centro del
pais, cerca de Sord, un ramo sobre la tumba de
Holberg, expresion de gratitud de tantos y tantos por
sus bellas obras teatrales.

Es un magnifico pensamiento, y reconfortante, el de
saber que una estrella fugaz caerd sobre nuestra
sepultura. No sera sobre la mia, es cierto, ningin rayo
de sol me traera palabras de gratitud, pues no habra
motivo. Yo no daré lustre a nada - termind Ole -, mi
sino en el mundo hasido € servir de betdin ordinario.
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Segundavvisita

Era Afio Nuevo cuando me presenté en la torre; Ole
me habl6 de las copas que se vacian con ocasion del
trasiego del viejo goteo a nuevo goteo, como €
[lamaba al afio. Luego me contd su historia de las
copas, que no dejaba de tener su miga.

Cuando € reloj da las doce campanadas en la Ultima
noche del afio, las gentes, reunidas en torno a la mesa,
levantan las copas y brindan por €l afio que empieza.
Se entra en & con € vaso en la mano; buen principio
para los bebedores. Si se inicia yéndose a la cama,
entonces es buen principio para los holgazanes. En €l
transcurso del  afio, e suefio desempefiard,
indudablemente un importante papel, pero las copas
también. ¢Sabe usted quién habita en las copas? - me
pregunté -. Pues moran en dllaslasalud, laaegriay €l
desenfreno, y también €l enojo y la amarga desventura.
Cuando cuento las copas, cuento, naturalmente, los
brindis que se hacen paralas distintas personas.

¢Ves? Laprimera copa es la de la salud. En ella crece
la hierba salutifera. Si la fijas en las vigas, a término
del afio podras estar en la glorieta de la salud.

Toma ahora la segunda copa. De ella volara un
pajarito, piando ingenua y alegremente, por lo que €
hombre aguzara € oido, y tal vez cantara con él: "jLa
vida es bellal jNo agachemos la cabezal jVaor y
adelante!".

De la tercera copa saldra un mocito alado; no se le
puede [lamar un angel, pues tiene sangre y mentalidad
de duende, no por malicia, sino por pura travesura. Si
se coloca detrés de la orgja, nos inspira una alegre
ocurrencia. Si se instala en nuestro corazon, éste se
calienta tanto que uno se siente retozdn, se vuelve una
buena cabeza ajuicio de las demés cabezas.

En la cuarta copa no hay hierbas, ni pgaros, ni
chiquillos; en ella se encuentra la norma del
entendimiento, y nunca hay que salirse de lanorma.

S tomas la quinta copa, llorards sobre ti mismo,
sentiréds una alegria interior o te desahogaras de una
manera u otra. Saltara de la copa, con un chasquido, €l
principe Carnaval, locuaz y travieso; te arrastrara 'y te
olvidaras de tu dignidad, suponiendo que la tengas.
Olvidards més cosas de las que debieras. Todo sera
baile, canto y bullicio; las mascaras te llevardn con
ellas; las hijas ddl diablo, vestidas de seday terciopelo,
vendran con €l pelo suelto y los hermosos miembros -
jhuye de ellas s puedes!

La sexta copa... jOh!, en ella estd Satén en persona, un
hombrecillo bien vestido, elocuente, agradable,
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amabilisimo, que te comprenderd perfectamente, te
dard siempre la razdn, sera todo tu YO. Acudira con
una linterna y te guiard a casa. Existe una viga
leyenda acerca de aguel santo que debia elegir uno
entre los siete pecados capitales, y, pareciéndole que
seria el menor, escogio la embriaguez, y de este modo
se quedd con los sais restantes. EI hombre y el diablo
mezclan su sangre, ésta es la sexta copa, y entonces
proliferan todos los gérmenes del mal, cada uno de los
cuales se alza con una fuerza semegjante a la de la
semilla de mostaza de la Biblia, que crece hasta
convertirse en un &bol y se extiende por € mundo
entero; y a la mayoria no les queda entonces més
remedio queir aparar a crisol para ser refundidos.

- Esta es la historia de las copas - dijo € torrero Ole -.
Y puede contarse junto con lade lacremabrillantey el
betdn. Yo le pongo las dos a su disposicion.

Tal fuelasegundavisitaa Ole. Si te apetece saber méas
de é, habrd que menudear esas visitas.
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