
El ruiseñor

En China, como sabes muy bien, el Emperador es

chino, y chinos son todos los que lo rodean. Hace ya

muchos años de lo que voy a contar, mas por eso

precisamente vale la pena que lo oigáis, antes de que la

historia se haya olvidado.

El palacio del Emperador era el más espléndido del

mundo entero, todo él de la más delicada porcelana.

Todo en él era tan precioso y frágil, que había que ir

con mucho cuidado antes de tocar nada. El jardín

estaba lleno de flores maravillosas, y de las más bellas

colgaban campanillas de plata que sonaban para que

nadie pudiera pasar de largo sin fijarse en ellas. Sí, en

el jardín imperial todo estaba muy bien pensado, y era

tan extenso, que el propio jardinero no tenía idea de

dónde terminaba. Si seguías andando, te encontrabas

en el bosque más espléndido que quepa imaginar, lleno

de altos árboles y profundos lagos. Aquel bosque

llegaba hasta el mar, hondo y azul; grandes

embarcaciones podían navegar por debajo de las

ramas, y allí vivía un ruiseñor que cantaba tan

primorosamente, que incluso el pobre pescador, a

pesar de sus muchas ocupaciones, cuando por la noche

salía a retirar las redes, se detenía a escuchar sus

trinos.

- ¡Dios santo, y qué hermoso! -exclamaba; pero luego

tenía que atender a sus redes y olvidarse del pájaro;

hasta la noche siguiente, en que, al llegar de nuevo al

lugar, repetía: - ¡Dios santo, y qué hermoso!

De todos los países llegaban viajeros a la ciudad

imperial, y admiraban el palacio y el jardín; pero en

cuanto oían al ruiseñor, exclamaban: - ¡Esto es lo

mejor de todo!

De regreso a sus tierras, los viajeros hablaban de él, y

los sabios escribían libros y más libros acerca de la

ciudad, del palacio y del jardín, pero sin olvidarse

nunca del ruiseñor, al que ponían por las nubes; y los

poetas componían inspiradísimos poemas sobre el

pájaro que cantaba en el bosque, junto al profundo

lago.

Aquellos libros se difundieron por el mundo, y algunos

llegaron a manos del Emperador. Se hallaba sentado

en su sillón de oro, leyendo y leyendo; de vez en

cuando hacía con la cabeza un gesto de aprobación,

pues le satisfacía leer aquellas magníficas

descripciones de la ciudad, del palacio y del jardín.

"Pero lo mejor de todo es el ruiseñor", decía el libro.

"¿Qué es esto? -pensó el Emperador-. ¿El ruiseñor?

Jamás he oído hablar de él. ¿Es posible que haya un

pájaro así en mi imperio, y precisamente en mi jardín?

Nadie me ha informado. ¡Está bueno que uno tenga

que enterarse de semejantes cosas por los libros!"

Y mandó llamar al mayordomo de palacio, un

personaje tan importante, que cuando una persona de

rango inferior se atrevía a dirigirle la palabra o hacerle

una pregunta, se limitaba a contestarle: "¡P!". Y esto

no significa nada.

- Según parece, hay aquí un pájaro de lo más notable,

llamado ruiseñor -dijo el Emperador-. Se dice que es lo

mejor que existe en mi imperio; ¿por qué no se me ha

informado de este hecho?

- Es la primera vez que oigo hablar de él -se justificó el

mayordomo-. Nunca ha sido presentado en la Corte.

- Pues ordeno que acuda esta noche a cantar en mi

presencia -dijo el Emperador-. El mundo entero sabe

lo que tengo, menos yo.

- Es la primera vez que oigo hablar de él -repitió el

mayordomo-. Lo buscaré y lo encontraré.

¿Encontrarlo?, ¿dónde? El dignatario se cansó de subir

Y bajar escaleras y de recorrer salas y pasillos. Nadie

de cuantos preguntó había oído hablar del ruiseñor. Y

el mayordomo, volviendo al Emperador, le dijo que se

trataba de una de esas fábulas que suelen imprimirse

en los libros.

- Vuestra Majestad Imperial no debe creer todo lo que

se escribe; son fantasías y una cosa que llaman magia

negra.

- Pero el libro en que lo he leído me lo ha enviado el

poderoso Emperador del Japón -replicó el Soberano-;

por tanto, no puede ser mentiroso. Quiero oír al

ruiseñor. Que acuda esta noche a, mi presencia, para

cantar bajo mi especial protección. Si no se presenta,

mandaré que todos los cortesanos sean pateados en el

estómago después de cenar.

- ¡Tsing-pe! -dijo el mayordomo; y vuelta a subir y

bajar escaleras y a recorrer salas y pasillos, y media

Corte con él, pues a nadie le hacía gracia que le

patearan el estómago. Y todo era preguntar por el

notable ruiseñor, conocido por todo el mundo menos

por la Corte.

Finalmente, dieron en la cocina con una pobre
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muchachita, que exclamó: - ¡Dios mío! ¿El ruiseñor?

¡Claro que lo conozco! ¡qué bien canta! Todas las

noches me dan permiso para que lleve algunas sobras

de comida a mi pobre madre que está enferma. Vive

allá en la playa, y cuando estoy de regreso, me paro a

descansar en el bosque y oigo cantar al ruiseñor. Y

oyéndolo se me vienen las lágrimas a los ojos, como si

mi madre me besase. Es un recuerdo que me estremece

de emoción y dulzura.

- Pequeña fregaplatos -dijo el mayordomo-, te daré un

empleo fijo en la cocina y permiso para presenciar la

comida del Emperador, si puedes traernos al ruiseñor;

está citado para esta noche.

Todos se dirigieron al bosque, al lugar donde el pájaro

solía situarse; media Corte tomaba parte en la

expedición. Avanzaban a toda prisa, cuando una vaca

se puso a mugir.

- ¡Oh! -exclamaron los cortesanos-. ¡Ya lo tenemos!

¡Qué fuerza para un animal tan pequeño! Ahora que

caigo en ello, no es la primera vez que lo oigo.

- No, eso es una vaca que muge -dijo la fregona Aún

tenemos que andar mucho.

Luego oyeron las ranas croando en una charca.

- ¡Magnífico! -exclamó un cortesano-. Ya lo oigo,

suena como las campanillas de la iglesia.

- No, eso son ranas -contestó la muchacha-. Pero creo

que no tardaremos en oírlo.

Y en seguida el ruiseñor se puso a cantar.

- ¡Es él! -dijo la niña-. ¡Escuchad, escuchad! ¡Allí está!

- y señaló un avecilla gris posada en una rama.

- ¿Es posible? -dijo el mayordomo-. Jamás lo habría

imaginado así. ¡Qué vulgar! Seguramente habrá

perdido el color, intimidado por unos visitantes tan

distinguidos.

- Mi pequeño ruiseñor -dijo en voz alta la muchachita-,

nuestro gracioso Soberano quiere que cantes en su

presencia.

- ¡Con mucho gusto! - respondió el pájaro, y reanudó

su canto, que daba gloria oírlo.

- ¡Parece campanitas de cristal! -observó el

mayordomo.

- ¡Mirad cómo se mueve su garganta! Es raro que

nunca lo hubiésemos visto. Causará sensación en la

Corte.

- ¿Queréis que vuelva a cantar para el Emperador?

-preguntó el pájaro, pues creía que el Emperador

estaba allí.

- Mi pequeño y excelente ruiseñor -dijo el mayordomo

­tengo el honor de invitarlo a una gran fiesta en palacio

esta noche, donde podrá deleitar con su magnífico

canto a Su Imperial Majestad.

- Suena mejor en el bosque -objetó el ruiseñor; pero

cuando le dijeron que era un deseo del Soberano, los

acompañó gustoso.

En palacio todo había sido pulido y fregado. Las

paredes y el suelo, que eran de porcelana, brillaban a la

luz de millares de lámparas de oro; las flores más

exquisitas, con sus campanillas, habían sido colocadas

en los corredores; las idas y venidas de los cortesanos

producían tales corrientes de aire, que las campanillas

no cesaban de sonar, y uno no oía ni su propia voz.

En medio del gran salón donde el Emperador estaba,

habían puesto una percha de oro para el ruiseñor. Toda

la Corte estaba presente, y la pequeña fregona había

recibido autorización para situarse detrás de la puerta,

pues tenía ya el título de cocinera de la Corte. Todo el

mundo llevaba sus vestidos de gala, y todos los ojos

estaban fijos en la avecilla gris, a la que el Emperador

hizo signo de que podía empezar.

El ruiseñor cantó tan deliciosamente, que las lágrimas

acudieron a los ojos del Soberano; y cuando el pájaro

las vio rodar por sus mejillas, volvió a cantar mejor

aún, hasta llegarle al alma. El Emperador quedó tan

complacido, que dijo que regalaría su chinela de oro al

ruiseñor para que se la colgase al cuello. Mas el pájaro

le dio las gracias, diciéndole que ya se consideraba

suficientemente recompensado.

- He visto lágrimas en los ojos del Emperador; éste es

para mi el mejor premio. Las lágrimas de un rey

poseen una virtud especial. Dios sabe que he quedado

bien recompensado -y reanudó su canto, con su dulce y

melodioso voz.

- ¡Es la lisonja más amable y graciosa que he

escuchado en mi vida! -exclamaron las damas

presentes; y todas se fueron a llenarse la boca de agua

para gargarizar cuando alguien hablase con ellas; pues

creían que también ellas podían ser ruiseñores. Sí,

hasta los lacayos y camareras expresaron su

aprobación, y esto es decir mucho, pues son siempre

más difíciles de contentar. Realmente, el ruiseñor

causó sensación.

Se quedaría en la Corte, en una jaula particular, con

libertad para salir dos veces durante el día y una

durante la noche. Pusieron a su servicio diez criados, a

cada uno de los cuales estaba sujeto por medio de una

cinta de seda que le ataron alrededor de la pierna. La

verdad es que no eran precisamente de placer aquellas

excursiones.
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La ciudad entera hablaba del notabilísimo pájaro, y

cuando dos se encontraban, se saludaban diciendo el

uno: "Rui", y respondiendo el otro: "Señor"; luego

exhalaban un suspiro, indicando que se habían

comprendido. Hubo incluso once verduleras que

pusieron su nombre a sus hijos, pero ni uno de ellos

resultó capaz de dar una nota.

Un buen día el Emperador recibió un gran paquete

rotulado: "El ruiseñor".

- He aquí un nuevo libro acerca de nuestro famoso

pájaro -exclamó el Emperador. Pero resultó que no era

un libro, sino un pequeño ingenio puesto en una jaula,

un ruiseñor artificial, imitación del vivo, pero cubierto

materialmente de diamantes, rubíes y zafiros. Sólo

había que darle cuerda, y se ponía a cantar una de las

melodías que cantaba el de verdad, levantando y

bajando la cola, todo él un ascua de plata y oro.

Llevaba una cinta atada al cuello y en ella estaba

escrito: "El ruiseñor del Emperador del Japón es pobre

en comparación con el del Emperador de la China".

- ¡Soberbio! -exclamaron todos, y el emisario que

había traído el ave artificial recibió inmediatamente el

título de Gran Portador Imperial de Ruiseñores.

- Ahora van a cantar juntos. ¡Qué dúo harán!

Y los hicieron cantar a dúo; pero la cosa no marchaba,

pues el ruiseñor auténtico lo hacía a su manera, y el

artificial iba con cuerda.

- No se le puede reprochar -dijo el Director de la

Orquesta Imperial-; mantiene el compás exactamente y

sigue mi método al pie de la letra.

En adelante, el pájaro artificial tuvo que cantar sólo.

Obtuvo tanto éxito como el otro, y, además, era mucho

más bonito, pues brillaba como un puñado de pulseras

y broches.

Repitió treinta y tres veces la misma melodía, sin

cansarse, y los cortesanos querían volver a oírla de

nuevo, pero el Emperador opinó que también el

ruiseñor verdadero debía cantar algo. Pero, ¿dónde se

había metido? Nadie se había dado cuenta de que,

saliendo por la ventana abierta, había vuelto a su verde

bosque.

- ¿Qué significa esto? -preguntó el Emperador. Y

todos los cortesanos se deshicieron en reproches e

improperios, tachando al pájaro de desagradecido. -

Por suerte nos queda el mejor -dijeron, y el ave

mecánica hubo de cantar de nuevo, repitiendo por

trigesimocuarta vez la misma canción; pero como era

muy difícil, no había modo de que los oyentes se la

aprendieran. El Director de la Orquesta Imperial se

hacía lenguas del arte del pájaro, asegurando que era

muy superior al verdadero, no sólo en lo relativo al

plumaje y la cantidad de diamantes, sino también

interiormente.

- Pues fíjense Vuestras Señorías y especialmente Su

Majestad, que con el ruiseñor de carne y hueso nunca

se puede saber qué es lo que va a cantar. En cambio,

en el artificial todo está determinado de antemano. Se

oirá tal cosa y tal otra, y nada más. En él todo tiene su

explicación: se puede abrir y poner de manifiesto

cómo obra la inteligencia humana, viendo cómo están

dispuestas las ruedas, cómo se mueven, cómo una se

engrana con la otra.

- Eso pensamos todos -dijeron los cortesanos, y el

Director de la Orquesta Imperial, fue autorizado para

que el próximo domingo mostrara el pájaro al pueblo. -

Todos deben oírlo cantar - dijo el Emperador; y así se

hizo, y quedó la gente tan satisfecha como si se

hubiesen emborrachado con té, pues así es como lo

hacen los chinos; y todos gritaron: "¡Oh!", y,

levantando el dedo índice, se inclinaron

profundamente. Mas los pobres pescadores que habían

oído al ruiseñor auténtico, dijeron:

- No está mal; las melodías se parecen, pero le falta

algo, no sé qué...

El ruiseñor de verdad fue desterrado del país.

El pájaro mecánico estuvo en adelante junto a la cama

del Emperador, sobre una almohada de seda; todos los

regalos con que había sido obsequiado - oro y piedras

preciosas - estaban dispuestos a su alrededor, y se le

había conferido el título de Primer Cantor de Cabecera

Imperial, con categoría de número uno al lado

izquierdo. Pues el Emperador consideraba que este

lado era el más noble, por ser el del corazón, que hasta

los emperadores tienen a la izquierda. Y el Director de

la Orquesta Imperial escribió una obra de veinticinco

tomos sobre el pájaro mecánico; tan larga y erudita,

tan llena de las más difíciles palabras chinas, que todo

el mundo afirmó haberla leído y entendido, pues de

otro modo habrían pasado por tontos y recibido

patadas en el estómago.

Así transcurrieron las cosas durante un año; el

Emperador, la Corte y todos los demás chinos se

sabían de memoria el trino de canto del ave mecánica,

y precisamente por eso les gustaba más que nunca;

podían imitarlo y lo hacían. Los golfillos de la calle

cantaban: "¡tsitsii, cluclucluk!", y hasta el Emperador

hacía coro. Era de veras divertido.

Pero he aquí que una noche, estando el pájaro en pleno
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canto, el Emperador, que estaba ya acostado, oyó de

pronto un "¡crac!" en el interior del mecanismo; algo

había saltado. "¡Schnurrrr!", escapóse la cuerda, y la

música cesó.

El Emperador saltó de la cama y mandó llamar a su

médico de cabecera; pero, ¿qué podía hacer el

hombre? Entonces fue llamado el relojero, quien, tras

largos discursos y manipulaciones, arregló un poco el

ave; pero manifestó que debían andarse con mucho

cuidado con ella y no hacerla trabajar demasiado, pues

los pernos estaban gastados y no era posible

sustituirlos por otros nuevos que asegurasen el

funcionamiento de la música. ¡Qué desolación! Desde

entonces sólo se pudo hacer cantar al pájaro una vez al

año, y aun esto era una imprudencia; pero en tales

ocasiones el Director de la Orquesta Imperial

pronunciaba un breve discurso, empleando aquellas

palabras tan intrincadas, diciendo que el ave cantaba

tan bien como antes, y no hay que decir que todo el

mundo se manifestaba de acuerdo.

Pasaron cinco años, cuando he aquí que una gran

desgracia cayó sobre el país. Los chinos querían

mucho a su Emperador, el cual estaba ahora enfermo

de muerte. Ya había sido elegido su sucesor, y el

pueblo, en la calle, no cesaba de preguntar al

mayordomo de Palacio por el estado del anciano

monarca.

- ¡P! -respondía éste, sacudiendo la cabeza.

Frío y pálido yacía el Emperador en su grande y

suntuoso lecho. Toda la Corte lo creía ya muerto, y

cada cual se apresuraba a ofrecer sus respetos al nuevo

soberano. Los camareros de palacio salían

precipitadamente para hablar del suceso, y las

camareras se reunieron en un té muy concurrido. En

todos los salones y corredores habían tendido paños

para que no se oyera el paso de nadie, y así reinaba un

gran silencio.

Pero el Emperador no había expirado aún; permanecía

rígido y pálido en la lujosa cama, con sus largas

cortinas de terciopelo y macizas borlas de oro. Por una

ventana que se abría en lo alto de la pared, la luna

enviaba sus rayos, que iluminaban al Emperador y al

pájaro mecánico.

El pobre Emperador jadeaba, con gran dificultad; era

como si alguien se le hubiera sentado sobre el pecho.

Abrió los ojos y vio que era la Muerte, que se había

puesto su corona de oro en la cabeza y sostenía en una

mano el dorado sable imperial, y en la otra, su

magnífico estandarte. En torno, por los pliegues de los

cortinajes asomaban extravías cabezas, algunas

horriblemente feas, otras, de expresión dulce y

apacible: eran las obras buenas y malas del

Emperador, que lo miraban en aquellos momentos en

que la muerte se había sentado sobre su corazón.

- ¿Te acuerdas de tal cosa? -murmuraban una tras

otra-. ¿Y de tal otra?-. Y le recordaban tantas, que al

pobre le manaba el sudor de la frente.

- ¡Yo no lo sabía! -se excusaba el Emperador-.

¡Música, música! ¡Que suene el gran tambor chino

-gritó- para no oír todo eso que dicen!

Pero las cabezas seguían hablando, y la Muerte asentía

con la cabeza, al modo chino, a todo lo que decían.

-¡Música, música! -gritaba el Emperador-. ¡Oh tú,

pajarillo de oro, canta, canta! Te di oro y objetos

preciosos, con mi mano te colgué del cuello mi chinela

dorada. ¡Canta, canta ya!

Mas el pájaro seguía mudo, pues no había nadie para

darle cuerda, y la Muerte seguía mirando al Emperador

con sus grandes órbitas vacías; y el silencio era

lúgubre.

De pronto resonó, procedente de la ventana, un canto

maravilloso. Era el pequeño ruiseñor vivo, posado en

una rama. Enterado de la desesperada situación del

Emperador, había acudido a traerle consuelo y

esperanza; y cuanto más cantaba, más palidecían y se

esfumaban aquellos fantasmas, la sangre afluía con

más fuerza a los debilitados miembros del enfermo, e

incluso la Muerte prestó oídos y dijo:

- Sigue, lindo ruiseñor, sigue.

- Sí, pero, ¿me darás el magnífico sable de oro? ¿Me

darás la rica bandera? ¿Me darás la corona imperial?

Y la Muerte le fue dando aquellos tesoros a cambio de

otras tantas canciones, y el ruiseñor siguió cantando,

cantando del silencioso camposanto donde crecen las

rosas blancas, donde las lilas exhalan su aroma y

donde la hierba lozana es humedecida por las lágrimas

de los supervivientes. La Muerte sintió entonces

nostalgia de su jardín y salió por la ventana, flotando

como una niebla blanca y fría.

- ¡Gracias, gracias! -dijo el Emperador-. ¡Bien te

conozco, avecilla celestial! Te desterré de mi reino, y,

sin embargo, con tus cantos has alejado de mi lecho

los malos espíritus, has ahuyentado de mi corazón la

Muerte. ¿Cómo podré recompensarte?

- Ya me has recompensado -dijo el ruiseñor-. Arranqué

lágrimas a tus ojos la primera vez que canté para ti;

esto no lo olvidaré nunca, pues son las joyas que

contentan al corazón de un cantor. Pero ahora duerme
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y recupera las fuerzas, que yo seguiré cantando.

Así lo hizo, y el Soberano quedó sumido en un dulce

sueño; ¡qué sueño tan dulce y tan reparador!

El sol entraba por la ventana cuando el Emperador se

despertó, sano y fuerte. Ninguno de sus criados había

vuelto aún, pues todos lo creían muerto. Sólo el

ruiseñor seguía cantando en la rama.

- ¡Nunca te separarás de mi lado! -le dijo el

Emperador-. Cantarás cuando te apetezca; y en cuanto

al pájaro mecánico, lo romperé en mil pedazos.

- No lo hagas -suplicó el ruiseñor-. Él cumplió su

misión mientras pudo; guárdalo como hasta ahora. Yo

no puedo anidar ni vivir en palacio, pero permíteme

que venga cuando se me ocurra; entonces me posaré

junto a la ventana y te cantaré para que estés contento

y reflexiones. Te cantaré de los felices y también de

los que sufren; y del mal y del bien que se hace a tu

alrededor sin tú saberlo. Tu pajarillo cantor debe volar

a lo lejos, hasta la cabaña del pobre pescador, hasta el

tejado del campesino, hacia todos los que residen

apartados de ti y de tu Corte. Prefiero tu corazón a tu

corona... aunque la corona exhala cierto olor a cosa

santa. Volveré a cantar para ti. Pero debes prometerme

una cosa.

- ¡Lo que quieras! -dijo el Emperador, incorporándose

en su ropaje imperial, que ya se había puesto, y

oprimiendo contra su corazón el pesado sable de oro.

- Una cosa te pido: que no digas a nadie que tienes un

pajarito que te cuenta todas las cosas. ¡Saldrás

ganando!

Y se echó a volar.

Entraron los criados a ver a su difunto Emperador.

Entraron, sí, y el Emperador les dijo: ¡Buenos días!.

* * *
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