
El libro mudo

Junto a la carretera que cruzaba el bosque se levantaba

una granja solitaria; la carretera pasaba precisamente a

su través. Brillaba el sol, todas las ventanas estaban

abiertas; en el interior reinaba gran movimiento, pero

en la era, entre el follaje de un saúco florido, había un

féretro abierto, con un cadáver que debía recibir

sepultura aquella misma mañana. Nadie velaba a su

lado, nadie lloraba por el difunto, cuyo rostro aparecía

cubierto por un paño blanco. Bajo la cabeza tenía un

libro muy grande y grueso; las hojas eran de grandes

pliegos de papel secante, y en cada una había, ocultas

y olvidadas, flores marchitas, todo un herbario,

reunido en diferentes lugares. Debía ser enterrado con

él, pues así lo había dispuesto su dueño. Cada flor

resumía un capítulo de su vida.

- ¿Quién es el muerto? -preguntamos, y nos

respondieron:

- Aquel viejo estudiante de Upsala. Parece que en otros

tiempos fue hombre muy despierto, que estudió las

lenguas antiguas, cantó e incluso compuso poesías,

según decían. Pero algo le ocurrió, y se entregó a la

bebida. Decayó su salud, y finalmente vino al campo,

donde alguien pagaba su pensión. Era dulce como un

niño mientras no lo dominaban ideas lúgubres, pero

entonces se volvía salvaje y echaba a correr por el

bosque como una bestia acosada. En cambio, cuando

habían conseguido volverlo a casa y lo persuadían de

que hojease su libro de plantas secas, era capaz de

pasarse el día entero mirándolas, y a veces las lágrimas

le rodaban por las mejillas; sabe Dios en qué pensaría

entonces. Pero había rogado que depositaran el libro

en el féretro, y allí estaba ahora. Dentro de poco rato

clavarían la tapa, y descansaría apaciblemente en la

tumba.

Quitaron el paño mortuorio: la paz se reflejaba en el

rostro del difunto, sobre el que daba un rayo de sol;

una golondrina penetró como una flecha en el follaje y

dio media vuelta, chillando, encima de la cabeza del

muerto.

¡Qué maravilloso es - todos hemos experimentado esta

impresión - sacar a la luz viejas cartas de nuestra

juventud y releerlas! Toda una vida asoma entonces,

con sus esperanzas y cuidados. ¡Cuántas veces

creemos que una persona con la que estuvimos unidos

de corazón, está muerta hace tiempo, y, sin embargo,

vive aún, sólo que hemos dejado de pensar en ella,

aunque un día pensamos que seguiremos siempre a su

lado, compartiendo las penas y las alegrías.

La hoja de roble marchita de aquel libro recuerda al

compañero, al condiscípulo, al amigo para toda la

vida; prendióse aquella hoja a la gorra de estudiante

aquel día que, en el verde bosque, cerraron el pacto de

alianza perenne. ¿Dónde está ahora? La hoja se

conserva, la amistad se ha desvanecido. Hay aquí una

planta exótica de invernadero, demasiado delicada

para los jardines nórdicos... Diríase que las hojas

huelen aún. Se la dio la señorita del jardín de aquella

casa noble. Y aquí está el nenúfar que él mismo cogió

y regó con amargas lágrimas, la rosa de las aguas

dulces. Y ahí una ortiga; ¿qué dicen sus hojas? ¿Qué

estaría pensando él cuando la arrancó para guardarla?

Ved aquí el muguete de la soledad selvática, y la

madreselva arrancada de la maceta de la taberna, y el

desnudo y afilado tallo de hierba.

El florido saúco inclina sus umbelas tiernas y fragantes

sobre la cabeza del muerto; la golondrina vuelve a

pasar volando y lanzando su trino... Y luego vienen los

hombres provistos de clavos y martillo; colocan la tapa

encima del difunto, de manera que la cabeza repose

sobre el libro... conservado... deshecho.

* * *
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