
El libro de estampas del padrino

El padrino sabía contar historias, muchas y muy largas.

Y sabía también recortar estampas y dibujar figuras.

Cuando se acercaban las Navidades cogía un cuaderno

de hojas blancas y limpias, y en ellas pegaba

ilustraciones, recortadas de libros y periódicos; si no

bastaban para su propósito, las dibujaba con su propia

mano. De niño yo fui obsequiado con muchos de

aquellos libros de estampas, pero el más hermoso de

todos fue uno acerca del "Año memorable en que el

gas sustituyó en Copenhague a los viejos faroles de

aceite de pescado", título que figuraba en primera

página.

- Hay que guardar muy bien este libro - me dijeron mis

padres -; sólo lo sacaremos en ocasiones solemnes -. El

padre había anotado en la tapa:

Si rompes el libro, no será un gran delito.

Peor habrá obrado más de un amiguito.

Lo mejor era cuando el padrino, sacando el cuaderno,

leía en alta voz los versos y demás cosas escritas en él,

y luego se ponía a contar. ¡Entonces sí que la historia

se volvía una verdadera historia!

En la primera página había una estampa recortada del

"Correo Volante", donde aparecía Copenhague con la

Torre Redonda y la iglesia de Nuestra Señora. A la

izquierda había pegado un dibujo que representaba una

vieja linterna, con el letrero "Aceite", y a la derecha

estaba un candelabro, con la palabra "Gas".

Fíjate en la portada - dijo el padrino -. Es la

introducción a la historia que vas a oír. También

podría haber servido para una comedia, que habría

podido titularse: "Aceite y gas, o la vida de

Copenhague". Es un título sensacional. Al pie de la

página aparece todavía otro grabado, que no es muy

fácil de interpretar; por eso te lo descifraré: es un

caballo infernal. Debiera figurar al fin del libro, pero

se ha adelantado para advertir que ni la introducción ni

el cuerpo de la obra, ni su desenlace valen gran cosa.

Él lo habría hecho mejor si hubiera podido hacerlo.

Como te digo, el caballo infernal, durante el día, va

enganchado al periódico; está en las columnas, como

dicen, pero al anochecer se escapa y se sitúa ante la

puerta del poeta, y relincha para que el hombre que

está dentro se muera en seguida; pero no muere si hay

en él vida verdadera. El caballo infernal es casi

siempre un pobre diablo que anda desorientado, pero

necesita aire y alimento para correr y relinchar. El

libro del padrino no le gusta ni pizca, de eso estoy

seguro; razón de más para creer que no es tan malo.

Mira, ahí tienes la primera página, la portada.

Era precisamente la última noche que se encendían las

viejas linternas de aceite. Habían instalado gas en la

ciudad, y daba una luz tan viva, que aquellos pobres

faroles quedaban casi eclipsados por completo.

- Aquella noche yo salí a la calle - dijo el padrino -. La

gente circulaba en todas direcciones para ver la nueva

iluminación. Había un gran gentío, casi doble número

de piernas que de cabezas. Los vigilantes estaban

tristes, pues presentían que los despedirían como a los

faroles de aceite. Éstos recordaban sus tiempos

pasados, ya que no podían pensar en los venideros.

¡Recordaban tantas y tantas cosas de las veladas

silenciosas y de las noches oscuras! Me apoyé en el

poste del farol, y oí chisporrotear el aceite y el pabilo;

oí también lo que decía la linterna y te lo repetiré.

"Hemos hecho cuanto hemos podido - decía -.

Servimos a nuestra época, la alumbramos en las horas

de alegría y en las de pena. Hemos presenciado

muchas cosas notables, podríamos decir que hemos

sido los ojos nocturnos de Copenhague. Ahora, las

nuevas luces vienen a ocupar nuestros puestos y

desempeñar nuestras funciones. Cuántos años van a

brillar y para qué lo harán, es cosa que aún está por

ver. Son más luminosas que nosotras, hay que

reconocerlo, pero qué tiene eso de particular, cuando

lo funden a uno en forma de poste con tantas

conexiones. Todos se ayudan entre sí. Tienen cañerías

en todos los sentidos y pueden procurarse fuerzas

dentro y fuera de la ciudad. En cambio, nosotras, las

linternas de aceite, hemos de alumbrar con lo que

llevamos dentro, sin poder contar con los parientes.

Nosotras y nuestras abuelas hemos estado alumbrando

Copenhague durante un tiempo larguísimo, inacabable.

Mas, puesto que ésta es la última noche que nos

encienden, como si fuéramos vuestros ayudantes, no

queremos murmurar ni mostrarnos envidiosas,

brillantes compañeros; por el contrario, estaremos

alegres y complacientes. Somos las viejas centinelas a

quienes relevan alabarderos de nuevo cuño, vestidos

con mejor uniforme. Os contaremos lo que nuestro

linaje ha visto y vivido, remontándonos hasta los
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abuelos: toda la historia de Copenhague. ¡Ojalá

vosotros y vuestros descendientes podáis presenciar y

narrar, hasta el último poste de gas, acontecimientos

tan memorables el día en que, como hoy nosotras,

tengáis que despediros; día que os llegará sin duda.

Debéis estar preparados para cuando venga. Los

hombres inventarán seguramente una iluminación más

intensa que el gas; yo he oído decir a unos estudiantes

que algún día se llegará a quemar agua del mar". La

mecha chisporroteó al decir esto la linterna; tenía la

sensación de que ya la estaban empapando de agua.

El padrino escuchaba con atención, y pensó que la

vieja linterna había tenido una excelente idea al

aprovechar aquella noche de cambio del aceite por el

gas, para pasar revista a toda la historia de

Copenhague.

Jamás hay que desperdiciar una buena idea - dijo el

padrino -. Yo la adopté enseguida; me fui a casa y

confeccioné este libro de estampas. Se remonta aún a

tiempos anteriores al de las linternas.

He aquí el libro, y aquí va la historia: "La vida de

Copenhague". Empieza con unas tinieblas absolutas,

una hoja negra como el carbón; es la época de la

oscuridad.

Volvamos ahora la página - dijo el padrino -. ¿Ves este

grabado? Sólo se ve el mar embravecido y el furioso

viento Nordeste. Bloques de hielo por doquier; nadie

navega por sus aguas, aparte las enormes piedras que,

allá en Noruega, se precipitan de las rocas sobre los

hielos. El viento impele los témpanos, como empeñado

en enseñar a las montañas germanas los peñascos que

hay en el Norte. La flota de hielo ha llegado ya al

estrecho de la costa zelandesa, donde se levanta hoy

Copenhague, ciudad que entonces no existía. Bajo el

agua se extendían grandes bancos de arena; los

bloques de hielo, cargados con las enormes piedras,

chocaron contra uno de ellos, y toda la helada flota se

detuvo, sin que el viento pudiera despegarla del fondo.

Por eso, henchido de cólera, maldijo el banco de arena,

el "fondo de los ladrones", como lo llamó, jurando que

si algún día se elevaba por encima de la superficie

marina, desembarcarían allí ladrones y bandidos.

Pero mientras maldecía y protestaba, salió el sol, y en

sus rayos se columpiaban radiantes espíritus buenos,

hijos de la luz, que bailaban por encima de los frígidos

bloques de hielo y los derretían, por lo que las grandes

piedras que estaban presas en ellos, se precipitaron al

fondo, sobre el banco de arena.

"¡Chusma del sol! - gritaba el viento Nordeste -. ¿Es

esto camaradería y parentesco? Ya me acordaré para

vengarme. ¡Lo maldigo!".

"Nosotros lo bendecimos - respondieron los hijos de la

luz -. El banco emergerá, y nosotros lo protegeremos.

Sobre él se levantarán la Bondad, la Verdad y la

Belleza".

"¡Estúpidos!", gritó el viento.

- ¿Ves? De todo esto nada sabían las linternas - dijo el

padrino pero yo sí lo sé, y es de gran importancia en la

vida de Copenhague -. Volvamos ahora la página -

añadió -. Han pasado muchos años, y el banco de arena

se ha elevado. Un ave marina se ha posado sobre la

mayor de las piedras, la que más sobresalía del agua.

Puedes verla en la estampa. Corrieron los años. El mar

arrojaba peces muertos a la arena; brotaron tenaces

carrizos, se marchitaron y pudrieron, y abonaron el

suelo. Nacieron otras especies de hierbas, y el banco

de arena se transformó en una isla verdeante.

Desembarcaron los vikingos; estallaron reyertas y

desafíos, que fueron otras tantas avenidas de la muerte.

En el Holm de Seeland había un buen fondeadero.

Ardió la primera linterna de aceite; creo que asaron

pescado sobre ella; abundaba bastante. Los arenques

circulaban en enormes bandadas por el Sund, hasta el

extremo de dificultar las maniobras de las

embarcaciones. Brillaban las aguas como si en su seno

estallaran relámpagos de calor; el fondo relucía como

una aurora boreal. El Sund era rico en peces; por eso

se fue poblando la costa de Seeland. Las paredes de las

casas eran de roble, y los tejados, de corteza; no eran

árboles lo que faltaba. Los barcos entraban en el

puerto; la linterna de aceite ardía balanceándose en las

jarcias, mientras el viento Nordeste soplaba, cantando:

"¡hu­u-ui!". Si en el Holm brillaba una linterna, era de

bandidos. Contrabandistas y bandidos prosperaban en

la "Isla de los ladrones".

- Creo que la maldad va extendiéndose, tal como yo

quería - dijo el viento Nordeste -. No tardará en venir

el árbol del que pueda sacudir el fruto.

- Y aquí tenemos el árbol - continuó el padrino -. ¿Ves

la horca en la Isla de los ladrones? De ella cuelgan

ladrones y asesinos, tal y como se hacía entonces. El

viento soplaba haciendo chocar entre sí los largos

esqueletos, y la luna brillaba satisfecha sobre ellos,

como brilla hoy sobre una fiesta campestre. También

el sol enviaba contento sus rayos, ayudando a que se

pudriesen las colgantes osamentas, y desde sus rayos

cantaban los hijos de la luz: "¡Lo sabemos, lo

sabemos! En tiempos venideros, esto será hermoso.
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Será una tierra bella y feliz".

- ¡Necias palabras! - refunfuñaba el viento.

- Volvamos otra página - dijo el padrino -. Doblaban

las campanas en la ciudad de Roeskilde, residencia del

obispo Absalón, hombre que lo mismo leía la Biblia

que blandía la espada. Tenía poder y voluntad, y se

había propuesto proteger contra el pillaje a los

laboriosos pescadores del puerto de aquella ciudad,

que entretanto había crecido y convertido en centro

comercial. Mandó rociar con agua bendita aquel suelo

infame: restituyóse la honra a la Isla de los ladrones.

Albañiles y carpinteros pusieron manos a la obra; por

iniciativa del obispo, pronto se levantó un edificio. Los

rayos del sol besaron sus rojos muros.

Así surgió la Casa de Axel.

Castillo con torreones,

firme en la tormenta;

muros que desafían los siglos.

¡Hu-u-uh!

Vino el viento Norte

con su hálito helado.

Sopló,

arremetió,

mas el castillo no cedió.

Y en el lugar levantóse "Copenhague", el puerto de los

comerciantes.

Morada de sirenas, entre lagos brillantes,

Construida en la verde floresta.

Acudieron los extranjeros a comprar pescado,

levantaron tiendas y casas, en cuyas ventanas las

vejigas de cerdo hacían de cristales, pues el vidrio era

muy caro; surgieron graneros, con pináculos y poleas.

¿Ves? En estas tiendas están los solterones, los que no

pueden casarse, comercian con jengibre y pimienta:

son los "pimenteros".

El viento Nordeste pasea sus ráfagas por las calles y

callejas, arremolina el polvo, arranca algún que otro

tejado de paja. Vacas y cerdos se meten en el arroyo.

- ¡A puñadas y empujones me llevaré las casas en

torno al castillo de Axel! No puedo equivocarme. La

llaman Steileborg de Tyvsö.

Y el padrino me mostró un dibujo hecho por él mismo.

Junto al muro se alineaban los palos, de cada uno de

los cuales pendía la cabeza de un pirata capturado,

regañando los dientes.

- Esto ha sucedido de verdad - afirmó el padrino -;

conviene saberlo y comprenderlo. El obispo Absalón

estaba en el baño, y a través de la delgada pared oyó

que se acercaba un barco corsario. Salió

inmediatamente, subió a su barco y tocó el cuerno, a

cuyo son acudió la tripulación, y las flechas volaron, y

se clavaron en las espaldas de los piratas. Éstos

trataron de huir, remando con todas sus fuerzas; las

flechas les herían en las manos, pero no había tiempo

para arrancarlas. El obispo capturó a todos los que

habían quedado con vida y mandó decapitarlos y

exhibir las cabezas en la muralla del castillo. El viento

Nordeste soplaba con toda la fuerza de sus carrillos

hinchados, con mal tiempo en la boca, como dice el

marino.

- Me estiraré aquí - dijo el viento -. Echado en este

lugar veré todo este negocio -. Se quedó encalmado

varias horas, soplando luego durante días y noches.

Transcurrieron años.

Salió el guardián de la torre del castillo y miró al Este,

al Oeste, al Norte y al Sur.

- Ahí lo tienes en esta estampa - dijo el padrino,

señalándolo -. Ahí está, y ahora te diré lo que vio.

Ante las murallas de Steileborg se despliega al mar

hasta el Golfo de Kjöge; el canal que sigue hasta la

costa de Seeland es muy ancho. Frente a Serritslev

Mark y Solbjerg Mark, donde están los grandes

poblados, prospera la nueva ciudad, con sus casas de

paredes entramadas y fachadas en hastial. Hay

callejones enteros ocupados por zapateros y curtidores,

abaceros y cerveceros; hay una plaza-mercado, una

casa gremial, y junto a la playa, donde anteriormente

había una isla, se levanta la magnífica iglesia de San

Nicolás. Tiene una torre y una espira altísima; una y

otra se reflejan bellamente en las aguas límpidas. No

lejos de allí se encuentra la iglesia de Nuestra Señora,

donde rezan y cantan misas, huele el incienso y arden

los cirios. Copenhague es ahora la sede del obispo; el

obispo de Roeskilde la rige y gobierna.

Otro prelado llamado Erlandsen, ocupa la casa de

Axel. En la cocina están asando, se sirve cerveza y

vino especiado, mientras suenan violines y timbales.

Arden cirios y lámparas, el palacio reluce como una

linterna, encendida para iluminar todo el país y todo el

reino. El viento Nordeste sopla a Poniente en torno a

las fortificaciones de la ciudad, que no son sino un

vallado de planchas. ¡Con tal que resista! Fuera está el

rey de Dinamarca, Cristóbal I.

Los sublevados lo derrotaron en Skjelskör, y ahora

busca refugio en la ciudad del obispo.

El viento silba, diciéndole, como el prelado:

- ¡Quédate fuera! ¡Quédate fuera! La puerta está

cerrada para ti.
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Atravesamos una época de descontento; los días son

difíciles. Todos quieren gobernar. La bandera del

Holstein ondea en la torre del castillo; hay privaciones

y sufrimientos, es la noche del terror: guerra en el país

y la muerte negra, una noche tenebrosa, pero luego

vino Waldemar Atterdag.

La ciudad del obispo es ahora la ciudad del Rey. Tiene

casas de hastial y estrechos callejones, tiene guardas y

una casa consistorial; en la puerta de Poniente se alza

una horca amurallada. Ningún forastero puede ser

ahorcado en ella. Hay que ser ciudadano de la capital

para tener el privilegio de colgar allí, tan alto,

dominando Kjöge y sus pollos.

- ¡Magnífica horca! - exclamó el viento Nordeste -. Es

un adorno para el paisaje -. Y venga soplar y

arremeter.

De Alemania llegan la aflicción y la miseria.

- Vinieron las Hansas - dijo el padrino -; vinieron de

Rostock, Lubeck y Brema; pretendían algo más que

apoderarse del ganso de oro de la torre de Waldemar.

En la capital de Dinamarca mandaban más que el

mismo Rey; vinieron en barcos armados. Nadie estaba

preparado, y, por otra parte, el rey Erich no deseaba

pelearse con sus primos alemanes; eran muchos y muy

fuertes. El Monarca y sus cortesanos se precipitaron

por la puerta de Poniente, dirigiéndose a Sorö, junto al

lago tranquilo y los verdes bosques, entre canciones de

amor y chocar de copas.

Sin embargo, se había quedado en Copenhague un

corazón real, una verdadera cabeza de rey. ¿Ves esta

figura, esta mujer joven, delicada y fina, de ojos azules

y cabello de lino? Es la reina de Dinamarca, Felipa,

princesa de Inglaterra. Ella se quedó en la aterrorizada

ciudad, en cuyos angostos callejones y calles de

empinadas escaleras y cerrados tenduchos, los

ciudadanos corrían a la desbandada, totalmente

desorientados. Ella tiene el valor y el corazón de un

hombre: llama a los ciudadanos y a los campesinos, los

anima, los estimula. Se aparejan las naves, se equipan

los fortines; los cañones retumban, vomitando fuego y

humo. Vuelven los ánimos. Dios no abandona a

Dinamarca, y el sol brilla en todos los corazones,

mientras el júbilo de la victoria ilumina los ojos.

¡Bendita sea Felipa! La bendición en las chozas, en los

hogares, en el palacio real, donde son atendidos los

heridos y enfermos. He recortado una corona para

ponerla como marco a esta estampa. ¡Bendita sea la

reina Felipa!

- Saltemos ahora algunos años - continuó el narrador -.

Copenhague salta con ellos. El rey Cristián I ha estado

en Roma, el Papa le ha dado su bendición, y en todo el

largo camino ha sido objeto de homenajes y honores.

En su país levanta una casa de piedras cocidas; en ella

prosperará la Ciencia, que será difundida en latín. Los

hijos de las familias humildes, del terruño y del taller,

podrán venir también, abriéndose paso a fuerza de

mendigar, llevando el largo y amplio manto negro,

cantando frente a las puertas de los ciudadanos.

Junto a la casa de la Ciencia, donde todo se dice en

latín, hay otra casita en la que reinan la lengua y las

costumbres danesas. Para desayuno se sirve sopa de

cerveza, y se almuerza a las diez de la mañana. A

través de los pequeños cristales brilla el sol en la

alacena y en la librería, en la cual se guardan tesoros

literarios, como el "Rosario" y "Comedias piadosas"

del Señor Miguel, el "Recetario de Henrik

Harpenstren" y la "Crónica rimada danesa" de los

hermanos Niels de Sorö. Todo danés debiera

conocerla, dice el dueño de la casa, y éste es el hombre

llamado a divulgarla. Es el primer impresor de

Dinamarca, el holandés Godofredo de Gehmen.

Practica el bendito arte negro: la imprenta.

Y los libros llegan al real palacio y a las casas de los

burgueses. Proverbios y canciones adquieren vida

imperecedera. Lo que el hombre no sabe expresar en

poemas y canciones lo canta el pájaro de la canción

popular con palabras floridas pero claras. Vuela libre y

vuela lejos, a los aposentos del servicio y al castillo

señorial; gorjeando, se posa como el halcón en la mano

de la amazona; se desliza como un ratoncillo y se pone

a piar ante el siervo campesino en la perrera.

- ¡Charla vacía! - exclama el acerado viento Nordeste.

- ¡Es primavera! - replican los rayos del sol -. Mira

cómo asoma la verde hierba.

- Sigamos hojeando en nuestro libro de estampas - dijo

el padrino -. ¡Cómo resplandece Copenhague! Torneos

y juegos, magníficos desfiles. ¡Mira los nobles

caballeros en sus armaduras, las encopetadas damas

vestidas de seda y oro! El rey Hans otorga al Elector

de Brandeburgo la mano de su hija Isabel. ¡Qué joven

es, y qué contenta está! Anda sobre terciopelo; en sus

ojos brilla el porvenir, la felicidad de la vida

doméstica. A su lado avanza su real hermano, el

príncipe Cristián, de ojos melancólicos y sangre

ardiente y alborotada. Los burgueses lo quieren; él

conoce sus cuitas, el futuro de los pobres vive en su

pensamiento. ¡Sólo Dios concede la felicidad!

- ¡Adelante con nuestro libro de estampas! - prosigue
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el padrino -. El viento sopla furioso, cantando las

agudas espadas, los tiempos difíciles y sin paz. Es un

día gélido de mediados de abril. ¿Por qué la multitud

se apretuja frente al palacio, frente a la vieja aduana,

donde está anclada la nave real, izadas las banderas y

las velas extendidas? Se ve gente en las ventanas y los

tejados. Reinan el dolor y la aflicción, la incertidumbre

y el miedo. Todas las miradas se concentran en el

castillo, en cuyas doradas salas se bailó otrora la danza

de las antorchas, mientras hoy aparecen silenciosas y

desiertas. Miran a la ventana del torreón, desde la cual

el rey Cristián tantas veces siguió con la vista, al otro

lado del Puente de la Corte y del estrecho callejón, a su

palomita, la muchacha holandesa que había traído de

la ciudad de Bergen. Los postigos están cerrados, la

multitud mira al palacio; he aquí que se abre la puerta

y se baja el puente levadizo. Ahí viene el rey Cristián

con su fiel consorte Isabel, que se niega a abandonar a

su real esposo en la hora de la desgracia. 

Había fuego en su pecho, fuego en su pensamiento.

Quiso romper con los viejos tiempos, romper el yugo

del campesino, favorecer al burgués, cortar las alas a

los "voraces cernícalos". Pero eran demasiados. Helo

ahí abandonando su patria y su reino, para ganarse en

el extranjero amigos y parientes. Su esposa y sus leales

lo acompañan, todos los ojos están húmedos a aquella

hora de la separación. Mézclanse las voces que

entonan la canción del tiempo, en su favor, en su

contra; un triple

coro. Escucha las palabras de

la nobleza; pues han quedado escritas e impresas:

- ¡Maldición sobre ti, Cristián el Malvado! La sangre

vertida en el mercado de Estocolmo clama venganza

contra ti y te maldice. - También el coro de los monjes

expresa la misma sentencia:

- ¡Repudiado seas por Dios y por nosotros! Trajiste a

esta tierra la doctrina luterana, le entregaste la Iglesia y

el púlpito, permitiste que hablase la lengua del

demonio. ¡Maldición sobre ti, Cristián el Malvado!

Pero los campesinos y los burgueses lloraban:

- ¡Cristián, rey bondadoso! El campesino no ha de ser

vendido como ganado ni trocado por un perro de caza.

¡Esta ley es tu ejecutoria! -. Pero las palabras de los

humildes son como paja al viento.

Pasa ahora el barco por delante del palacio, y los

ciudadanos corren a lo alto de la muralla para decir un

último adiós a la real nave.

Largo es el tiempo, y tenebroso. ¡No te fíes de los

amigos, no te fíes de los parientes!

Tío Federico, del castillo de Kiel, ambiciona el trono.

El rey Federico está ante Copenhague. ¿Ves esta

estampa: "Copenhague la Leal"? Ciérnense sobre ella

negros nubarrones, grabado tras grabado; fíjate en cada

uno. En una estampa ruidosa; resuena todavía en la

leyenda y en la canción: el tiempo es duro, difícil,

amargo.

- ¿"Qué fue del rey Cristián, el ave sin rumbo? Lo han

cantado los pájaros, que vuelan lejos, allende las

tierras y los mares. La cigüeña llegó pronto, en

primavera, procedente del Sur, a través del país

germano. Había visto lo que vamos a contar.

- Vi al fugitivo rey Cristián cruzando el erial. Lo

esperaba allí un mísero carruaje tirado por un caballo.

Iban en el vehículo su hermana la margravesa de

Brandeburgo, que su marido expulsó por haberse

mantenido fiel a la doctrina luterana. En el oscuro

páramo se encontraron los proscritos hijos del Rey.

¡Largo es el tiempo, y angustioso; no confíes en tus

amigos y parientes!

La golondrina llegó del castillo de Sönderborg,

entonando una canción plañidera:

- ¡El rey Cristián ha sido traicionado!

Yace allí encerrado en la profunda torre; sus graves

pasos dejan huellas en el pavimento de piedra, su dedo

graba signos en el duro mármol:

¡Ah! ¿Qué dolor halló palabras

como las que oyó la dura piedra?

Del mar embravecido vino el quebrantahuesos. El mar

es amplio y libre, y lo surca un barco, tripulado por el

valeroso fionés Sören Nordby. La fortuna lo

acompaña; pero la fortuna es veleidosa como el viento

y el tiempo.

En Jutlandia y en Fionia gritan el cuervo y la corneja:

- ¡Avanzamos! ¡Las cosas van bien, muy bien! Yacen

allá cadáveres de caballos y de hombres.

Es una época de inquietud, con las querellas de los

condes. El campesino empuñó su maza, el comerciante

su cuchillo, y todos echaron a gritar:

- ¡Degollaremos los lobos, hasta que no quede ni un

lobezno!

Nubes y humo suben de las ciudades incendiadas.

El rey Cristián está prisionero en el castillo de

Sönderborg; no puede escapar, no ve Copenhague ni

su extrema miseria. En el herbazal al norte de la

ciudad está Cristián III, allí donde estuvo su padre. En

la capital reinan el terror, el hambre y la peste.

Apoyado contra la pared de la iglesia, yace el cadáver

de una mujer, vestida de harapos; dos criaturas vivas,
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sentadas en su regazo, chupan sangre del pecho de la

muerta. El valor ha cedido, cede la resistencia. ¡Oh, tú,

leal Copenhague!

Resuenan clarines. ¡Escuchan los timbales y las

trompetas!

En ricos trajes de seda y terciopelo, con plumas

ondeantes, se acercan los nobles montados en caballos

guarnecidos de oro, cabalgando hacia el Altmark.

¿Hay allí algún torneo, alguna lucha a la antigua

usanza? Burgueses y campesinos endomingados se

encaminan también allí. ¿A ver qué? ¿Acaso han

erigido una pira para quemar imágenes papistas, o está

allí el verdugo, como estaba en la pira de Slaghoek? El

Rey, señor del país, es luterano; hay que reconocerlo y

proclamarlo en toda forma.

Distinguidas damas y nobles doncellas, con altos

cuellos y, luciendo perlas en las cofias, están sentadas

detrás de las abiertas ventanas, contemplando aquel

esplendor. Sobre un paño extendido, y bajo un dosel,

se sienta el Consejo del Reino, en sus trajes

antiquísimos, cerca del trono real. El Monarca

permanece silencioso. Su voluntad y la del Consejo

son leídas en alta voz y en lengua danesa; burgueses y

campesinos han de oír palabras duras, duras

reconvenciones por la resistencia que opusieron a la

alta nobleza. El ciudadano es humillado, el campesino

se convierte en esclavo. Luego se alzan voces de

condenación contra los obispos del país. Su poder ha

terminado. Todos los bienes de la Iglesia y de los

conventos pasan al Rey y a la nobleza.

Reinan la soberbia y el odio, reina la ostentación, reina

la desolación.

Ave pobre va cojeando, cojeando.

Ave rica rauda va, rauda va.

Los tiempos de transformación traen consigo negras

nubes, pero también sol. Hay luz ahora en la casa de la

Ciencia, en el hogar del estudiante, y nombres de

entonces brillan aún hoy. Hans Tausen, el pobre hijo

del herrero de Fionia:

Fue aquel mozo de la ciudad de Birken. 

Su nombre pervive en la memoria danesa. 

Lutero danés, luchó con la espada del verbo 

y venció con el espíritu en el corazón del pueblo.

Brilla allí el nombre de Petrus Palladius, latinizado del

danés Peter Plade, obispo de Roeskilde, hijo asimismo

de un pobre herrero de la tierra jutlandesa. Y entre los

apellidos nobiliarios destaca el de Hans Friis, canciller

del reino. Sentó a los estudiosos a su mesa, cuidó de

ellos y de los alumnos. Uno, por encima de todos, es

objeto de un hurra y de una canción:

Mientras moje un estudiante

su pluma en el puerto de Axel, 

la obra del rey Cristián 

será saludada con hurras.

En aquellos tiempos de transformación los rayos del

sol atravesaron las tupidas nubes.

Ahora volvamos la página.

¿Qué es lo que silba y canta en el Gran Belt, junto a la

costa de Samsö? Emerge del mar una sirena de

cabellera verde como las algas y predice al campesino:

Nacerá un príncipe que será un rey poderoso y grande.

Nació en el campo, bajo el oxiacanto florido.

Hoy su nombre brilla en leyendas y canciones, en

torno a los castillos feudales y los palacios. Surgió la

Bolsa, con su torre y su espira, levantóse Rosenborg

muy por encima de la muralla; el estudiante tuvo su

casa propia, junto a la cual se alza la Torre Redonda

señalando al cielo, una columna de Urania que domina

la Isla de Hveen, donde yace Uranienborg; sus doradas

cúpulas brillaban a la luz de la luna, y las sirenas

cantaban acerca del hombre que moraba en él, el genio

de noble sangre, Tycho Brahe, a quien visitaban reyes

y hombres ilustres. A tal altura llevó el nombre de

Dinamarca, que él y el cielo estrellado son conocidos

en todos los países civilizados del Globo. Mas

Dinamarca lo repudió.

En su dolor, consolóse con una canción:

¿No está el cielo por doquier?

¿Qué más necesito entonces?

Su canción tiene la vida de la canción popular, como la

de la sirena de Cristián IV.

- Viene ahora una página que debes considerar con

atención - dijo el padrino -. Las estampas siguen las

estampas como los versos en la canción popular. Es

una poesía tan alegre en su comienzo, como triste en el

final.

Una princesita danza en el palacio real: ¡qué preciosa

está! ¡Mírala sentada en las rodillas de Cristián IV!; es

su hija querida, Leonor.

Crece en las virtudes y cualidades que adornan a una

mujer. El hombre más ilustre de la poderosa nobleza,

Korfitz Ulfeldt, es su prometido. Ella es una niña

todavía, sometida a los azotes de su severa aya; ella se

queja a su amado, y hace bien. ¡Qué lista es, qué cortés

e instruida! Sabe griego y latín, canta en italiano al son

de su laúd, es capaz de hablar acerca del Papa y de

Lutero.

El rey Cristián yace de cuerpo presente en la capilla de

6www.andersenstories.com

https://www.andersenstories.com/


la catedral de Roeskilde; el hermano de Leonor sube al

trono. En el palacio de Copenhague todo es esplendor

y magnificencia, belleza y talento, y por encima de

todos destaca la Reina, Sofía Amalia de Luneburgo.

¿Quién sabe como ella dominar el caballo? ¿Quién es

tan elegante en el baile? ¿Quién habla con tanta

erudición e ingenio como la reina de Dinamarca?

- ¡Leonor Cristina Ulfeldt! - así dice el embajador

francés -: Ésta supera a todas en belleza e inteligencia.

En el suelo liso del palacio crecía el cardo de la

maldad. Fuertemente agarrado, propagaba a su

alrededor el sarcasmo y la injuria:

- ¡La bastarda! Su coche siempre parado junto al

puente de palacio; donde vaya la Reina, allí debe ir

ella -. La calumnia, la invención, la mentira dieron sus

frutos.

Y, en la noche silenciosa, Ulfeldt coge la mano de su

esposa.

Tiene las llaves de las puertas de la ciudad y abre una

de ellas. Los caballos aguardan al exterior. Galopan a

lo largo de la orilla, camino de la tierra de Suecia.

- Volvamos la página, del mismo modo que la suerte

vuelve la espalda a los dos.

Es otoño, con sus días cortos y sus largas noches; gris

está el

cielo, y húmedo. El viento sopla frío aumentando por

momentos su violencia. Ruge entre el follaje del

bosque, las hojas vuelan al interior de la mansión de

Peder Oxe, desierta y abandonada por su dueño. Y el

viento silba sobre Chistianshavn, en torno a la morada

de Kai Lykke; ahora es una cárcel. Él ha sido

proscrito, infamado; su escudo de armas aparece roto,

y su efigie cuelga de la horca más alta. De este modo

han sido castigadas sus petulantes y ligeras palabras

sobre la venerada reina del país. Aúlla el viento,

volando por el solar abandonado donde se levantó la

mansión del mayordomo imperial; hoy sólo queda de

ella una piedra.

"Lo arrojé como un guijarro sobre los hielos flotantes -

dice el viento -; la piedra quedó varada en el lugar

donde un día surgiera la Isla de los ladrones, maldita

por mí; después vino a parar al palacio del señor de

Ulfeldt, donde la castellana cantaba al son del laúd,

leía en griego y en latín y llevaba erguida la cabeza.

Ahora queda sólo la piedra con su inscripción:

Para eterno ludibrio y vergüenza del traidor Corfitz

Ulfeldt".

¿Dónde está ahora, la noble dama? ¡Hu-ui­hu-ui! -

silba el viento con voz de nieve -. Lleva ya muchos

años en la "Torre azul", detrás del castillo, donde las

olas se estrellan contra la muralla cenagosa. En el

recinto hay más humo que calor; la ventanita queda

muy alta, junto al techo. La niña mimada del rey

Cristián, la distinguida señorita, la noble dama, ¡qué

pobre y miserable vive ahora! El recuerdo extiende

cortinas y tapices sobre las paredes ennegrecidas de la

cárcel. La mujer piensa en los tiempos felices de su

juventud, en los rasgos bondadosos y radiantes de su

padre; piensa en su magnífico viaje de bodas, en los

días de su encumbramiento, en los de miseria en

Holanda, Inglaterra y Bornholm.

¡Nada es demasiado gravoso para el amor verdadero!

Pero entonces estaba él a su lado, y ahora está sola,

sola para siempre. No sabe dónde está su tumba, nadie

lo sabe.

Lealtad al hombre fue todo su crimen.

Pasó allí muchos y largos años, mientras fuera bullía la

vida.

Nunca se detiene, pero nosotros nos pararemos un

instante a pensar en aquella mujer y en lo que dice la

canción:

Fui fiel al esposo en el honor,

en la desgracia y en el gran dolor.

- ¿Ves este grabado? - dijo el padrino -. Estamos en

invierno; el hielo tiende un puente entre Laaland y

Fionia, un puente para Carlos Gustavo, que avanza

arrollador. El pillaje y el incendio, el terror y la miseria

reinan en todo el país.

Los suecos acampan ante Copenhague. El frío es

intensísimo, con borrascas de nieve, pero hombres y

mujeres están prestos a la lucha, fieles a su rey.

Artesanos, tenderos, estudiantes y maestros, todos han

acudido a la muralla, dispuestos a la defensa. Nadie

teme las candentes balas. El rey Federico juró que

nadie moriría en su hogar. Se dirige a caballo allá

arriba, seguido de la Reina. Imperan el valor, la

disciplina, el amor patrio. ¡Que los suecos se cubran

con sus mortajas y, disimulados por la blanca nieve, se

lancen al asalto! Lloverán sobre ellos vigas y piedras;

las mujeres acudirán con calderos llenos de brea y pez

hirviente para verterlos sobre los invasores.

Aquella noche, el Rey y los ciudadanos formaron una

fuerza única. Y ello les vale la salvación, la victoria.

Doblan las campanas, resuena un himno de gracias.

¡Burgués, aquí te ganaste las espuelas nobiliarias!

- ¿Qué vendrá ahora? Mira esta estampa.

La esposa del obispo Svane llega en coche cerrado,

cosa permitida solamente a la alta y poderosa nobleza.
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Los orgullosos hidalgos destrozan el carruaje; la

señora tiene que ir andando hasta la residencia

episcopal.

¿Termina aquí el incidente? Pronto se quebrará algo

mucho más grande. El poder de la insolencia.

El burgomaestre Hans Nansen y el obispo Svane se

estrechan la mano, comprometiéndose a actuar en

nombre del Señor. Hablan con discreción y sinceridad;

sus palabras se oyen en la iglesia y en la casa de la

ciudad. Un juramento de alianza, y el puerto es

bloqueado, las puertas cerradas; la campana toca a

rebato, el poder pasa enteramente al Rey, que en la

hora del peligro se mantuvo en su puesto. Él reina y

manda sobre grandes y pequeños.

Es la época del absolutismo.

- Volvamos de nuevo la página, y con ella la época.

-"¡Halo, halalí!". Se ha abandonado el arado, se dejan

crecer los brezos, pero la caza es excelente. "¡Halo,

halalí!". Escucha los cuernos estridentes, el ladrar de

los perros. Mira el tropel de cazadores, mira al Rey en

persona, Cristián V, joven y alegre.

El alborozo reina en el palacio y en la ciudad. En los

salones arden velas de cera, en los patios, antorchas, y

se instalan linternas en las calles de la ciudad. Todo

adquiere un nuevo brillo. La nueva nobleza llamada de

Alemania, barones y condes, recibe favores y dádivas.

Privan ahora el título y el rango, así como la lengua

alemana.

Luego resuena una voz auténticamente danesa, la del

hijo de un tejedor que ha llegado a obispo; es la voz de

Eingo, que canta las bellas canciones religiosas.

Ahí tenéis a otro hijo de la burguesía; es hijo de un

tonelero. En sus ideas brillan la Ley y el Derecho; su

código fue una aureola de oro para el nombre del rey,

y subsistirá en los tiempos venideros. El hijo del

burgués, el hombre más poderoso del país, recibe un

escudo de nobleza; pero también se crea enemigos, y

en el patíbulo la espada del verdugo se alza sobre la

cabeza de Griffenfeldt. Llega, empero, el indulto,

conmutando la pena de muerte por la de cadena

perpetua. Lo envían a una isla rocosa, cerca de la costa

de Drondheim.

"Munkholm, la Santa Elena danesa".

Pero en los salones de palacio sigue, ligera, la danza.

Reinan el lujo y el esplendor, y los cortesanos y las

damas bailan al son de alegre música.

Viene ahora la época de Federico IV. Mira los

soberbios barcos enarbolando la bandera de la victoria.

Mira el mar alborotado. Podríamos hablar de grandes

gestas, de la gloria de Dinamarca. Recordamos los

nombres, los vencedores Sehested y Gyldenlöve.

Recordamos a Hvitfeldt, que, para salvar la flota

danesa, voló su propio barco, que se hundió con el

Danebrog. Pensamos en aquellos tiempos, en la lucha

y en el héroe que, para proteger a Dinamarca, saltó de

la peña noruega: Peter Tordenskjold. De costa a costa

del mar hermoso e hinchado resuena su nombre:

Sale un rayo de la densa nube de pólvora,

Retumba un trueno en la calma del día;

Del velador del sastre salta un jovenzuelo,

De la costa noruega avanza una nave,

Y, ceñido de acero sobre el Mar del Norte,

Flota en los aires el espíritu vikingo.

Llegó un hálito de la costa groenlandesa, un perfume

como de la tierra de Belén. Habla de la luz del

Evangelio, de Hans Egede y su esposa.

Por eso la media página tiene fondo dorado; la otra

mitad, que representa tristeza, es gris ceniza, con

manchas negras como de chispas de fuego, peste y

consunción.

En Copenhague, el cólera hace estragos. Las calles

están desiertas, las puertas tienen echado el cerrojo,

con una cruz trazada con yeso: en su interior reina la

peste. Donde la cruz es negra, quiere decir que todos

han muerto.

Por la noche son retirados los cadáveres, sin que

doblen las campanas.

Los moribundos son recogidos por las calles. Los

carros fúnebres rechinan, abarrotados de cuerpos

inertes.

De la taberna llegan el canto horrísono y el salvaje

griterío de los borrachos. En el alcohol tratan de

olvidar su horrible miseria; quieren olvidar y acabar...

¡acabar! Todo tiene su fin; aquí termina la página con

nuevas miserias y pruebas para Copenhague.

El rey Federico IV vive todavía. Los años le han

encanecido el cabello. Desde la ventana de palacio

mira el tiempo borrascoso; el año está ya muy

avanzado.

En una casuca, junto a la puerta de Poniente, un niño

está jugando con su pelota. El juguete rebota y va a

parar al desván. El chiquillo coge una vela de sebo,

sube a buscar la pelota, prende fuego a la casita, y el

incendio se propaga a toda la calle. La brillante luz de

la hoguera se refleja en las nubes. ¡Fíjate cómo suben

las llamas! Hay mucho alimento para el fuego: heno y

paja, tocino y alquitrán, pilas de leña para el invierno.

Y todo arde. La gente llora y grita, la confusión es
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espantosa. El anciano Rey se presenta a caballo en

medio de aquel caos y da órdenes, rejuvenecido. Se

acude a la pólvora para efectuar voladuras, se derriban

casas. El incendio se ha propagado también al barrio

Norte, y arden las iglesias de San Patricio y de Nuestra

Señora. Escucha: las campanas lanzan al aire su

melodía por última vez: "¡Vuelve tu cólera en

misericordia, oh Señor!".

Sólo quedan en pie la Torre Redonda y el palacio; todo

en derredor son ruinas humeantes. El rey Federico IV

quiere a su pueblo, lo consuela y lo alimenta. El amigo

de los sin hogar está con ellos. ¡Bendito sea Federico

IV!

- Mira ahora esta página. Mira la dorada carroza

rodeada de criados, precedida y seguida de jinetes

armados; viene del palacio. Han tendido una cadena de

hierro para impedir que el pueblo se acerque

demasiado. Quien no sea noble, debe circular con la

cabeza descubierta; no se ven muchos, sin embargo; se

apartan de allí. Llega uno con la mirada baja, sombrero

en mano; es precisamente el hombre del tiempo a

quien más alabamos:

Su palabra sonaba cual tormenta purificadora,

presagio de próximas horas de sol; 

dinero ilícito, ganado la víspera, 

saltaba en el camino como saltamontes.

Es la sagacidad y el donaire, es Ludvig Holberg. Han

cerrado el teatro danés, el palacio de su grandeza,

como si fuese un lugar de escándalo. Toda alegría ha

sido enterrada: el baile, el canto y la música están

prohibidos y proscritos. Domina una religiosidad

oscura y tétrica.

- Es "El Príncipe danés", como lo llamara su madre

alemana. Llega su hora, con sol y cantar de pájaros,

con alegría, regocijo y patriotismo: Federico V sube al

trono. Y las cadenas son retiradas de la plaza del

palacio, la escena se abre de nuevo, vuelven a sonar las

risas, impera el buen humor. Y en verano los

campesinos van en cabalgata a la ciudad. Terminado el

tiempo del ayuno y del miedo, vuelve el del alborozo.

La belleza prospera, da flores y frutos en músicas, en

colores, en las artes plásticas. Escucha la música de

Gretry. Contempla en escena a Londemann. Y la reina

de Dinamarca, Lovise de Inglaterra, tan bella como

bondadosa, ama todo lo danés. ¡Bendígate

Dios desde su cielo! Los rayos del sol entornan un

coro en loor de

las reinas de la tierra de Dinamarca: Felipa, Isabel,

Lovise.

Hace tiempo que los cuerpos yacen en sus sudarios,

pero los nombres y las almas viven. Nuevamente envía

Inglaterra una novia real: Matilde, tan joven y tan

pronto abandonada. Los poetas contemporáneos

cantaron tu joven corazón y el tiempo de tu prueba. Y

la canción tiene fuerza, una fuerza indecible a través

de los tiempos y los pueblos. Mira el incendio del

palacio, cómo arde el castillo del rey Cristián. Se hace

lo posible por salvar lo mejor que contiene: fíjate en

los marineros arrastrando una gran cesta llena de

objetos de plata y otros de alto valor; hay allí grandes

riquezas, pero de pronto ven, por la puerta abierta, a la

luz de las llamas, un busto de bronce: el del rey

Cristián IV, y, abandonando el tesoro, se llevan la

estatua; aquella efigie significa para ellos mucho más.

Es preciso salvarla, por pesada que sea y difícil de

transportar. La conocen por el poema de Ewald, para

el que Hartmann eco compuso una bella música.

Hay fuerza en la palabra y en la canción; un día

resonará, vibrante, la loa de la pobre reina Matilde.

- Sigamos hojeando en nuestro libro de estampas. En

la plaza de Ulfeldt se alzaba la piedra del ludibrio. ¿En

qué lugar del mundo se habrá levantado otra como

ella? En la puerta de Poniente erigieron una columna.

¡Cuántas habrá en el mundo como ésta!

Los rayos del sol besaron la piedra, el zócalo de la

"columna de la libertad". Tañeron todas las campanas

y ondearon las banderas; el pueblo salía jubiloso a

recibir al príncipe heredero, Federico.

Viejos y jóvenes llevaban en el corazón y en los labios

los nombres de Bernstorff, Reventlow, Colbjörnsen.

Con ojos radiantes y corazones rebosantes de gratitud

leen la bella inscripción de la columna:

"Por mandato del Rey debe ser abolida la servidumbre

hereditaria, deben ordenarse y ponerse en vigor las

leyes sobre la explotación agrícola; el labrador libre

podrá ser emprendedor e instruido, laborioso y bueno,

honrado burgués y feliz".

¡Qué día de sol! ¡Qué "verano en la ciudad"!

Los espíritus de la luz cantaban: "¡Crece lo bueno,

crece lo bello! Pronto se derrumbará la piedra de la

plaza de Ulfeldt, mientras la columna de la libertad

seguirá erecta al sol, bendecida por Dios, por el Rey y

por el pueblo".

Tenemos una antigua carretera

que llega al confín del mundo.

Abierto está el mar, abierto al amigo y al enemigo; y

por allí llega éste. Acercábase la potente flota inglesa;

una gran potencia, en lucha con otra pequeña. Dura fue
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la pelea, mas el pueblo era animoso:

Cada combatiente, con pecho firme, aguantó, peleó y

derramó su sangre.

Ganóse la admiración de su enemigo y encendió el

entusiasmo de los escaldas de Dinamarca. El día de

hoy recuerda, con sus banderas ondeantes, el de la

batalla: el honroso 2 de abril danés, la batalla de la

rada, el día del Jueves Santo.

Pasaron años. Apareció una flota en el Oresund. ¿Se

dirigía contra Rusia o contra Dinamarca? Nadie lo

sabía, ni siquiera los de a bordo.

Circula entre el pueblo una leyenda según la cual, al

ser abierta en el Orensand, de madrugada, la orden

sellada y lacrada, cuyo texto era: "Capturar la flota

danesa", un joven capitán noble en la palabra y en la

acción, un hijo de la tierra británica, avanzó un paso

ante su general:

- He jurado - fueron sus palabras - luchar hasta morir

por el pabellón británico en batalla noble y abierta,

pero no por sorpresa.

Y se arrojó por la borda.

La flota puso proa a Copenhague.

Lejos del lugar donde la lucha enfurecida 

se desarrollaba, el capitán, aquel desconocido, 

flotaba a la deriva, cadáver medio sumergido. 

Llevólo la corriente mar adentro; unos suecos, 

que en noche clara pescaban en sus botes, 

halláronlo, izaron el botín y echaron suertes 

sobre el uniforme del héroe ignorado...

Se presentó el enemigo ante Copenhague; ardieron los

barcos y perdimos la escuadra, mas no el valor y la fe

en Dios; Él humilla, pero después ensalza. Las heridas

se curan como en la lucha de los Einherier. Rica en

consuelos es la historia de Copenhague.

La fe del pueblo jamás faltó;

Dios es amigo fiel de Dinamarca;

Si no cedimos, Él no cedió tampoco,

y a la mañana volvió a brillar el sol.

Pronto lució sobre la ciudad reconstruida, sobre los

ricos campos de mieses, sobre la inteligencia y el

ingenio: un día de verano bendecido por la paz, en que,

gracias a Oehlenschläger, la Poesía elevó su soberbia

Fata Morgana, tan rica en colores.

Y en el dominio de la Ciencia se realizó un hallazgo

mucho más valioso que el cuerno de oro de la

Antigüedad: encontróse un puente de oro:

... un puente para el rayo del pensamiento,

para todos los tiempos, pueblos e imperios.

Hans Christian Örsted grabó allí su nombre. Y mira:

junto al palacio, cerca de la iglesia, fue construida una

casa para la que hasta el hombre y la mujer más pobres

dieron gustosos su óbolo.

- ¿Te acuerdas - dijo el padrino - de lo que vimos en la

portada del libro de estampas? ¿Aquellos antiquísimos

bloques de roca desprendidos de los peñascos de

Noruega y acarreados por los hielos? Por iniciativa de

Thorwaldsen fueron sacados del banco de arena y

elevados a la belleza del mármol.

Recuerda lo que te mostré y lo que te he contado. El

suelo arenoso del mar emergió, convirtiéndose en un

abrigo para el puerto y sirviendo de base a la casa de

Axel, al palacio real y al templo de la Belleza. Las

palabras de maldición se esfumaron, pero en cambio se

ha cumplido el vaticinio de los hijos del sol, que

anunciaban alegría para lo futuro.

Ha pasado más de una tempestad; puede volver y

volverá a pasar. La Verdad, la Bondad y la Belleza

llevarán la victoria.

Y con esto hemos llegado al fin del libro de estampas,

pero no al de la historia de Copenhague, ni mucho

menos. ¡Quién sabe lo que te toca a ti vivir de ella!

Con frecuencia el horizonte se ha presentado negro, y

se ha desencadenado la borrasca, pero no por eso ha

dejado de volver el sol. Éste no muere nunca. Y más

fuerte aún que el sol es Dios, cuyo poder se extiende

mucho más allá de Copenhague.

Con estas palabras terminó el padrino, y me regaló el

libro. Sus ojos brillaban, tan seguro estaba de su causa.

Y yo me guardé el libro, contento, feliz y cuidadoso

como cuando, hace poco, llevé por primera vez en

brazos a mi hermanita.

Y dijo el padrino:

- Puedes enseñar el libro a quien quieras, y puedes

decir que fue obra mía, que yo lo he pegado y

dibujado, pero lo principal es que sepan de dónde salió

la idea.

Tú lo sabes, díselo. La idea me la inspiraron los viejos

faroles de aceite que, precisamente la última noche que

ardieron, explicaron a los faroles de gas de la ciudad,

todo lo que habían visto desde el día en que ardió la

primera linterna en el puerto hasta la noche en que

Copenhague fue iluminada a la vez con gas y con

aceite.

Puedes mostrar el libro a quien quieras, a personas de

mirada bondadosa y carácter afable; pero si acaso

viniera un caballo infernal, ¡cierra enseguida el libro

de estampas del padrino!
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* * *
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