
El hada del saúco

Érase una vez un chiquillo que se había resfriado.

Cuando estaba fuera de casa se había mojado los pies,

nadie sabía cómo, pues el tiempo era completamente

seco. Su madre lo desnudó y acostó, y, pidiendo la

tetera, se dispuso a prepararle una taza de té de saúco,

pues esto calienta. En esto vino aquel viejo señor tan

divertido que vivía solo en el último piso de la casa.

No tenía mujer ni hijos pero quería a los niños, y sabía

tantos cuentos e historias que daba gusto oírlo.

- Ahora vas a tomarte el té -dijo la madre al pequeño-

y a lo mejor te contarán un cuento, además.

- Lo haría si supiese alguno nuevo -dijo el viejo con un

gesto amistoso-. Pero, ¿cómo se ha mojado los pies

este rapaz? -preguntó.

- ¡Eso digo yo! -contestó la madre-. ¡Cualquiera lo

entiende! 

- ¿Me contarás un cuento? -pidió el niño.

- ¿Puedes decirme exactamente - pues debes saberlo -

qué profundidad tiene el arroyo del callejón por donde

vas a la escuela?

- Me llega justo a la caña de las botas -respondió el

pequeño-, pero sólo si me meto en el agujero hondo.

- Conque así te mojaste los pies, ¿eh? -dijo el viejo-.

Bueno, ahora tendría que contarte un cuento, pero el

caso es que ya no sé más.

- Pues invéntese uno nuevo -replicó el chiquillo-. Dice

mi madre que de todo lo que observa saca usted un

cuento, y de todo lo que toca, una historia.

- Sí, pero esos cuentos e historias no sirven. Los de

verdad, vienen por sí solos, llaman a la frente y dicen:

¡aquí estoy!

- ¿Llamarán pronto? -preguntó el pequeño. La madre

se echó a reír, puso té de saúco en la tetera y le vertió

agua hirviendo.

- ¡Cuente, cuente!

- Lo haré, si el cuento quiere venir por sí solo, pero son

muy remilgados. Sólo se presentan cuando les viene en

gana. ¡Espera! -añadió-. ¡Ya lo tenemos! Escucha, hay

uno en la tetera.

El pequeño dirigió la mirada a la tetera; la tapa se

levantaba, y las flores de saúco salían del cacharro,

tiernas y blancas; proyectaron grandes ramas largas, y

hasta del pitorro salían, esparciéndose en todas

direcciones y creciendo sin cesar.

Era un espléndido saúco, un verdadero árbol, que llegó

hasta la cama, apartando las cortinas. Era todo él un

cuajo de flores olorosas, y en el centro había una

anciana de bondadoso aspecto, extrañamente vestida.

Todo su ropaje era verde, como las hojas del saúco,

lleno de grandes flores blancas. A primera vista no se

distinguía si aquello era tela o verdor y flores vivas.

- ¿Cómo se llama esta mujer? -preguntó el niño.

"Verás: los romanos y griegos -respondió el viejo- la

llamaban Dríada, pero esta palabra no la entendemos

nosotros. Allá en Nyboder le damos otro nombre

mejor; la llamamos "mamita saúco," y has de fijarte en

esto. Escucha y contempla el espléndido saúco. Hay

uno como él, florido también, allá abajo; crecía en un

ángulo de una era pequeña y humilde. Un mediodía

dos ancianos se habían sentado al sol, bajo aquel árbol.

Eran un marino muy viejo y su mujer, que no lo era

menos. Tenían ya bisnietos, y pronto celebrarían las

bodas de oro, aunque apenas se acordaban ya del día

de su boda; el hada, desde el árbol, parecía tan

satisfecha como esta de aquí.

- Yo sé cuándo son vuestras bodas de oro -dijo; pero

los viejos no la oyeron; hablaban de tiempos pasados.

- ¿Te acuerdas? -decía el viejo marino-. ¿Te acuerdas

de cuando éramos niños y corríamos y jugábamos en

esta misma era? Plantábamos tallitos en el suelo y

hacíamos un jardín.

- Sí -replicó la anciana-, lo recuerdo bien. Regábamos

los tallos; uno e ellos era una rama de saúco, que echó

raíces y sacó verdes brotes y se convirtió en un árbol

grande y espléndido; este mismo bajo el cual estamos.

- Sí, esto es -dijo él-; y allí en la esquina había un gran

barreño; en él flotaba mi barca. Yo mismo me la había

tallado. ¡Qué bien navegaba! Pero pronto lo haría yo

por otros mares.

- Sí, pero antes fuimos a la escuela y aprendimos unas

cuantas cosas -prosiguió ella - Y luego nos

prometieron. Los dos llorábamos, pero aquella tarde

fuimos, cogidos de la mano, a la Torre Redonda, para

ver el ancho mundo que se extiende más allá de

Copenhague y del océano. Después nos fuimos a

Frederiksberg, donde el Rey y la Reina paseaban por

los canales en su embarcación de gala.

- Pero pronto me tocó a mí navegar por otros lugares,

durante muchos años. Fui lejos, muy lejos, en el curso

de largos viajes.
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- Sí, ¡cuántas lágrimas me costaste! -dijo ella-. Creí

que habías muerto; te veía en el fondo del mar,

sepultado en el fango. ¡Cuántas noches me levanté

para ver si la veleta giraba! Sí, giraba, pero tú no

volvías. Me acuerdo de un día que estaba lloviendo a

cántaros, el basurero se paró frente a la puerta de la

casa donde yo servía. ¡Era un tiempo espantoso! Yo

salí con el cubo de basura y me quedé en la puerta, y

mientras aguardaba allí se me acercó el cartero y me

dio una carta, una carta tuya. ¡Dios mío, lo que había

viajado aquel sobre! Lo abrí y leí la carta, llorando y

riendo a la vez. ¡Estaba tan contenta! Decía el papel

que te hallabas en tierras cálidas, donde crecía el café.

¡Qué país más maravilloso debe ser! ¡Me contabas

tantas cosas! Y yo las estaba viendo mientras la lluvia

caía sin cesar, de pie yo con mi cubo de basura.

Alguien me cogió por el talle...

- Pero tú le propinaste un buen bofetón, muy sonoro

por cierto.

- No sabía que fueses tú. Habías llegado junto con la

carta y ¡estabas tan guapo! - y todavía lo eres -.

Llevabas en el bolsillo un largo pañuelo de seda

amarillo, y un sombrero nuevo. ¡Qué elegante ibas!

¡Dios mío y qué tiempo hacía, y cómo estaba la calle!

- Entonces nos casamos -dijo él-, ¿te acuerdas? ¿Y de

cuándo vino el primer hijo, y después María y Niels, y

Pedro, y Juan, y Cristián?

- Sí, y todos crecieron y se hicieron personas como

Dios manda, a quienes todo el mundo aprecia.

- Y sus hijos han tenido ya hijos a su vez -dijo el

viejo-. Nuestros bisnietos; hay buena semilla. ¿No fue

en este tiempo del año cuando nos casamos?

- Sí, justamente es hoy el día de vuestras bodas de oro

-intervino el hada del sabucal, metiendo la cabeza

entre los dos viejos, los cuales pensaron que era la

vecina que les hacía señas. Miráronse a los ojos y se

cogieron de las manos.

Al poco rato se presentaron los hijos y los nietos; todos

sabían muy bien que eran las bodas de oro; ya los

habían felicitado, pero los viejos se habían olvidado,

mientras se acordaban muy bien de lo ocurrido tantos

años antes. El saúco exhalaba un intenso aroma, y el

sol, cerca ya de la puerta, daba a la cara de los abuelos.

Los dos tenían rojas las caras, y el más pequeño de sus

nietos bailaba a su alrededor, gritando, alegre, que

habría cena de fiesta: comerían patatas calientes. Y el

hada asentía desde el árbol y se sumaba a los hurras de

los demás".

- Pero esto no es un cuento -observó el chiquillo, que

escuchaba la narración.

- Tú lo sabrás mejor -replicó el viejo señor que

contaba-. Lo preguntaremos al hada del saúco.

- No fue un cuento -dijo ésta-; el cuento viene ahora.

Las más bellas leyendas surgen de la realidad; de otro

modo, mi hermoso saúco no podría haber salido de la

tetera -. Y, sacando de la cama al chiquillo, lo estrechó

contra su pecho, y las ramas cuajadas de flores se

cerraron en torno a los dos. Quedaron ellos rodeados

de espesísimo follaje, y el hada se echó a volar por los

aires. ¡Qué indecible hermosura!

El hada se había transformado en una linda

muchachita, pero su vestido seguía siendo de la misma

tela verde, salpicada de flores blancas, que llevaba en

el saúco. En el pecho lucía una flor de saúco de

verdad, y alrededor de su rubia cabellera ensortijada,

una guirnalda de las mismas flores. Sus ojos eran

grandes y azules, y era maravilloso mirarlos. Ella y el

chiquillo se besaron, y entonces quedaron de igual

edad, sintiendo las mismas alegrías.

Cogidos de la mano salieron de entre el follaje, y de

pronto se encontraron en el espléndido jardín de la

casa paterna; en medio del verde césped, el bastón del

padre aparecía atado a una estaquilla. Para los

pequeñuelos había vida en aquel bastón; no bien se

hubieron montado en él, el reluciente pomo se

convirtió en una magnífica cabeza de caballo, con

larga y negra melena ondulante, y de la caña salieron

cuatro patas esbeltas y vigorosas; el animal era robusto

y valiente. Se echaron a cabalgar a galope por el

césped.

- ¡Olé!, correremos muchas millas -dijo el muchacho-;

iremos a la finca donde estuvimos el año pasado.

Y venga cabalgar alrededor del césped, mientras la

muchacha, que, como sabemos, era el hada del saúco,

gritaba:

- Ya estamos llegando. ¿Ves la casa de campo, con el

gran horno que parece un gigantesco huevo que sale de

la pared y da al camino?

El saúco extiende sus ramas por encima, y el gallo va

de un lado a otro, escarbando el suelo para sus

gallinas. ¡Mira cómo se pavonea! Ahora estamos cerca

de la iglesia, en la cumbre de la colina, entre

corpulentos robles, uno de los cuales está medio

muerto. Y ahora llegamos a la herrería, donde arde el

fuego, y los hombres, medio desnudos, golpean con

sus martillos esparciendo una lluvia de chispas.

¡Adelante, camino de la casa de los señores!

Y todo lo que iba nombrando la chiquilla montada en
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el bastón, lo veía el niño, a pesar de que no se movían

del prado. Jugaron luego en el camino lateral y

plantaron un jardincito en la tierra; ella se sacó una flor

de saúco del cabello y la plantó; y creció como hiciera

aquel que habían plantado los viejos cuando niños ya.

Iban cogidos de la mano, como los abuelos hicieron de

pequeños, pero no se encaminaron a la Torre Redonda

ni al jardín de Frederiksberg, sino que la muchacha

sujetó al niño por la cintura y se echaron a volar por

toda Dinamarca; y llegó la primavera, y luego el

verano, el tiempo de la cosecha y, finalmente, el

invierno; y miles de imágenes se pintaban en los ojos y

el corazón del niño, mientras la muchachita cantaba: -

¡Jamás olvidarás esto!

En todo el curso del vuelo, el saúco estuvo exhalando

su aroma suave y delicioso. Bien observaba el niño las

rosas y las hayas verdes, pero el sabucal olía con

mayor intensidad aún, pues sus hojas pendían del

corazón de la niña, y sobre él reclinaba el pequeño a

menudo la cabeza durante el vuelo.

- ¡Qué hermoso es esto en primavera! -exclamó la

muchacha; y se encontraron en el bosque de hayas en

pleno reverdecer, con olorosas asperillas al pie de los

árboles y rosados anemones entre la hierba-. ¡Ah!,

¿por qué no será siempre primavera en los perfumados

hayales de Dinamarca?

- ¡Qué espléndido es aquí el verano! -exclamó ella,

mientras pasaban por delante de viejos castillos del

tiempo de los caballeros, cuyos rojos muros y

recortados frontones se reflejaban en los canales donde

nadaban cisnes, y a lo largo de los cuales extendíanse

antiguas y frescas avenidas. En los campos, las mieses

ondeaban como el mar; en los ribazos crecían flores

rojas y amarillas, y en los setos prosperaba el lúpulo

silvestre y la florida enredadera. Al anochecer se

remontó la luna, grande y redonda; los montones de

heno de los prados esparcían su agradable fragancia-.

¡Esto no se olvida nunca!

- Es magnífico aquí el otoño -volvió a exclamar la

muchachita. El aire era aún más alto y más azul, y el

bosque presentaba una bellísima combinación de tonos

rojos, amarillos y verdes. Pasaban corriendo perros de

caza, grandes bandadas de aves salvajes volaban

gritando por encima de los sepulcros megalíticos,

recubiertos de zarzamoras, que proyectaban sus

sarmientos en torno a las vetustas piedras. El mar era

de un azul negruzco y aparecía salpicado de barcos de

vela, y en la era mujeres maduras, doncellas y niños,

recogían lúpulo y lo metían en un gran tonel; los

jóvenes cantaban canciones, mientras los viejos

narraban cuentos de duendes y gnomos. ¿Dónde podía

estarse mejor?

¡Qué hermoso es aquí el invierno! -repitió la niña.

Todos los árboles estaban cubiertos de escarcha, como

blancos corales; la nieve crepitaba bajo los pies, como

si se llevasen siempre zapatos nuevos, y en el cielo se

sucedían las lluvias de estrellas. En la sala estaba

encendido el árbol de Navidad; había regalos y buen

humor; en las casas de labranza resonaba el violín, y

rebanadas de manzana caían a la sartén. Hasta los

niños más pobres decían: - ¡Qué hermoso es el

invierno!

Y sí, era hermoso; y la muchachita enseñaba al niño

todas las cosas; el saúco seguía exhalando su

fragancia, y la bandera roja con la cruz blanca seguía

ondeando; aquella bandera bajo la cual había navegado

el viejo marino de Nyboder.

El niño se hizo un mozo y tuvo que salir al ancho

mundo, lejos, a las tierras cálidas, donde crece el café.

Pero al despedirse, la muchacha se desprendió del

pecho una flor de saúco y se la dio como recuerdo. Él

la puso cuidadosamente en su libro de cánticos, y

siempre que lo abría en tierras extrañas, hacíalo en la

página donde guardaba la flor; y cuanto más la

contemplaba, más verde se ponía ella. Parecíale al

mozo respirar el aroma de los bosques patrios, y veía

claramente a la muchacha que lo miraba por entre los

pétalos con aquellos ojos suyos azules y límpidos; y

susurraba:

- ¡Qué hermosos son aquí la primavera, el verano, el

otoño y el invierno! -. Y centenares de imágenes

cruzaban su mente.

Así transcurrieron muchos años; el muchacho era ya

un anciano, y estaba sentado con su anciana esposa

bajo un árbol en flor. Se habían cogido de las manos,

como el bisabuelo y la bisabuela de Nyboder, y, lo

mismo que ellos, hablaban de los tiempos pretéritos y

de las bodas de oro. La muchachita de ojos azules y de

las flores de saúco en el pelo, desde lo alto del árbol,

inclinaba la cabeza con gesto de aprobación y decía: -

Hoy celebráis vuestras bodas de oro -. Sacándose

luego dos flores de su corona, las besó, y ellas

relucieron primero como plata y después como oro; y

cuando las puso en las cabezas de los ancianos, cada

flor se transformó en una áurea corona. Y allí seguían

los dos, semejantes a un rey y una reina, bajo el árbol

fragante; y él contaba a su anciana esposa la historia

del hada del sabucal, igual que se la habían contado
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antes a él, cuando era un chiquillo; y los dos

convinieron en que en aquella historia había muchas

cosas que corrían parejas con la propia; y lo que más

se parecía era lo que más les gustaba.

- Así es -dijo la muchachita del árbol- Algunos me

llaman hada, otros Dríada, pero en realidad mi nombre

es Recuerdo. Yo soy la que vive en el árbol, que crece

y crece continuamente. Puedo pensar en lo pasado y

contarlo. Déjame ver si conservas aún tu flor.

El viejo abrió su libro de cánticos, y allí estaba la flor

de saúco, fresca y lozana como si acabase de cogerla;

y el Recuerdo hizo un gesto de aprobación, y los dos

ancianos. con las coronas de oro en la cabeza,

siguieron sentados al sol poniente. Cerraron los ojos

y... bueno, el cuento se ha terminado.

El chiquillo yacía en su cama; ¿había sido aquello un

sueño, o realmente le habían contado un cuento? Sobre

la mesa veíase la tetera, pero de ella no salía ningún

saúco, y el anciano señor del piso alto se dirigía a la

puerta para marcharse.

- ¡Qué bonito ha sido! -dijo el pequeñuelo-. ¡Madre, he

estado en las tierras cálidas!

- No me extraña -respondió la madre-. Cuando uno, se

ha tomado un par de tazas de infusión de flor de saúco,

no hay duda de que se encuentra en las tierras cálidas-.

Y lo arropó bien, para que no se enfriara-. Estuviste

durmiendo mientras yo y él discutíamos sobre si era un

cuento o una historia.

- ¿Y dónde está el hada del saúco? -preguntó el niño.

- En la tetera -replicó la mujer-, y puede seguir en ella.

* * *
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