El gorro dedormir del solteron

Hay en Copenhague una calle que lleva € extrafio
nombre de "Hyskenstraede" (Callgjén de Hysken).
¢Por qué se llama asi y qué significa su nombre? Hay
quien dice que es de origen aleman, aunque esto seria
atropellar esta lengua, pues en tal caso Hysken seria:
"Hauschen", palabra que significa "casitas'. Las tales
casitas, por espacio de largos afios, sdlo fueron
barracas de madera, casi como las que hoy vemos en
las ferias, tal vez un poco mayores, y con ventanas,
que en vez de cristales tenian placas de cuerno o de
vejiga, pues el poner vidrios en las ventanas era en
aquel tiempo todo un lujo. De esto, empero, hace tanto
tiempo, que el bisabuelo decia, a hablar de elo:
"Antiguamente...". Hoy hace de ello varios siglos.

Los ricos comerciantes de Brema y Lubeck
negociaban en Copenhague. Ellos no venian en
persona, sino que enviaban a sus dependientes, los
cuales se aojaban en los barracones de la Callgja de
las casitas, y en ellas vendian su cerveza y sus
especias. La cerveza aemana era entonces muy
estimada, y la habia de muchas clases. de Brema, de
Prussinger, de Ems, sin fdtar la de Brunswick.
Vendian luego una gran variedad de especias. azafran,
anis, jengibre y, especialmente, pimienta. Esta era la
més estimada, y de aqui que a aguellos vendedores se
les aplicara el apodo de "pimenteros' . Cuando salian
de su pais, contraian el compromiso de no casarse en
el lugar de su trabajo. Muchos de ellos |legaban a edad
avanzaday tenian que cuidar de su persona, arreglar su
casay apagar la lumbre - cuando la tenian -. Algunos
se volvian hurafios, como nifios envejecidos, solitarios,
con ideas y costumbres especiaes. De ahi viene que en
Dinamarca se [lame "pimentero" atodo hombre soltero
gue ha llegado a una edad mas que suficiente para
casarse. Hay que saber todo esto para comprender mi
cuento.

Es costumbre hacer burla de los "pimenteros' o
solterones, como decimos aqui; una de sus bromas
consiste en decirle que se vayan a acostar y que se
calen € gorro de dormir hasta los ojos.

Corta, corta, madera,

jay deti, solterdn!

El gorro de dormir se acuesta contigo,

en vez de un tesorito lindo y fino.

Si, esto es lo que les cantan. Se burlan del solteron y
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de su gorro de noche, precisamente porque conocen
tan mal a uno y otro. jAy, no deseéis a nadie el gorro
de dormir! ¢Por qué? Escuchad:

Antafio, la Callgja de las Casitas no estaba empedrada;
salias de un bache para meterte en un hoyo, como en
un camino removido por los carros, y ademas era muy
angosta. Las casuchas se tocaban, y eratan reducido €l
espacio que mediaba entre una hileray la de enfrente,
que en verano solian tender una cuerda desde un
tenducho al opuesto; toda la cale olia a pimienta,
azafran y jengibre. Detras de las mesitas no solia haber
gente joven; la mayoria eran solterones, los cuales no
credis que fueran con peluca o gorro de dormir,
pantaldn de felpa, y chaleco y chagueta abrochados
hasta e cuello, no;, aunque ésta era, en efecto, la
indumentaria del bisabuelo de nuestro bisabuelo, y asi
lo vemos retratado. Los "pimenteros’ no contaban con
medios para hacerse retratar, y es una lastima que no
tengamos ahora el cuadro de uno de €ellos, retratado en
su tienda o yendo a la iglesia los dias festivos. El
sombrero era ato y de ancha ala, y los mas jovenes se
lo adornaban a veces con una pluma; la camisa de lana
desaparecia bajo un cuello vuelto, de hilo blanco; la
chaqueta quedaba cefiida y abrochada de arriba abajo;
la capa colgaba suelta sobre el cuerpo, mientras los
pantalones bajaban rectos hasta los zapatos, de ancha
punta, pues no usaban medias. Del cinturén colgaban
el cuchillo y la cuchara para € trabajo de la tienda,
amén de un pufia para la propia defensa, 1o cual era
muy necesario en agquellos tiempos. Justamente asi iba
vestido los dias de fiesta €l vigjo Anton, uno de los
solterones méas empedernidos de la calleja; sblo que en
vez del sombrero alto llevaba una capucha, y debajo de
ella un gorro de punto, un auténtico gorro de dormir.
Se habia acostumbrado a llevarlo, y jamés se lo
quitaba de la cabeza; y tenia dos gorros de éstos. Su
aspecto pedia a voces € retrato: era seco como un
huso, tenia la boca y los ojos rodeados de arrugas,
largos dedos huesudos y cejas grises y erizadas. Sobre
el ojo izquierdo le colgaba un gran mechoén que le salia
de un lunar; no puede decirse que lo embelleciera, pero
al menos servia para identificarlo facilmente. Se decia
de é que era de Brema, aunque en realidad no era de
ali, pero si vivia en Brema su patrén. El era de
Turingia, de la ciudad de Eisenach, en la falda de la
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Wartburg. El vigjo Antdn solia hablar poco de su
patria chica, pero tanto mas pensabaen ella.

No era usua que los viegjos vendedores de la calle se
reunieran, sino que cada cual permanecia en su
tenducho, que se cerraba a atardecer, y entonces la
calleja quedaba completamente oscura; sélo un tenue
resplandor salia por la pequefia placa de cuerno del
rejado, y en €l interior de la casucha, € vigjo, sentado
generamente en la cama con su libro aleman de
canticos, entonaba su cancion nocturnal o trgjinaba
hasta bien entrada la noche, ocupado en mil
guehaceres. Divertido no lo era, a buen seguro. Ser
forastero en tierra extrafa es condicién bien amarga.
Nadie se preocupa de uno, a no ser que le estorbe. Y
entonces la preocupacion lleva consigo € quitarselo a
uno de encima.

En las noches oscuras y Iluviosas, |a calle aparecia por
demas llgubre y desierta. No habia luz; solo un
diminuto farol colgaba en e extremo, frente a una
imagen de la Virgen pintada en la pared. Se oia
tamborilear y chapotear e agua sobre € cercano
baluarte, en direccién ala presa de Slotholm, cerca de
la cua desembocaba la calle. Las veladas asi resultan
largas y aburridas, si ho se busca en qué ocuparlas: no
todos los dias hay que empaquetar 0 desempaguetar,
liar cucuruchos, limpiar los platillos de la balanza; hay
gue idear alguna otra cosa, que es lo que hacia nuestro
vigio Anton: se cosia sus prendas o remendaba los
zapatos. Por fin se acostaba, conservando puesto el
gorro; se lo calaba hasta los ojos, y unos momentos
después volvia a levantarlo, para cerciorarse de que la
luz estaba bien apagada. Palpaba el pabilo, apretandolo
con los dedos, y luego se echaba del otro lado,
volviendo a encasguetarse el gorro. Pero muchas veces
se le ocurria pensar: ¢no habra quedado un ascua
encendida en € braserillo que hay debgjo de la mesa?
Una chispita que quedara encendida, podia avivarse y
provocar un desastre. Y volvia a levantarse, bajaba la
escalera de mano - pues otra no habia - y, llegado a
brasero y comprobado que no se veia ninguna chispa,
regresaba arriba. Pero no era raro que, a mitad de
camino, le asaltase la duda de si la barra de la puerta
estaria bien puesta, y las adabillas bien echadas. Y
otra vez abajo sobre sus escudlidas piernas, tiritando y
castafieteandol e los dientes, hasta que volvia a meterse
en cama, pues €l frio es mas rabioso que nunca cuando
sabe que tiene que marcharse. Cubriase bien con la
manta, se hundia el gorro de dormir hasta més abajo de
los ojos y procuraba apartar sus pensamientos del

www.andersenstories.com

negocio y de las preocupaciones del dia Mas no
siempre conseguia aguietarse, pues entonces se
presentaban viejos recuerdos y descorrian sus cortinas,
las cuales tienen a veces dfileres que pinchan. jAy!,
exclama uno; y se la clavan en la carne y queman, y
las lagrimas le vienen a los ojos. Asi le ocurria con
frecuencia a vigjo Anton, que a veces lloraba lagrimas
ardientes, clarisimas perlas que caian sobre la manta o
al suelo, resonando como acordes arrancados a una
cuerda dolorida, como si salieran del corazén. Y 4
evaporarse, se inflamaban e iluminaban en su mente
un cuadro de su vida que nunca se borraba de su ama.
Si se secaba los ojos con € gorro, quedaban rotas las
l&grimas y la imagen, pero no su fuente, que brotaba
del corazon. Aquellos cuadros no se presentaban por €l
orden que habian tenido en larealidad; o corriente era
que apareciesen los mas dolorosos, pero también
acudian otros de una dulce tristeza, y éstos eran los
gue entonces arrojaban las mayores sombras.

Todos reconocen cuan magnificos son los hayedos de
Dinamarca, pero en la mente de Anton se levantaba
mas magnifico todavia € bosgque de hayas de
Wartburg; mas poderosos y venerables le parecian los
vigjos robles que rodeaban el ativo castillo medieval,
con las plantas trepadoras colgantes de los sillares;
mas dulcemente olian las flores de sus manzanos que
las de los manzanos daneses; percibia bien
distintamente su aroma. Rodé una lagrima, sonora y
luminosa, y entonces vio claramente dos muchachos,
un nifio y una nifia. Estaban jugando. EI muchacho
tenia las megjillas coloradas, rubio cabello ondulado,
0jos azules de expresion leal. Era e hijo del rico
comerciante, Antofiito, é mismo. La nifia tenia ojos
castafios y pelo negro; lamirada, viva e inteligente; era
Molly, hijadel alcalde. Los dos chiquillos jugaban con
una manzana, la sacudian y oian sonar en su interior
las pepitas. Cortaban la fruta y se la repartian por
igual; luego se repartian también las semillas y se las
comian todas menos ung; tenian que plantarla, habia
dicho lanifia.

- iVerds lo que sde! Saldra algo que nunca habrias
imaginado. Un manzano entero, pero no enseguida.

Y depositaron la semilla en un tiesto, trabajando los
dos con gran entusiasmo. El nifio abrié un hoyo en la
tierra con el dedo, la chiquilladepositd en él lasemilla,
y los dos la cubrieron con tierra.

Ahora no vayas a sacarla mafiana para ver si ha echado
raices - advirtio Molly -; eso no se hace. Yo lo probé
por dos veces con mis flores; queria ver si crecian,


https://www.andersenstories.com/

tonta de mi, y las flores se murieron.

Anton se quedd con € tiesto, y cada mafiana, durante
todo el invierno, salié a mirarlo, mas sdlo se veia la
negra tierra. Pero a llegar la primavera, y cuando €l
sol ya calentaba, asomaron dos hojitas verdes en el
tiesto.

- Sonyoy Mally - exclamé Antén -. jEs maravilloso!
Pronto aparecié una tercera hoja; ¢qué significaba
aquello? Y luego salid otra, y todavia otra. Dia tras
dia, semana tras semana, la planta iba creciendo, hasta
gue se convirtié en un arbolillo hecho y derecho.

Y todo eso se reflgjaba ahora en una Unica lagrima,
que se desliz0 y desaparecio; pero otras brotarian de la
fuente, del corazén del vigo Anton.

En las cercanias de Eisenach se extiende una linea de
montafias rocosas, una de €llas tiene forma redondeada
y esta desnuda, sin arboles, matorrales ni hierba. Se
[lama Venusberg, la montafia de Venus, una diosa de
los tiempos paganos a quien llamaban Dama Hoalle;
todos los nifios de Eisenach lo sabian y 1o saben adn.
Con sus hechizos habia atraido a caballero
Tannhduser, € trovador del circulo de cantores de
Wartburg.

La pequefia Molly y Antén iban con frecuencia a la
montafia, y un diadijo ella

- ¢A que no te atreves a llamar a la roca y gritar:
i"Dama Holle, Dama Holle, abre, que agui esta
Tannhauser! ?".

Antdn no se atrevid, pero si Molly, aunque sblo
pronuncio las palabras: "jDama Holle, Dama Holle!"
en voz muy atay muy clara; el resto lo dijo de una
maneratan confusa, en direccion del viento, que Anton
quedd persuadido de que no habia dicho nada. jQué
valiente estaba entonces! Tenia un aire tan resuelto,
como cuando se reunia con otras nifias en €l jardin, y
todas se empefiaban en besarlo, precisamente porque él
no se dejaba, y la emprendia a golpes, por lo que
ninguna se atrevia a ello. Nadie excepto Mally, desde
luego.

- Y0 puedo besarlo! - decia con orgullo, rodeandole el
cuello con los brazos, en ello ponia su pundonor.
Antén se dejaba, sin darle mayor importancia. jQué
bonita era, y qué atrevidal Dama Holle de la montafia
debia de ser también muy hermosa, pero su belleza,
deciase, era la engafiosa belleza del diablo. La mejor
hermosura era la de Santa Isabel, patrona del pais, la
piadosa princesa turingia, cuyas buenas obras eran
exaltadas en romances y leyendas; en la capilla estaba
su imagen, rodeada de l&mparas de plata; pero Molly
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no se le parecia en nada.

El manzano plantado por los dos nifios iba creciendo
de afo en afio, y llegd a ser tan alto, que hubo que
trasplantarlo a aire libre, en e jardin, donde cai el
rocio y € sol caentaba de verdad. Alli tom6 fuerzas
para resistir a invierno. Después del duro agobio de
éste, parecia como s en primavera floreciese de
alegria. En otofio dio dos manzanas, una para Molly y
otra para Antdn; menos no hubiese sido correcto.

El arbol habia crecido rgpidamente, y Molly no le fue
a la zaga, era fresca y lozana como una flor del
manzano; pero no estaba é destinado a asistir por
mucho tiempo a aquella floracion. Todo cambia, todo
pasa. El padre de Molly se marchd de la ciudad, y
Molly se fue con é, muy lgos. En nuestros dias,
gracias a tren, seria un vige de unas horas, pero
entonces llevaba més de un dia y una noche €l
trasladarse de Eisenach hasta la frontera oriental de
Turingia, a la ciudad que hoy llamamos todavia
Weimar.

Llor6 Mally, y lloré Anton; todas aquellas |&grimas se
fundian en una sola, que brillaba con los
deslumbradores matices de la alegria. Molly le habia
dicho que preferia quedarse con é a ver todas las
bellezas de Weimar.

Pasb un afio, pasaron dos, tres, y en todo aquel tiempo
llegaron dos cartas. la primera la trgjo € carretero, la
otra, un vigero. Era un camino largo, pesado y
tortuoso, que serpenteaba por pueblosy ciudades.
jCuantas veces Antdn y Molly habian oido la historia
de Tristén o Isolda! Y cuan a menudo, al recordarla,
habia pensado en si mismo y en Moally, a pesar de que
Tristan significa, al parecer, "nacido en la afliccion”, y
esto no cuadraba para Anton. Por otra parte, éste nunca
habria pensado, como Tristén: "Me ha olvidado". Y,
sin embargo, Isolda no olvidaba a amigo de suama, y
cuando los dos hubieron muerto y fueron enterrados
cada uno a un lado de la iglesia, los tilos plantados
sobre sus tumbas crecieron por encima del tejado hasta
entrelazar sus ramas. jQué bella era esta historia, y qué
tristel

Pero la tristeza no rezaba con é y Moally; por eso se
ponia a silbar una cancién del trovador Walther von
der Vogelweide:

iBajo el tilo

de la campifial

Y qué hermoso era especiamente aguello de:

jFrente a bosque, en € valle

tandaradai!
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iQué bien canta € ruisefior!

Aquella cancién le venia constantemente a la lengua, y
ésta erala que cantaba y silbaba en la noche de lunaen
gue, cabalgando por la honda garganta, se dirigia a
Weimar avisitar aMolly. Queriallegar de sorpresa, v,
en efecto, no lo esperaban.

Le dieron la bienvenida con un vaso lleno de vino
hasta el borde; encontrése con una alegre compaiiia, y
muy distinguida, un cuarto cémodo y una buena cama;
y, no obstante, aguello no eralo que él habia pensado e
imaginado. No se comprendia a si mismo ni
comprendia a los demas, pero nosotros si 1o
comprendemos. Se puede ser de la casa, vivir en
familia, y, sin embargo, no sentirse arraigado; se habla
con los demas como se habla en la diligencia, trabar
relaciones como en ella se traban. Uno estorba al otro,
se tienen ganas de marcharse o de que e vecino se
marche. Algo asi le sucedia a Anton.

- Mira, yo soy led - le dijo Molly - y te lo diré yo
misma. Las cosas han cambiado mucho desde que
éramos nifios y jugabamos juntos; ahora todo es muy
diferente, tanto por fuera como por dentro. La
costumbre y la voluntad no tienen poder alguno sobre
nuestro corazon. Antén, no quisiera que fueses mi
enemigo, ahora que voy a marcharme muy lejos de
aqui. Créeme, te aprecio mucho, pero amarte como
ahora sé que se puede amar a un hombre, eso nunca he
podido hacerlo. Tendras que resignarte. jAdios,
Anton!

Y Anton le dijo también adiés. Ni una lagrima asomé
asus 0jos, pero sintio que yano erael amigo de Molly.
Si besamos una barra de hierro candente, nos produce
la misma impresion que si besamos una barra de hielo:
ambas nos arrancan la piel de los labios. Pues bien,
Anton besd, en e odio, con la misma fuerza con que
habia besado en el amor.

Ni un dia necesité el mozo para regresar a Eisenach;
pero el caballo que montaba qued6 deshecho.

- jQué importa ya todo! - dijo Antén -. Estoy hundido
y hundiré todo lo que me recuerde a ella, Dama Holle,
Dama Venus, mujer endiablada. jArrancaré de raiz €l
manzano, para que jamas dé flores ni frutos!

Pero no destruy6 el &rbol. El fue quien quedd postrado
en cama, minado por la fiebre. ¢Qué podia curarlo y
ayudarle a restablecerse? Una cosa vino, sin embargo,
gue lo curé, € remedio mas amargo de cuantos
existen, que sacude e cuerpo enfermo y e ama
oprimida: el padre de Anton dejo de ser € comerciante
més rico de Eisenach. Llamaron a la puerta dias
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dificiles, dias de prueba; arremetié la desgracia; a
grandes oleadas irrumpié en aquella casa, otrora tan
préspera.  El padre quedé arruinado, las
preocupaciones y los infortunios lo paralizaron, y
Antén hubo de pensar en otras cosas que no tenian
nada que ver con su amor perdido y su rencor a Molly.
Tuvo que ocupar en la casa el puesto de su padre y de
su madre, disponer, ayudar, intervenir enérgicamente,
incluso marcharse a correr mundo para ganarse el pan.

Fuese a Brema, conocio la miseriay los dias dificiles.
Eso endurece €l carécter... ano ser que lo ablande, y a
veces lo ablanda demasiado. jQué distintos eran €l
mundo y los hombres de como los habia imaginado de
nifio! ¢Queé significaban ahora para él las canciones del
trovador? Paabras vanas, un soplo huero. Asi le
parecian en ciertos momentos; pero en otros, aquellas
melodias penetraban en su ama y despertaban en €
pensamientos piadosos.

- La voluntad de Dios es la més sabia - deciase
entonces -. Fue buena cosa que Dios Nuestro Sefior me
privara del amor de Molly. jAdonde me habria
llevedo, ahora que la felicidad me ha vuelto la
espaldal. Me abandond antes de que pudiera pensar o
saber que me venia este revés de fortuna. Fue una
gracia que me concedi6 el Sefior; todo lo dispone del
mejor modo posible. Todo discurre segin sus sabios
designios. jQué podia hacer ella para evitarlo! jY yo
gue le he guardado tanto rencor!

Transcurrieron afios. El padre de Anton habia muerto,
y gentes extrafias ocupaban la casa paterna. Sin
embargo, €l joven estaba destinado a volver averla. Su
rico amo lo envid en viges de negocios que lo
obligaron a pasar por su ciudad natal de Eisenach. La
antigua Wartburg se azaba como siempre, sobre la
pefia del "fraile y la monja'. Los corpulentos robles
seguian dando a conjunto € mismo aspecto que
durante su infancia. La Venusberg brillaba, desnuda y
gris, sobre el fondo del valle. Gustoso habria gritado: -
jDama Holle, Dama Holle! jAbre tu montafia, que asi
al menos descansaré en mi tierral

Era un pensamiento pecaminoso, y € mozo se
santigud. En & mismo momento canté un pajarillo en
€l zarzal y levino alamemorialavigatrova

jFrente a bosque, en € valle

tandaradai!

iQué bien canta el ruisefior!

En la ciudad de su infancia despertéronse multitud de
recuerdos que le arrancaron lagrimas. La casa paterna
se levantaba en su sitio de siempre, pero € jardin era
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distinto. Un camino vecinal lo atravesaba por uno de
los éngulos, y € manzano que no habia tenido valor
para arrancar, seguia creciendo, aunque fuera del
jardin, en e borde opuesto del camino. El sol lo
bafiaba como antes, y €l rocio lo refrescaba, por lo que
daba tanto fruto, que bao su peso las ramas se
inclinaban hasta el suelo.

- Prospera- se dijo -. El puede hacerlo.

Sin embargo, una de las grandes ramas estaba
tronchada, por obra de manos despiadadas, pues €l
arbol estabaalaveradel camino.

- Cogen sus flores sin darle las gracias, le roban los
frutos y le rompen las ramas. Del arbol podria decirse
lo mismo que de un hombre: no le predijeron esta
suerte en la cuna. Su historia comenzo de un modo tan
feliz y placentero, y, ¢qué ha sido de é? Abandonado
y olvidado, un érbol de vergel puesto junto a foso, a
borde del campo y de la carretera. Ahi lo tenéis sin
proteccion, descuidado y roto. No se marchitara por
es0, pero a medida que pasen los afios, sus flores seran
menos humerosas, dejara de dar frutos, y, a fin... a fin
se acabo la historia

Todo esto pensd Antdn bajo € arbol, y lo volvid a
pensar més de una noche en su cuartito solitario de
aquella casa de madera en tierras extraias, en lacallga
de las Casitas de Copenhague, donde su rico patrén, €l
comerciante de Brema, lo habia enviado, bago €
compromiso de no casarse.

- ¢Casarse? jJo, jo! - decia con una risa honda y
singular.

El invierno se habia adelantado; helaba intensamente.
En la calle arreciaba la tempestad de nieve, y los que
podian hacerlo se quedaban en casa. Por eso, los
vecinos de la tienda de enfrente no observaron que la
de Antén llevaba dos dias cerrada, y que tampoco é se
dejaba ver. jCualquiera salia con aquel tiempo, s
podia evitarlo!

Los dias eran grises y oscuros, y en la casucha, cuyas
ventanas, no tenian cristales, sino una placa poco
trandlUcida, la penumbra alternaba con la negra noche.
El vigjo Anton llevaba dos dias en la cama; no se
sentia con fuerzas para levantarse. Hacia dias que
venia sintiendo en sus miembros la dureza del tiempo.
Solitario yacia € vigjo solteron, sin poder vaerse;
apenas lograba alcanzar € jarro del agua puesto junto
alacama, y del que habia apurado ya la Ultima gota.
No eralafiebre ni la enfermedad lo que le paralizaba,
sino la vejez. En la habitacion donde yacia reinaba la
noche continua; una arafita que é no alcanzaba a ver,
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tgjia, contenta y diligente, su tela sobre su cabeza,
como preparando un pequefio crespon de luto, para €l
caso de que €l vigjo cerrase |0s 0jos para siempre.

El tiempo erainterminable y vacio. El anciano no tenia
l&grimas, ni dolores. Molly se habia esfumado de su
pensamiento; tenia la impresion de que el mundo y su
bullicio ya no le afectaban, como si él no perteneciera
yaa mundo y nadie se acordara de su persona. Por un
momento crey6 tener hambre y sed. Si las tenia, pero
nadie acudié6 a dliviarlo, nadie se preocupaba de
asistirlo. Pens6 en aguellos que en otros tiempos
habian sufrido hambre y sed, acorddse de Santa | sabel,
la santa de su patriay su infancia, la noble princesa de
Turingia que, durante su peregrinacion terrena, entraba
en las chozas mas miseras para llevar alos enfermos la
esperanza y € consuelo. Sus piadosos actos
iluminaban su mente, pensaba en las palabras de
consuelo que prodigaba a los que sufrian, y la veia
lavando las heridas de los dolientes y dando de comer
a los hambrientos a pesar de las iras de su severo
marido. Recorddé aguella leyenda: Un dia que habia
sdido con un cesto lleno de viandas, la detuvo su
esposo, que vigilaba estrechamente sus pasos, y le
pregunté, airado, qué llevaba. Ella, atemorizada,
respondié: "Son rosas que he cogido en €l jardin". Y
cuando el landgrave tird violentamente del pafio, se
produjo e milagro: €l pany € vinoy cuanto contenia
€l cesto, se habian transformado en rosas.

Asi seguia vivo €l recuerdo de la santa en la memoria
del vigjo Anton; asi la veia ante su mirada empafiada,
de pie junto a su lecho, en la estrecha barraca, en
tierras danesas. Descubridse la cabeza, fijé los ojos en
los bondadosos de la santa, y a su arededor todo se
[lené de brillo y de rosas, que se esparcieron exhalando
delicioso perfume; y sintié también el olor tan querido
de las manzanas, que venia de un manzano en flor
cuyas ramas se extendian por encima de su persona.
Erael &rbol que de nifios habian plantado € y Mally.

El manzano sacudié sus aromaticas hojas. Cayeron en
su frente ardorosa, y la refrescaron; cayeron en sus
labios sedientos, y obraron como vino y pan
reparadores; cayeron también sobre su pecho, y le
infundieron una sensacion de alivio, de deliciosa
fatiga.

- jAhora me dormiré - murmuré con Vvoz
imperceptible - jComo divia € suefiol Mafana
volveré a sentirme fuerte y ligero. jQué hermoso, qué
hermoso! jAquel manzano que planté con tanto carifio
vuelvo averlo ahora en toda su magnificencial
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Y sedurmié.

Al dia siguiente - era ya e tercero que la tienda
permanecia cerrada -, como habia cesado |a tempestad,
un vecino entré en la vivienda del vigjo Antén, que
seguia sin salir. Encontrélo tendido en e lecho,
muerto, con el gorro de dormir fuertemente asido entre
las manos. Al colocarlo en el atadd no le cubrieron la
cabeza con aquel gorro; tenia otro, blanco y limpio.
¢Doénde estaban ahora las lagrimas que habia llorado?
¢Do6nde las perlas? Se quedaron en € gorro de dormir -
pues las verdaderas no se van con la colada -, se
conservaron con € gorro y con é se olvidaron.
Aquellos antiguos pensamientos, 10s viejos suefios,
todo quedd en el gorro de dormir del solterén. jNo lo
desees para ti! Te calentaria demasiado la frente, te
haria latir el pulso con demasiada fuerza, te produciria
suefios que parecerian reales. Esto le sucedié al
primero que se lo puso, a pesar de que habia
transcurrido ya medio siglo. Fue € propio alcalde, que,
con su mujer y once hijos, estaba muy
confortablemente entre sus cuatro paredes.

Enseguida sofid con un amor desgraciado, con laruina
y €l hambre.

- jUf, como calienta este gorro! - dijo, quitandoselo de
un tirdn; y al hacerlo cay6 de él unaperlay luego otra,
brillantes y sonoras -. jDebe de ser la gotal - exclamé
el acalde -, veo un centelleo ante los ojos.

Eran lagrimas, vertidas medio siglo atras por € vigjo
Anton de Eisenach.

Todos los que més tarde se pusieron agquel gorro de
dormir tuvieron visionesy suefios; su propia historia se
transformd en la de Antén, se convirtié en toda una
leyenda que dio origen a otras muchas. Otros las
narraran s quieren, nosotros ya hemos contado la
primera y la cerramos con estas paabras: Nunca
desees €l gorro de dormir del solteron.
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