
El gorro de dormir del solterón

Hay en Copenhague una calle que lleva el extraño

nombre de "Hyskenstraede" (Callejón de Hysken).

¿Por qué se llama así y qué significa su nombre? Hay

quien dice que es de origen alemán, aunque esto sería

atropellar esta lengua, pues en tal caso Hysken sería:

"Häuschen", palabra que significa "casitas". Las tales

casitas, por espacio de largos años, sólo fueron

barracas de madera, casi como las que hoy vemos en

las ferias, tal vez un poco mayores, y con ventanas,

que en vez de cristales tenían placas de cuerno o de

vejiga, pues el poner vidrios en las ventanas era en

aquel tiempo todo un lujo. De esto, empero, hace tanto

tiempo, que el bisabuelo decía, al hablar de ello:

"Antiguamente...". Hoy hace de ello varios siglos.

Los ricos comerciantes de Brema y Lubeck

negociaban en Copenhague. Ellos no venían en

persona, sino que enviaban a sus dependientes, los

cuales se alojaban en los barracones de la Calleja de

las casitas, y en ellas vendían su cerveza y sus

especias. La cerveza alemana era entonces muy

estimada, y la había de muchas clases: de Brema, de

Prüssinger, de Ems, sin faltar la de Brunswick.

Vendían luego una gran variedad de especias: azafrán,

anís, jengibre y, especialmente, pimienta. Ésta era la

más estimada, y de aquí que a aquellos vendedores se

les aplicara el apodo de "pimenteros" . Cuando salían

de su país, contraían el compromiso de no casarse en

el lugar de su trabajo. Muchos de ellos llegaban a edad

avanzada y tenían que cuidar de su persona, arreglar su

casa y apagar la lumbre - cuando la tenían -. Algunos

se volvían huraños, como niños envejecidos, solitarios,

con ideas y costumbres especiales. De ahí viene que en

Dinamarca se llame "pimentero" a todo hombre soltero

que ha llegado a una edad más que suficiente para

casarse. Hay que saber todo esto para comprender mi

cuento.

Es costumbre hacer burla de los "pimenteros" o

solterones, como decimos aquí; una de sus bromas

consiste en decirle que se vayan a acostar y que se

calen el gorro de dormir hasta los ojos.

Corta, corta, madera, 

¡ay de ti, solterón!

El gorro de dormir se acuesta contigo, 

en vez de un tesorito lindo y fino.

Sí, esto es lo que les cantan. Se burlan del solterón y

de su gorro de noche, precisamente porque conocen

tan mal a uno y otro. ¡Ay, no deseéis a nadie el gorro

de dormir! ¿Por qué? Escuchad:

Antaño, la Calleja de las Casitas no estaba empedrada;

salías de un bache para meterte en un hoyo, como en

un camino removido por los carros, y además era muy

angosta. Las casuchas se tocaban, y era tan reducido el

espacio que mediaba entre una hilera y la de enfrente,

que en verano solían tender una cuerda desde un

tenducho al opuesto; toda la calle olía a pimienta,

azafrán y jengibre. Detrás de las mesitas no solía haber

gente joven; la mayoría eran solterones, los cuales no

creáis que fueran con peluca o gorro de dormir,

pantalón de felpa, y chaleco y chaqueta abrochados

hasta el cuello, no; aunque ésta era, en efecto, la

indumentaria del bisabuelo de nuestro bisabuelo, y así

lo vemos retratado. Los "pimenteros" no contaban con

medios para hacerse retratar, y es una lástima que no

tengamos ahora el cuadro de uno de ellos, retratado en

su tienda o yendo a la iglesia los días festivos. El

sombrero era alto y de ancha ala, y los más jóvenes se

lo adornaban a veces con una pluma; la camisa de lana

desaparecía bajo un cuello vuelto, de hilo blanco; la

chaqueta quedaba ceñida y abrochada de arriba abajo;

la capa colgaba suelta sobre el cuerpo, mientras los

pantalones bajaban rectos hasta los zapatos, de ancha

punta, pues no usaban medias. Del cinturón colgaban

el cuchillo y la cuchara para el trabajo de la tienda,

amén de un puñal para la propia defensa, lo cual era

muy necesario en aquellos tiempos. Justamente así iba

vestido los días de fiesta el viejo Antón, uno de los

solterones más empedernidos de la calleja; sólo que en

vez del sombrero alto llevaba una capucha, y debajo de

ella un gorro de punto, un auténtico gorro de dormir.

Se había acostumbrado a llevarlo, y jamás se lo

quitaba de la cabeza; y tenía dos gorros de éstos. Su

aspecto pedía a voces el retrato: era seco como un

huso, tenía la boca y los ojos rodeados de arrugas,

largos dedos huesudos y cejas grises y erizadas. Sobre

el ojo izquierdo le colgaba un gran mechón que le salía

de un lunar; no puede decirse que lo embelleciera, pero

al menos servía para identificarlo fácilmente. Se decía

de él que era de Brema, aunque en realidad no era de

allí, pero sí vivía en Brema su patrón. Él era de

Turingia, de la ciudad de Eisenach, en la falda de la
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Wartburg. El viejo Antón solía hablar poco de su

patria chica, pero tanto más pensaba en ella.

No era usual que los viejos vendedores de la calle se

reunieran, sino que cada cual permanecía en su

tenducho, que se cerraba al atardecer, y entonces la

calleja quedaba completamente oscura; sólo un tenue

resplandor salía por la pequeña placa de cuerno del

rejado, y en el interior de la casucha, el viejo, sentado

generalmente en la cama con su libro alemán de

cánticos, entonaba su canción nocturnal o trajinaba

hasta bien entrada la noche, ocupado en mil

quehaceres. Divertido no lo era, a buen seguro. Ser

forastero en tierra extraña es condición bien amarga.

Nadie se preocupa de uno, a no ser que le estorbe. Y

entonces la preocupación lleva consigo el quitárselo a

uno de encima.

En las noches oscuras y lluviosas, la calle aparecía por

demás lúgubre y desierta. No había luz; sólo un

diminuto farol colgaba en el extremo, frente a una

imagen de la Virgen pintada en la pared. Se oía

tamborilear y chapotear el agua sobre el cercano

baluarte, en dirección a la presa de Slotholm, cerca de

la cual desembocaba la calle. Las veladas así resultan

largas y aburridas, si no se busca en qué ocuparlas: no

todos los días hay que empaquetar o desempaquetar,

liar cucuruchos, limpiar los platillos de la balanza; hay

que idear alguna otra cosa, que es lo que hacía nuestro

viejo Antón: se cosía sus prendas o remendaba los

zapatos. Por fin se acostaba, conservando puesto el

gorro; se lo calaba hasta los ojos, y unos momentos

después volvía a levantarlo, para cerciorarse de que la

luz estaba bien apagada. Palpaba el pábilo, apretándolo

con los dedos, y luego se echaba del otro lado,

volviendo a encasquetarse el gorro. Pero muchas veces

se le ocurría pensar: ¿no habrá quedado un ascua

encendida en el braserillo que hay debajo de la mesa?

Una chispita que quedara encendida, podía avivarse y

provocar un desastre. Y volvía a levantarse, bajaba la

escalera de mano - pues otra no había - y, llegado al

brasero y comprobado que no se veía ninguna chispa,

regresaba arriba. Pero no era raro que, a mitad de

camino, le asaltase la duda de si la barra de la puerta

estaría bien puesta, y las aldabillas bien echadas. Y

otra vez abajo sobre sus escuálidas piernas, tiritando y

castañeteándole los dientes, hasta que volvía a meterse

en cama, pues el frío es más rabioso que nunca cuando

sabe que tiene que marcharse. Cubríase bien con la

manta, se hundía el gorro de dormir hasta más abajo de

los ojos y procuraba apartar sus pensamientos del

negocio y de las preocupaciones del día. Mas no

siempre conseguía aquietarse, pues entonces se

presentaban viejos recuerdos y descorrían sus cortinas,

las cuales tienen a veces alfileres que pinchan. ¡Ay!,

exclama uno; y se la clavan en la carne y queman, y

las lágrimas le vienen a los ojos. Así le ocurría con

frecuencia al viejo Antón, que a veces lloraba lágrimas

ardientes, clarísimas perlas que caían sobre la manta o

al suelo, resonando como acordes arrancados a una

cuerda dolorida, como si salieran del corazón. Y al

evaporarse, se inflamaban e iluminaban en su mente

un cuadro de su vida que nunca se borraba de su alma.

Si se secaba los ojos con el gorro, quedaban rotas las

lágrimas y la imagen, pero no su fuente, que brotaba

del corazón. Aquellos cuadros no se presentaban por el

orden que habían tenido en la realidad; lo corriente era

que apareciesen los más dolorosos, pero también

acudían otros de una dulce tristeza, y éstos eran los

que entonces arrojaban las mayores sombras.

Todos reconocen cuán magníficos son los hayedos de

Dinamarca, pero en la mente de Antón se levantaba

más magnífico todavía el bosque de hayas de

Wartburg; más poderosos y venerables le parecían los

viejos robles que rodeaban el altivo castillo medieval,

con las plantas trepadoras colgantes de los sillares;

más dulcemente olían las flores de sus manzanos que

las de los manzanos daneses; percibía bien

distintamente su aroma. Rodó una lágrima, sonora y

luminosa, y entonces vio claramente dos muchachos,

un niño y una niña. Estaban jugando. El muchacho

tenía las mejillas coloradas, rubio cabello ondulado,

ojos azules de expresión leal. Era el hijo del rico

comerciante, Antoñito, él mismo. La niña tenía ojos

castaños y pelo negro; la mirada, viva e inteligente; era

Molly, hija del alcalde. Los dos chiquillos jugaban con

una manzana, la sacudían y oían sonar en su interior

las pepitas. Cortaban la fruta y se la repartían por

igual; luego se repartían también las semillas y se las

comían todas menos una; tenían que plantarla, había

dicho la niña.

- ¡Verás lo que sale! Saldrá algo que nunca habrías

imaginado. Un manzano entero, pero no enseguida.

Y depositaron la semilla en un tiesto, trabajando los

dos con gran entusiasmo. El niño abrió un hoyo en la

tierra con el dedo, la chiquilla depositó en él la semilla,

y los dos la cubrieron con tierra.

Ahora no vayas a sacarla mañana para ver si ha echado

raíces - advirtió Molly -; eso no se hace. Yo lo probé

por dos veces con mis flores; quería ver si crecían,
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tonta de mí, y las flores se murieron.

Antón se quedó con el tiesto, y cada mañana, durante

todo el invierno, salió a mirarlo, mas sólo se veía la

negra tierra. Pero al llegar la primavera, y cuando el

sol ya calentaba, asomaron dos hojitas verdes en el

tiesto.

- Son yo y Molly - exclamó Antón -. ¡Es maravilloso!

Pronto apareció una tercera hoja; ¿qué significaba

aquello? Y luego salió otra, y todavía otra. Día tras

día, semana tras semana, la planta iba creciendo, hasta

que se convirtió en un arbolillo hecho y derecho.

Y todo eso se reflejaba ahora en una única lágrima,

que se deslizó y desapareció; pero otras brotarían de la

fuente, del corazón del viejo Antón.

En las cercanías de Eisenach se extiende una línea de

montañas rocosas; una de ellas tiene forma redondeada

y está desnuda, sin árboles, matorrales ni hierba. Se

llama Venusberg, la montaña de Venus, una diosa de

los tiempos paganos a quien llamaban Dama Holle;

todos los niños de Eisenach lo sabían y lo saben aún.

Con sus hechizos había atraído al caballero

Tannhäuser, el trovador del círculo de cantores de

Wartburg.

La pequeña Molly y Antón iban con frecuencia a la

montaña, y un día dijo ella:

- ¿A que no te atreves a llamar a la roca y gritar:

¡"Dama Holle, Dama Holle, abre, que aquí está

Tannhäuser!?".

Antón no se atrevió, pero sí Molly, aunque sólo

pronunció las palabras: "¡Dama Holle, Dama Holle!"

en voz muy alta y muy clara; el resto lo dijo de una

manera tan confusa, en dirección del viento, que Antón

quedó persuadido de que no había dicho nada. ¡Qué

valiente estaba entonces! Tenía un aire tan resuelto,

como cuando se reunía con otras niñas en el jardín, y

todas se empeñaban en besarlo, precisamente porque él

no se dejaba, y la emprendía a golpes, por lo que

ninguna se atrevía a ello. Nadie excepto Molly, desde

luego.

- ¡Yo puedo besarlo! - decía con orgullo, rodeándole el

cuello con los brazos; en ello ponía su pundonor.

Antón se dejaba, sin darle mayor importancia. ¡Qué

bonita era, y qué atrevida! Dama Holle de la montaña

debía de ser también muy hermosa, pero su belleza,

decíase, era la engañosa belleza del diablo. La mejor

hermosura era la de Santa Isabel, patrona del país, la

piadosa princesa turingia, cuyas buenas obras eran

exaltadas en romances y leyendas; en la capilla estaba

su imagen, rodeada de lámparas de plata; pero Molly

no se le parecía en nada.

El manzano plantado por los dos niños iba creciendo

de año en año, y llegó a ser tan alto, que hubo que

trasplantarlo al aire libre, en el jardín, donde caí el

rocío y el sol calentaba de verdad. Allí tomó fuerzas

para resistir al invierno. Después del duro agobio de

éste, parecía como si en primavera floreciese de

alegría. En otoño dio dos manzanas, una para Molly y

otra para Antón; menos no hubiese sido correcto.

El árbol había crecido rápidamente, y Molly no le fue

a la zaga; era fresca y lozana como una flor del

manzano; pero no estaba él destinado a asistir por

mucho tiempo a aquella floración. Todo cambia, todo

pasa. El padre de Molly se marchó de la ciudad, y

Molly se fue con él, muy lejos. En nuestros días,

gracias al tren, sería un viaje de unas horas, pero

entonces llevaba más de un día y una noche el

trasladarse de Eisenach hasta la frontera oriental de

Turingia, a la ciudad que hoy llamamos todavía

Weimar.

Lloró Molly, y lloró Antón; todas aquellas lágrimas se

fundían en una sola, que brillaba con los

deslumbradores matices de la alegría. Molly le había

dicho que prefería quedarse con él a ver todas las

bellezas de Weimar.

Pasó un año, pasaron dos, tres, y en todo aquel tiempo

llegaron dos cartas: la primera la trajo el carretero, la

otra, un viajero. Era un camino largo, pesado y

tortuoso, que serpenteaba por pueblos y ciudades.

¡Cuántas veces Antón y Molly habían oído la historia

de Tristán o Isolda! Y cuán a menudo, al recordarla,

había pensado en sí mismo y en Molly, a pesar de que

Tristán significa, al parecer, "nacido en la aflicción", y

esto no cuadraba para Antón. Por otra parte, éste nunca

habría pensado, como Tristán: "Me ha olvidado". Y,

sin embargo, Isolda no olvidaba al amigo de su alma, y

cuando los dos hubieron muerto y fueron enterrados

cada uno a un lado de la iglesia, los tilos plantados

sobre sus tumbas crecieron por encima del tejado hasta

entrelazar sus ramas. ¡Qué bella era esta historia, y qué

triste!

Pero la tristeza no rezaba con él y Molly; por eso se

ponía a silbar una canción del trovador Walther von

der Vogelweide:

¡Bajo el tilo

de la campiña!

Y qué hermoso era especialmente aquello de:

¡Frente al bosque, en el valle

tandaradai!
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¡Qué bien canta el ruiseñor!

Aquella canción le venía constantemente a la lengua, y

ésta era la que cantaba y silbaba en la noche de luna en

que, cabalgando por la honda garganta, se dirigía a

Weimar a visitar a Molly. Quería llegar de sorpresa, y,

en efecto, no lo esperaban.

Le dieron la bienvenida con un vaso lleno de vino

hasta el borde; encontróse con una alegre compañía, y

muy distinguida, un cuarto cómodo y una buena cama;

y, no obstante, aquello no era lo que él había pensado e

imaginado. No se comprendía a sí mismo ni

comprendía a los demás, pero nosotros sí lo

comprendemos. Se puede ser de la casa, vivir en

familia, y, sin embargo, no sentirse arraigado; se habla

con los demás como se habla en la diligencia, trabar

relaciones como en ella se traban. Uno estorba al otro,

se tienen ganas de marcharse o de que el vecino se

marche. Algo así le sucedía a Antón.

- Mira, yo soy leal - le dijo Molly - y te lo diré yo

misma. Las cosas han cambiado mucho desde que

éramos niños y jugábamos juntos; ahora todo es muy

diferente, tanto por fuera como por dentro. La

costumbre y la voluntad no tienen poder alguno sobre

nuestro corazón. Antón, no quisiera que fueses mi

enemigo, ahora que voy a marcharme muy lejos de

aquí. Créeme, te aprecio mucho, pero amarte como

ahora sé que se puede amar a un hombre, eso nunca he

podido hacerlo. Tendrás que resignarte. ¡Adiós,

Antón!

Y Antón le dijo también adiós. Ni una lágrima asomó

a sus ojos, pero sintió que ya no era el amigo de Molly.

Si besamos una barra de hierro candente, nos produce

la misma impresión que si besamos una barra de hielo:

ambas nos arrancan la piel de los labios. Pues bien,

Antón besó, en el odio, con la misma fuerza con que

había besado en el amor.

Ni un día necesitó el mozo para regresar a Eisenach;

pero el caballo que montaba quedó deshecho.

- ¡Qué importa ya todo! - dijo Antón -. Estoy hundido

y hundiré todo lo que me recuerde a ella, Dama Holle,

Dama Venus, mujer endiablada. ¡Arrancaré de raíz el

manzano, para que jamás dé flores ni frutos!

Pero no destruyó el árbol. Él fue quien quedó postrado

en cama, minado por la fiebre. ¿Qué podía curarlo y

ayudarle a restablecerse? Una cosa vino, sin embargo,

que lo curó, el remedio más amargo de cuantos

existen, que sacude el cuerpo enfermo y el alma

oprimida: el padre de Antón dejó de ser el comerciante

más rico de Eisenach. Llamaron a la puerta días

difíciles, días de prueba; arremetió la desgracia; a

grandes oleadas irrumpió en aquella casa, otrora tan

próspera. El padre quedó arruinado, las

preocupaciones y los infortunios lo paralizaron, y

Antón hubo de pensar en otras cosas que no tenían

nada que ver con su amor perdido y su rencor a Molly.

Tuvo que ocupar en la casa el puesto de su padre y de

su madre, disponer, ayudar, intervenir enérgicamente,

incluso marcharse a correr mundo para ganarse el pan.

Fuese a Brema, conoció la miseria y los días difíciles.

Eso endurece el carácter... a no ser que lo ablande, y a

veces lo ablanda demasiado. ¡Qué distintos eran el

mundo y los hombres de como los había imaginado de

niño! ¿Qué significaban ahora para él las canciones del

trovador? Palabras vanas, un soplo huero. Así le

parecían en ciertos momentos; pero en otros, aquellas

melodías penetraban en su alma y despertaban en él

pensamientos piadosos.

- La voluntad de Dios es la más sabia - decíase

entonces -. Fue buena cosa que Dios Nuestro Señor me

privara del amor de Molly. ¡Adónde me habría

llevado, ahora que la felicidad me ha vuelto la

espalda!. Me abandonó antes de que pudiera pensar o

saber que me venía este revés de fortuna. Fue una

gracia que me concedió el Señor; todo lo dispone del

mejor modo posible. Todo discurre según sus sabios

designios. ¡Qué podía hacer ella para evitarlo! ¡Y yo

que le he guardado tanto rencor!

Transcurrieron años. El padre de Antón había muerto,

y gentes extrañas ocupaban la casa paterna. Sin

embargo, el joven estaba destinado a volver a verla. Su

rico amo lo envió en viajes de negocios que lo

obligaron a pasar por su ciudad natal de Eisenach. La

antigua Wartburg se alzaba como siempre, sobre la

peña del "fraile y la monja". Los corpulentos robles

seguían dando al conjunto el mismo aspecto que

durante su infancia. La Venusberg brillaba, desnuda y

gris, sobre el fondo del valle. Gustoso habría gritado: -

¡Dama Holle, Dama Holle! ¡Abre tu montaña, que así

al menos descansaré en mi tierra!

Era un pensamiento pecaminoso, y el mozo se

santiguó. En el mismo momento cantó un pajarillo en

el zarzal y le vino a la memoria la vieja trova:

¡Frente al bosque, en el valle

tandaradai!

¡Qué bien canta el ruiseñor!

En la ciudad de su infancia despertáronse multitud de

recuerdos que le arrancaron lágrimas. La casa paterna

se levantaba en su sitio de siempre, pero el jardín era
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distinto. Un camino vecinal lo atravesaba por uno de

los ángulos, y el manzano que no había tenido valor

para arrancar, seguía creciendo, aunque fuera del

jardín, en el borde opuesto del camino. El sol lo

bañaba como antes, y el rocío lo refrescaba, por lo que

daba tanto fruto, que bajo su peso las ramas se

inclinaban hasta el suelo.

- Prospera - se dijo -. Él puede hacerlo.

Sin embargo, una de las grandes ramas estaba

tronchada, por obra de manos despiadadas, pues el

árbol estaba a la vera del camino.

- Cogen sus flores sin darle las gracias, le roban los

frutos y le rompen las ramas. Del árbol podría decirse

lo mismo que de un hombre: no le predijeron esta

suerte en la cuna. Su historia comenzó de un modo tan

feliz y placentero, y, ¿qué ha sido de él? Abandonado

y olvidado, un árbol de vergel puesto junto al foso, al

borde del campo y de la carretera. Ahí lo tenéis sin

protección, descuidado y roto. No se marchitará por

eso, pero a medida que pasen los años, sus flores serán

menos numerosas, dejará de dar frutos, y, al fin... al fin

se acabó la historia.

Todo esto pensó Antón bajo el árbol, y lo volvió a

pensar más de una noche en su cuartito solitario de

aquella casa de madera en tierras extrañas, en la calleja

de las Casitas de Copenhague, donde su rico patrón, el

comerciante de Brema, lo había enviado, bajo el

compromiso de no casarse.

- ¿Casarse? ¡Jo, jo! - decía con una risa honda y

singular.

El invierno se había adelantado; helaba intensamente.

En la calle arreciaba la tempestad de nieve, y los que

podían hacerlo se quedaban en casa. Por eso, los

vecinos de la tienda de enfrente no observaron que la

de Antón llevaba dos días cerrada, y que tampoco él se

dejaba ver. ¡Cualquiera salía con aquel tiempo, si

podía evitarlo!

Los días eran grises y oscuros, y en la casucha, cuyas

ventanas, no tenían cristales, sino una placa poco

translúcida, la penumbra alternaba con la negra noche.

El viejo Antón llevaba dos días en la cama; no se

sentía con fuerzas para levantarse. Hacía días que

venía sintiendo en sus miembros la dureza del tiempo.

Solitario yacía el viejo solterón, sin poder valerse;

apenas lograba alcanzar el jarro del agua puesto junto

a la cama, y del que había apurado ya la última gota.

No era la fiebre ni la enfermedad lo que le paralizaba,

sino la vejez. En la habitación donde yacía reinaba la

noche continua; una arañita que él no alcanzaba a ver,

tejía, contenta y diligente, su tela sobre su cabeza,

como preparando un pequeño crespón de luto, para el

caso de que el viejo cerrase los ojos para siempre.

El tiempo era interminable y vacío. El anciano no tenía

lágrimas, ni dolores. Molly se había esfumado de su

pensamiento; tenía la impresión de que el mundo y su

bullicio ya no le afectaban, como si él no perteneciera

ya al mundo y nadie se acordara de su persona. Por un

momento creyó tener hambre y sed. Sí las tenía, pero

nadie acudió a aliviarlo, nadie se preocupaba de

asistirlo. Pensó en aquellos que en otros tiempos

habían sufrido hambre y sed, acordóse de Santa Isabel,

la santa de su patria y su infancia, la noble princesa de

Turingia que, durante su peregrinación terrena, entraba

en las chozas más míseras para llevar a los enfermos la

esperanza y el consuelo. Sus piadosos actos

iluminaban su mente, pensaba en las palabras de

consuelo que prodigaba a los que sufrían, y la veía

lavando las heridas de los dolientes y dando de comer

a los hambrientos a pesar de las iras de su severo

marido. Recordó aquella leyenda: Un día que había

salido con un cesto lleno de viandas, la detuvo su

esposo, que vigilaba estrechamente sus pasos, y le

preguntó, airado, qué llevaba. Ella, atemorizada,

respondió: "Son rosas que he cogido en el jardín". Y

cuando el landgrave tiró violentamente del paño, se

produjo el milagro: el pan y el vino y cuanto contenía

el cesto, se habían transformado en rosas.

Así seguía vivo el recuerdo de la santa en la memoria

del viejo Antón; así la veía ante su mirada empañada,

de pie junto a su lecho, en la estrecha barraca, en

tierras danesas. Descubrióse la cabeza, fijó los ojos en

los bondadosos de la santa, y a su alrededor todo se

llenó de brillo y de rosas, que se esparcieron exhalando

delicioso perfume; y sintió también el olor tan querido

de las manzanas, que venía de un manzano en flor

cuyas ramas se extendían por encima de su persona.

Era el árbol que de niños habían plantado él y Molly.

El manzano sacudió sus aromáticas hojas. Cayeron en

su frente ardorosa, y la refrescaron; cayeron en sus

labios sedientos, y obraron como vino y pan

reparadores; cayeron también sobre su pecho, y le

infundieron una sensación de alivio, de deliciosa

fatiga.

- ¡Ahora me dormiré! - murmuró con voz

imperceptible - ¡Cómo alivia el sueño! Mañana

volveré a sentirme fuerte y ligero. ¡Qué hermoso, qué

hermoso! ¡Aquel manzano que planté con tanto cariño

vuelvo a verlo ahora en toda su magnificencia!
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Y se durmió.

Al día siguiente - era ya el tercero que la tienda

permanecía cerrada -, como había cesado la tempestad,

un vecino entró en la vivienda del viejo Antón, que

seguía sin salir. Encontrólo tendido en el lecho,

muerto, con el gorro de dormir fuertemente asido entre

las manos. Al colocarlo en el ataúd no le cubrieron la

cabeza con aquel gorro; tenía otro, blanco y limpio.

¿Dónde estaban ahora las lágrimas que había llorado?

¿Dónde las perlas? Se quedaron en el gorro de dormir -

pues las verdaderas no se van con la colada -, se

conservaron con el gorro y con él se olvidaron.

Aquellos antiguos pensamientos, los viejos sueños,

todo quedó en el gorro de dormir del solterón. ¡No lo

desees para ti! Te calentaría demasiado la frente, te

haría latir el pulso con demasiada fuerza, te produciría

sueños que parecerían reales. Esto le sucedió al

primero que se lo puso, a pesar de que había

transcurrido ya medio siglo. Fue el propio alcalde, que,

con su mujer y once hijos, estaba muy

confortablemente entre sus cuatro paredes.

Enseguida soñó con un amor desgraciado, con la ruina

y el hambre.

- ¡Uf, cómo calienta este gorro! - dijo, quitándoselo de

un tirón; y al hacerlo cayó de él una perla y luego otra,

brillantes y sonoras -. ¡Debe de ser la gota! - exclamó

el alcalde -, veo un centelleo ante los ojos.

Eran lágrimas, vertidas medio siglo atrás por el viejo

Antón de Eisenach.

Todos los que más tarde se pusieron aquel gorro de

dormir tuvieron visiones y sueños; su propia historia se

transformó en la de Antón, se convirtió en toda una

leyenda que dio origen a otras muchas. Otros las

narrarán si quieren, nosotros ya hemos contado la

primera y la cerramos con estas palabras: Nunca

desees el gorro de dormir del solterón.

* * *
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