
El gollete de botella

En una tortuosa callejuela, entre varias míseras

casuchas, se alzaba una de paredes entramadas, alta y

desvencijada. Vivían en ella gente muy pobre; y lo

más mísero de todo era la buhardilla, en cuya

ventanuco colgaba, a la luz del sol, una vieja jaula

abollada que ni siquiera tenía bebedero; en su lugar

había un gollete de botella puesto del revés, tapado por

debajo con un tapón de corcho y lleno de agua. Una

vieja solterona estaba asomada al exterior; acababa de

adornar con prímulas la jaula donde un diminuto

pardillo saltaba de uno a otro palo cantando tan

alegremente, que su voz resonaba a gran distancia.

"¡Ay, bien puedes tú cantar! -exclamó el gollete.

Bueno, no es que lo dijera como lo decimos nosotros,

pues un casco de botella no puede hablar, pero lo

pensó a su manera, como nosotros cuando hablamos

para nuestros adentros -. Sí, tú puedes cantar, pues no

te falta ningún miembro. Si tú supieras, como yo lo sé,

lo que significa haber perdido toda la parte inferior del

cuerpo, sin quedarme más que cuello y boca, y aun

ésta con un tapón metido dentro... Seguro que no

cantarías. Pero vale más así, que siquiera tú puedas

alegrarte. Yo no tengo ningún motivo para cantar,

aparte que no sé hacerlo; antes sí sabía, cuando era una

botella hecha y derecha, y me frotaban con un tapón.

Era entonces una verdadera alondra, me llamaban la

gran alondra. Y luego, cuando vivía en el bosque, con

la familia del pellejero y celebraron la boda de su

hija... Me acuerdo como si fuese ayer. ¡La de

aventuras que he pasado, y que podría contarte! He

estado en el fuego y en el agua, metida en la negra

tierra, y he subido a alturas que muy pocos han

alcanzado, y ahí me tienes ahora en esta jaula,

expuesta al aire y al sol. A lo mejor te gustaría oír mi

historia, aunque no la voy a contar en voz alta, pues no

puedo".

Y así el gollete de botella - hablando para sí, o por lo

menos pensándolo para sus adentros - empezó a contar

su historia, que era notable de verdad. Entretanto, el

pajarillo cantaba su alegre canción, y abajo en la calle

todo el mundo iba y venía, pensando cada cual en sus

problemas o en nada. Pero el gollete de la botella

recuerda que recuerda.

Vio el horno ardiente de la fábrica donde, soplando, le

habían dado vida; recordó que hacía un calor sofocante

en aquel horno estrepitoso, lugar de su nacimiento; que

mirando a sus honduras le habían entrado ganas de

saltar de nuevo a ellas, pero que, poco a poco, al irse

enfriando, se fue sintiendo bien y a gusto en su nuevo

sitio, en hilera con un regimiento entero de hermanos y

hermanas, nacidas todas en el mismo horno, aunque

unas destinadas a contener champaña y otras cerveza,

lo cual no era poca diferencia. Más tarde, ya en el

ancho mundo, cabe muy bien que en una botella de

cerveza se envase el exquisito "lacrimae Christi", y

que en una botella de champaña echen betún de

calzado; pero siempre queda la forma, como ejecutoria

del nacimiento. El noble es siempre noble, aunque por

dentro esté lleno de betún.

Después de un rato, todas las botellas fueron

embaladas, la nuestra con las demás. No pensaba

entonces ella que acabaría en simple gollete y que

serviría de bebedero de pájaro en aquellas alturas, lo

cual no deja de ser una existencia honrosa, pues

siquiera se es algo. No volvió a ver la luz del día hasta

que la desembalaron en la bodega de un cosechero,

junto con sus compañeras, y la enjuagaron por primera

vez, cosa que le produjo una sensación extraña.

Quedóse allí vacía y sin tapar, presa de un curioso

desfallecimiento. Algo le faltaba, no sabía qué a punto

fijo, pero algo. Hasta que la llenaron de vino, un vino

viejo y de solera; la taparon y lacraron, pegándole a

continuación un papel en que se leía: "Primera

calidad". Era como sacar sobresaliente en el examen;

pero es que en realidad el vino era bueno, y la botella,

buena también. Cuando se es joven, todo el mundo se

siente poeta. La botella se sentía llena de canciones y

versos referentes a cosas de las que no tenía la menor

idea: las verdes montañas soleadas, donde maduran las

uvas y donde las retozonas muchachas y los

bulliciosos mozos cantan y se besan. ¡Ah, qué bella es

la vida! Todo aquello cantaba y resonaba en el interior

de la botella, lo mismo que ocurre en el de los jóvenes

poetas, que con frecuencia tampoco saben nada de

todo aquello.

Un buen día la vendieron. El aprendiz del peletero fue

enviado a comprar una botella de vino "del mejor", y

así fue ella a parar al cesto, junto con jamón,

salchichas y queso, sin que faltaran tampoco una

mantequilla de magnífico aspecto y un pan exquisito.
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La propia hija del peletero vació el cesto. Era joven y

linda; reían sus ojos azules, y una sonrisa se dibujaba

en su boca, que hablaba tan elocuentemente como sus

ojos. Sus manos eran finas y delicadas, y muy blancas,

aunque no tanto como el cuello y el pecho. Veíase a la

legua que era una de las mozas más bellas de la

ciudad, y, sin embargo, no estaba prometida.

Cuando la familia salió al bosque, la cesta de la

comida quedó en el regazo de la hija; el cuello de la

botella asomaba por entre los extremos del blanco

pañuelo; cubría el tapón un sello de lacre rojo, que

miraba al rostro de la muchacha. Pero no dejaba de

echar tampoco ojeadas al joven marino, sentado a su

lado. Era un amigo de infancia, hijo de un pintor

retratista. Acababa de pasar felizmente su examen de

piloto, y al día siguiente se embarcaba en una nave con

rumbo a lejanos países. De ello habían estado

hablando largamente mientras empaquetaban, y en el

curso de la conversación no se había reflejado mucha

alegría en los ojos y en la boca de la linda hija del

peletero.

Los dos jóvenes se metieron por el verde bosque,

enzarzados en un coloquio. ¿De qué hablarían? La

botella no lo oyó, pues se había quedado en la cesta.

Pasó mucho rato antes de que la sacaran, pero cuando

al fin, lo hicieron, habían sucedido cosas muy

agradables; todos los ojos estaban sonrientes, incluso

los de la hija, la cual apenas abría la boca, y tenía las

mejillas encendidas como rosas encarnadas.

El padre cogió la botella llena y el sacacorchos. Es

extraño, sí, la impresión que se siente cuando a una la

descorchan por vez primera. Jamás olvidó el cuello de

la botella aquel momento solemne; al saltar el tapón le

había escapado de dentro un raro sonido, "¡plump!",

seguido de un gorgoteo al caer el vino en los vasos.

- ¡Por la felicidad de los prometidos! - dijo el padre, y

todos los vasos se vaciaron hasta la última gota,

mientras el joven piloto besaba a su hermosa novia.

- ¡Dichas y bendiciones! -exclamaron los dos viejos.

El mozo volvió a llenar los vasos. - ¡Por mi regreso y

por la boda de hoy en un año! -brindó, y cuando los

vasos volvieron a quedar vacíos, levantando la botella,

añadió: - ¡Has asistido al día más hermoso de mi vida;

nunca más volverás a servir! -. Y la arrojó al aire.

Poco pensó entonces la muchacha que aún vería volar

otras veces la botella; y, sin embargo, así fue. La

botella fue a caer en el espeso cañaveral de un pequeño

estanque que había en el bosque; el gollete recordaba

aún perfectamente cómo había ido a parar allí y cómo

había pensado:

"Les di vino y ellos me devuelven agua cenagosa; su

intención era buena, de todos modos". No podía ya ver

a la pareja de novios ni a sus regocijados padres, pero

durante largo rato los estuvo oyendo cantar y charlar

alegremente. Llegaron en esto dos chiquillos

campesinos, que, mirando por entre las cañas,

descubrieron la botella y se la llevaron a casa. Volvía a

estar atendida.

En la casa del bosque donde moraban los muchachos,

la víspera había llegado su hermano mayor, que era

marino, para despedirse, pues iba a emprender un largo

viaje. Corría la madre de un lado para otro

empaquetando cosas y más cosas; al anochecer, el

padre iría a la ciudad a ver a su hijo por última vez

antes de su partida, y a llevarle el último saludo de la

madre. Había puesto ya en el hato una botellita de

aguardiente de hierbas aromáticas, cuando se

presentaron los muchachitos con la botella encontrada,

que era mayor y más resistente. Su capacidad era

superior a la de la botellita, y el licor era muy bueno

para el dolor de estómago, pues entre otras muchas

hierbas, contenía corazoncillo. Esta vez no llenaron la

botella con vino, como la anterior, sino con una poción

amarga, aunque excelente, para el estómago. La nueva

botella reemplazó a la antigua, y así reanudó aquélla

sus correrías. Pasó a bordo del barco propiedad de

Peter Jensen, justamente el mismo en el que servía el

joven piloto, el cual no vio la botella, aparte que lo

más probable es que no la hubiera reconocido ni

pensado que era la misma con cuyo contenido habían

brindado por su noviazgo y su feliz regreso.

Aunque no era vino lo que la llenaba, no era menos

bueno su contenido. A Peter Jensen lo llamaban sus

compañeros "El boticario", pues a cada momento

sacaba la botella y administraba a alguien la excelente

medicina - excelente para el estómago, entendámonos

-; y aquello duró hasta que se hubo consumido la

última gota. Fueron días felices, y la botella solía

cantar cuando la frotaban con el tapón. De entonces le

vino el nombre de alondra, la alondra de Peter Jensen.

Había transcurrido un largo tiempo, y la botella había

sido dejada, vacía, en un rincón; mas he aquí que - si la

cosa ocurrió durante el viaje de ida o el de vuelta, la

botella no lo supo nunca a punto fijo, pues jamás

desembarcó - se levantó una tempestad. Olas enormes

negras y densas, se encabritaban, levantaban el barco

hasta las nubes y lo lanzaban en todas direcciones;

quebróse el palo mayor, un golpe de mar abrió una vía
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de agua, y las bombas resultaban inútiles. Era una

noche oscura como boca de lobo, y el barco se iba a

pique; en el último momento, el joven piloto escribió

en una hoja de papel: "¡En el nombre de Dios,

naufragamos!". Estampó el nombre de su prometida, el

suyo propio y el del buque, metió el papel en una

botella vacía que encontró a mano y, tapándola

fuertemente, la arrojó al mar tempestuoso. Ignoraba

que era la misma que había servido para llenar los

vasos de la alegría y de la esperanza. Ahora flotaba

entre las olas llevando un mensaje de adiós y de

muerte.

Hundióse el barco, y con él la tripulación, mientras la

botella volaba como un pájaro, llevando dentro un

corazón, una carta de amor. Y salió el sol y se puso de

nuevo, y a la botella le pareció como si volviese a los

tiempos de su infancia, en que veía el rojo horno

ardiente. Vivió períodos de calma y nuevas

tempestades, pero ni se estrelló contra una roca ni fue

tragada por un tiburón.

Más de un año estuvo flotando al azar, ora hacia el

Norte, ora hacia Mediodía, a merced de las corrientes

marinas. Por lo demás, era dueña de sí, pero al cabo de

un tiempo uno llega a cansarse incluso de esto.

La hoja escrita, con el último adiós del novio a su

prometida, sólo duelo habría traído, suponiendo que

hubiese ido a parar a las manos a que iba destinada.

Pero, ¿dónde estaban aquellas manos, tan blancas

cuando, allá en el verde bosque, se extendían sobre la

jugosa hierba el día del noviazgo? ¿Dónde estaba la

hija del peletero? ¿Dónde se hallaba su tierra, y cuál

sería la más próxima? La botella lo ignoraba; seguía en

su eterno vaivén, y al fin se sentía ya harta de aquella

vida; su destino era otro. Con todo, continuó su viaje,

hasta que, finalmente, fue arrojada a la costa, en un

país extraño. No comprendía una palabra de lo que las

gentes hablaban; no era la lengua que oyera en otros

tiempos, y uno se siente muy desvalido cuando no

entiende el idioma.

Alguien recogió la botella y la examinó. Vieron que

contenía un papel y lo sacaron; pero, por muchas

vueltas que le dieron nadie supo interpretar las líneas

escritas. Estaba claro que la botella había sido arrojada

al mar deliberadamente, y que en la hoja se explicaba

el motivo de ello, pero nadie supo leerlo, por lo que

volvieron a introducir el pliego en el frasco, el cual fue

colocado en un gran armario de una espaciosa

habitación de una casa grandiosa.

Cada vez que llegaba un forastero sacaban la hoja, la

desdoblaban y manoseaban, con lo que el escrito,

trazado a lápiz, iba borrándose progresivamente y

volviéndose ilegible; al fin nadie podía reconocer que

aquello fueran letras. La botella permaneció todavía

otro año en el armario; luego la llevaron al desván,

donde se cubrió, de telarañas y de polvo. Allí

recordaba ella los días felices en que, en el bosque,

contenía vino tinto, y aquellos otros en que vagaba

mecida por las olas, portadoras de un misterio, una

carta, un suspiro de despedida.

En el desván pasó veinte años, y quién sabe hasta

cuándo hubiera seguido en él, de no haber sido porque

reconstruyeron la casa. Al quitar el techo salió la

botella; algo dijeron de ella los presentes, ¡pero

cualquiera lo entendía! No se aprende nada viviendo

en el desván, aunque se esté en él veinte años.

"Si me hubiesen dejado en la habitación de abajo

-pensó- de seguro que habría aprendido la lengua",

La levantaron y enjuagaron, y bien que lo necesitaba.

Se sintió, entonces diáfana y transparente, joven de

nuevo como en días pretéritos; pero la hoja escrita que

estaba encerrada en su interior se estropeó

completamente con él lavado.

Llenaron el frasco de semillas, no sabía ella de qué

clase. La taparon y envolvieron, con lo que no vio ni

un resquicio de luz, y no hablemos ya de sol y luna;

"cuando se va de viaje hay que poder ver algo",

pensaba la botella. Pero no pudo ver nada, aunque de

todos modos hizo lo principal: viajar y llegar a destino.

Allí la desenvolvieron.

- ¡Menudo trabajo se han tomado con ella en el

extranjero -exclamó alguien-. Y, a pesar de todo,

seguramente se habrá rajado -. Pero no, no se había

rajado. La botella comprendía todas las palabras que se

decían, pues lo hacían en la lengua que oyera en el

horno vidriero, en casa del bodeguero, en el verde

bosque y luego en el barco: la única vieja y buena

lengua que ella podía comprender. Había llegado a su

tierra natal, que saludó alborozada. De puro gozo, por

poco salta de las manos que la sostenían; apenas se dio

cuenta de que la descorchaban y vaciaban. La llevaron

después a la bodega, para que no estorbase, y allí se

quedó, olvidada del todo. En casa es donde se está

mejor, aunque sea en la bodega. Jamás se le ocurrió.

pensar cuánto tiempo pasó en ella; llevaba ya allí

varios años, bien apoltronada, cuando un buen día

bajaron unos individuos y se llevaron todas las

botellas.

El jardín ofrecía un aspecto brillantísimo: lámparas
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encendidas colgaban en guirnaldas, y faroles de papel

relucían a modo de grandes tulipanes transparentes. La

noche era magnífica, y la atmósfera, quieta y diáfana;

brillaban las estrellas en un cielo de luna nueva; ésta se

veía como una bola de color grisazulado ribeteada de

oro. Para quien tenía buena vista, resultaba

hermosísima.

Los senderos laterales estaban también algo

iluminados, lo suficiente para no andar por ellos a

ciegas. Entre los setos habían colocado botellas, cada

una con una luz, y de su número formaba parte nuestra

antigua conocida, destinada a terminar un día en

simple gollete, bebedero de pájaros. En aquel

momento le parecía todo infinitamente hermoso, pues

volvía a estar en medio del verdor, tomaba parte en la

fiesta y el regocijo, oía el canto y la música, el rumor y

el zumbido de muchas voces humanas, especialmente

las que llegaban de la parte del jardín adornada con

linternas de papel de colores. Cierto que ella estaba en

uno de los caminos laterales, pero justamente aquello

daba oportunidad para entregarse a los recuerdos. La

botella, puesta de pie y sosteniendo la luz, prestaba

una utilidad y un placer, y así es como debe ser. En

horas semejantes se olvida uno hasta de los veinte años

de reclusión en el desván.

Muy cerca de ella pasó una pareja solitaria, cogida del

brazo, -como aquellos novios del bosque, el piloto y la

hija del peletero. La botella tuvo la impresión de que

revivía la escena. Por el jardín paseaban los invitados,

y también gentes del pueblo deseosas de admirar

aquella magnificencia. Entre éstas paseaba una vieja

solterona que había visto morir a todos sus familiares,

aunque no le faltaban amigos. Por su cabeza pasaban

los mismos pensamientos que por la mente de la

botella: pensaba en el verde bosque y en una joven

pareja de enamorados; de todo había gozado, puesto

que la novia era ella misma. Había sido la hora más

feliz de su vida, hora que no se olvida ya nunca, ni

cuando se llega a ser una vieja solterona. Pero ni ella

reconoció la botella ni ésta a la ex-prometida, y así es

como andamos todos por el mundo, pasando unos al

lado de otros, hasta que volvemos a encontrarnos; eso

les ocurrió a ellas, que vinieron a encontrarse en la

misma ciudad.

La botella salió del jardín para volver a la tienda del

cosechero, donde otra vez la llenaron de vino para el

aeronauta que el próximo domingo debía elevarse en

globo. Un enorme hormiguero de personas se

apretujaban para asistir al espectáculo. Resonó la

música de la banda militar y se efectuaron múltiples

preparativos; la botella lo vio todo desde una cesta

donde se hallaba junto con un conejo vivo, aunque

medio muerto de miedo, porque sabía que se lo

llevaban a las alturas con el exclusivo objeto de

soltarlo en paracaídas. La botella no sabía de subidas

ni de bajadas; vio cómo el globo iba hinchándose

gradualmente, y cuando ya alcanzó el máximo de

volumen, comenzó a levantarse y a dar muestras de

inquietud. De pronto, cortaron las amarras que lo

sujetaban, y el aeróstato se elevó en el aire con el

aeronauta, el cesto, la botella y el conejo. La música

rompió a tocar, y todos los espectadores gritaron

"¡hurra!".

"¡Es gracioso esto de volar por los aires! -pensó la

botella­ es otra forma de navegar. No hay peligro de

choques aquí arriba".

Muchos millares de personas seguían la aeronave con

la mirada, entre ellas, la vieja solterona, desde la

abierta ventana de su buhardilla, de cuya pared

colgaba la jaula con el pardillo, que no tenía aún

bebedero y debía contentarse con una diminuta

escudilla de madera. En la misma ventana había un

tiesto con un arrayán, que habían apartado algo para

que no cayera a la calle cuando la mujer se asomaba.

Esta distinguía perfectamente al aeronauta en su globo,

y pudo ver cómo soltaba el conejo con el paracaídas y

luego arrojaba la botella proyectándola hacia lo alto.

La vieja solterona poco sospechaba que la había visto

volar ya otra vez, aquel día feliz en el bosque, cuando

era ella aún muy jovencita.

A la botella no le dio tiempo de pensar; ¡fue tan

inopinado aquello de encontrarse de repente en el

punto crucial de su existencia! Al fondo se

vislumbraban campanarios y tejados, y las personas no

eran mayores que hormigas.

Luego se precipitó, a una velocidad muy distinta de la

del conejo. Volteaba en el aire, sintiéndose joven y

retozona - estaba aún llena de vino hasta la mitad -,

aunque por muy poco tiempo. ¡Qué viaje! El sol le

comunicaba su brillo, toda la gente seguía con la vista

su vuelo; el globo había desaparecido ya, y pronto

desapareció también la botella. Fue a caer sobre uno de

los tejados, haciéndose mil pedazos; pero los cascos

llevaban tal impulso, que no se quedaron en el lugar de

la caída, sino que siguieron saltando y rodando hasta

dar en el patio, donde acabaron de desmenuzarse y

desparramarse por el suelo. Sólo el gollete quedó

entero, cortado en redondo, como con un diamante.
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- Podría servir de bebedero para un pájaro -dijo el

hombre que habitaba en el sótano; pero él no tenía

pájaro ni jaula, y tampoco era cosa de comprarse uno y

otra sólo por el mero hecho de tener un cuello de

botella apropiado para bebedero. La vieja solterona de

la buhardilla le encontraría aplicación, y he aquí cómo

el gollete fue a parar arriba, donde le pusieron un

tapón de corcho, y la parte que antes miraba al cielo

fue ahora colocada hacia abajo. ¡Cambios bien

frecuentes en la vida! Lo llenaron de agua fresca y lo

colgaron de la reja de la jaula, por el exterior; y la

avecilla se puso a cantar con tanto brío y regocijo, que

sus trinos resonaban a gran distancia.

- ¡Ay, bien puedes tú cantar! -fue lo que dijo el gollete

de la botella, el cual no dejaba de ser una notabilidad,

ya que había estado en el globo. Era todo lo que se

sabía de su historia. Colgado ahora en calidad de

bebedero, oía los rumores y los gritos de los

transeúntes y las conversaciones de la vieja solterona

en su cuartucho. Es el caso que acababa de llegar una

visita, una amiga de su edad, y ambas se pusieron a

charlar - no del gollete de la botella, sino del mirto de

la ventana.

- No te gastes dos escudos por la corona de novia de tu

hija -decía la solterona-; yo te daré una que he

conservado, con flores magníficas. ¿Ves aquel

arbolillo de la ventana? Es un esqueje del arrayán que

me regalaste el día en que me prometí, para que al

cabo de un año me tejiera la corona de novia; pero ese

día jamás llegó. Cerráronse los ojos destinados a

iluminar mis gozos y mi dicha en esta vida. Reposa

ahora dulcemente en el fondo del mar, pobre alma mía.

El arbolillo se convirtió en un árbol viejo, pero yo

envejecí más aún, y cuando aquél se marchitó, corté la

última de sus ramas verdes y la planté, y aquella

ramita se ha vuelto este arbolillo, que, al fin, será un

adorno de novia, la corona de tu hija.

Mientras pronunciaba estas palabras, gruesas lágrimas

resbalaban por las mejillas de la vieja solterona;

hablaba del amigo de su juventud, de su noviazgo en el

bosque. Pensaba en el momento en que todos habían

brindado por los prometidos, pensaba en el primer

beso - pero todo esto se lo callaba; ahora no era sino

una vieja solterona. ¡En tantas cosas pensó! -, pero ni

por un momento le vino a la imaginación que en la

ventana había un recuerdo de aquellos días venturosos,

el gollete de la botella que había dicho "¡plump!" al

saltar el tapón con un estampido. Por su parte, él no la

reconoció tampoco, pues aunque hubiera podido seguir

perfectamente la narración, no lo hizo. ¿Para qué?

Estaba sumido en sus propios pensamientos.

* * *
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