El gollete de botella

En una tortuosa caleuela, entre varias miseras
casuchas, se azaba una de paredes entramadas, alta y
desvencijada. Vivian en ella gente muy pobre; y 1o
mas misero de todo era la buhardilla, en cuya
ventanuco colgaba, a la luz del sol, una viga jaula
abollada que ni siquiera tenia bebedero; en su lugar
habia un gollete de botella puesto del revés, tapado por
debajo con un tapon de corcho y lleno de agua. Una
vigja solterona estaba asomada a exterior; acababa de
adornar con primulas la jaula donde un diminuto
pardillo saltaba de uno a otro palo cantando tan
alegremente, que su voz resonaba a gran distancia.
"jAy, bien puedes ta cantar! -exclamé € gollete.
Bueno, no es que lo dijera como lo decimos nosotros,
pues un casco de botella no puede hablar, pero lo
pensd a su manera, como nosotros cuando hablamos
para nuestros adentros -. Si, tU puedes cantar, pues no
te falta ningln miembro. Si t0 supieras, como yo lo g,
lo que significa haber perdido toda la parte inferior del
cuerpo, sin quedarme mas que cuello y boca, y aun
ésta con un tapén metido dentro... Seguro que no
cantarias. Pero vale més asi, que siquiera tu puedas
alegrarte. Yo no tengo ningin motivo para cantar,
aparte que no sé hacerlo; antes si sabia, cuando erauna
botella hecha y derecha, y me frotaban con un tapon.
Era entonces una verdadera alondra, me Ilamaban la
gran dondra. Y luego, cuando vivia en €l bosgue, con
la familia del pellgiero y celebraron la boda de su
hija.. Me acuerdo como s fuese ayer. jLa de
aventuras que he pasado, y que podria contarte! He
estado en el fuego y en e agua, metida en la negra
tierra, y he subido a aturas que muy pocos han
alcanzado, y ahi me tienes ahora en esta jaula,
expuesta al airey a sol. A lo mejor te gustaria oir mi
historia, aunque no la voy a contar en voz ata, pues no
puedo”.

Y asi e gollete de botella - hablando para si, o por lo
menos pensandol o para sus adentros - empezé a contar
su historia, que era notable de verdad. Entretanto, €l
pajarillo cantaba su alegre cancion, y abajo en la calle
todo el mundo ibay venia, pensando cada cual en sus
problemas o en nada. Pero el gollete de la botella
recuerda gque recuerda.

Vio & horno ardiente de la fébrica donde, soplando, le
habian dado vida; recordé que hacia un calor sofocante
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en aquel horno estrepitoso, lugar de su nacimiento; que
mirando a sus honduras le habian entrado ganas de
saltar de nuevo a €ellas, pero que, poco a poco, a irse
enfriando, se fue sintiendo bien y a gusto en su nuevo
sitio, en hilera con un regimiento entero de hermanosy
hermanas, nacidas todas en el mismo horno, aunque
unas destinadas a contener champaiia y otras cerveza,
lo cua no era poca diferencia Mas tarde, ya en €l
ancho mundo, cabe muy bien que en una botella de
cerveza se envase € exquisito "lacrimae Christi”, y
que en una botella de champafia echen betin de
calzado; pero siempre queda la forma, como gjecutoria
del nacimiento. El noble es siempre noble, aunque por
dentro esté lleno de betdn.

Después de un rato, todas las botellas fueron
embaladas, la nuestra con las demés. No pensaba
entonces ella que acabaria en simple gollete y que
serviria de bebedero de pgjaro en aquellas aturas, lo
cual no degja de ser una existencia honrosa, pues
siquiera se es ago. No volvié aver laluz dd dia hasta
gue la desembalaron en la bodega de un cosechero,
junto con sus comparieras, y la enjuagaron por primera
vez, cosa que le produjo una sensacion extrafia
Queddse dli vacia y sin tapar, presa de un curioso
desfallecimiento. Algo le faltaba, no sabia qué a punto
fijo, pero algo. Hasta que la llenaron de vino, un vino
vigjo y de solera; la taparon y lacraron, pegandole a
continuacién un papel en que se leia "Primera
calidad". Era como sacar sobresaliente en e examen;
pero es que en realidad € vino era bueno, y la botella,
buena también. Cuando se es joven, todo € mundo se
siente poeta. La botella se sentia llena de canciones y
versos referentes a cosas de las que no tenia la menor
idea: las verdes montafias soleadas, donde maduran las
uvas y donde las retozonas muchachas y los
bulliciosos mozos cantan y se besan. jAh, qué bella es
lavidal Todo aquello cantabay resonaba en el interior
de la botella, lo mismo que ocurre en el de los jévenes
poetas, que con frecuencia tampoco saben nada de
todo aquello.

Un buen dia la vendieron. El aprendiz del peletero fue
enviado a comprar una botella de vino "del mgor"”, y
asi fue ella a parar a cesto, junto con jamén,
salchichas y queso, sin que faltaran tampoco una
mantequilla de magnifico aspecto y un pan exquisito.
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La propia hija del peletero vacio € cesto. Erajoveny
linda; reian sus ojos azules, y una sonrisa se dibujaba
en su boca, que hablaba tan elocuentemente como sus
0j0s. Sus manos eran finasy delicadas, y muy blancas,
aunque no tanto como €l cuello y e pecho. Veiase ala
legua que era una de las mozas més bellas de la
ciudad, y, sin embargo, no estaba prometida.

Cuando la familia sali6 a bosgue, la cesta de la
comida quedo en el regazo de la hija; €l cuello de la
botella asomaba por entre los extremos del blanco
pafiuelo; cubria € tapén un sello de lacre rojo, que
miraba al rostro de la muchacha. Pero no dejaba de
echar tampoco ojeadas al joven marino, sentado a su
lado. Era un amigo de infancia, hijo de un pintor
retratista. Acababa de pasar felizmente su examen de
piloto, y a dia siguiente se embarcaba en una nave con
rumbo a lejanos paises. De ello habian estado
hablando largamente mientras empaguetaban, y en €l
curso de la conversacion no se habia reflejado mucha
alegria en los 0jos y en la boca de la linda hija del
peletero.

Los dos jovenes se metieron por € verde bosgue,
enzarzados en un coloquio. ¢De qué hablarian? La
botella no lo oyd, pues se habia quedado en la cesta.
Pasd mucho rato antes de que la sacaran, pero cuando
al fin, lo hicieron, habian sucedido cosas muy
agradables; todos los ojos estaban sonrientes, incluso
los de la hija, la cual apenas abria la boca, y tenia las
mejillas encendidas como rosas encarnadas.

El padre cogi6 la botella llena 'y e sacacorchos. Es
extrafio, si, laimpresion que se siente cuando a unala
descorchan por vez primera. Jamés olvido € cuello de
la botella aguel momento solemne; al saltar el tapon le
habia escapado de dentro un raro sonido, "jplump!"”,
seguido de un gorgoteo al caer € vino en los vasos.

- iPor lafelicidad de los prometidos! - dijo el padre, y
todos los vasos se vaciaron hasta la Ultima gota,
mientras el joven piloto besaba a su hermosa novia

- {Dichasy bendiciones! -exclamaron los dos viejos.

El mozo volvié allenar los vasos. - jPor mi regreso y
por la boda de hoy en un afio! -brindd, y cuando los
vasos volvieron a quedar vacios, levantando la botella,
afadié: - jHas asistido al dia mas hermoso de mi vida;
nuncamas volveras aservir! -. Y laarrojo a aire.

Poco pensd entonces la muchacha que aln veria volar
otras veces la botella; y, sin embargo, asi fue. La
botellafue a caer en el espeso cafiaveral de un pequefio
estanque que habia en el bosque; €l gollete recordaba
aun perfectamente cdmo habia ido a parar ali y como
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habia pensado:

"Les di vino y ellos me devuelven agua cenagosa; su
intencion era buena, de todos modos'. No podiaya ver
ala pargja de novios ni a sus regocijados padres, pero
durante largo rato los estuvo oyendo cantar y charlar
alegremente. Llegaron en esto dos chiquillos
campesinos, que, mirando por entre las cafias,
descubrieron labotellay selallevaron acasa. Volviaa
estar atendida.

En la casa del bosque donde moraban los muchachos,
la vispera habia llegado su hermano mayor, que era
marino, para despedirse, puesiba aemprender un largo
vige. Corria la madre de un lado para otro
empaquetando cosas y més cosas; a anochecer, €l
padre iria a la ciudad a ver a su hijo por dltima vez
antes de su partida, y allevarle el Ultimo saludo de la
madre. Habia puesto ya en e hato una botellita de
aguardiente de hierbas aromdticas, cuando se
presentaron los muchachitos con la botella encontrada,
gue era mayor y mas resistente. Su capacidad era
superior a la de la botellita, y € licor era muy bueno
para €l dolor de estdmago, pues entre otras muchas
hierbas, contenia corazoncillo. Esta vez no llenaron la
botella con vino, como la anterior, sino con una pocién
amarga, aunque excelente, para el estdmago. La nueva
botella reemplazé a la antigua, y asi reanudd aquélla
sus correrias. Pasd a bordo del barco propiedad de
Peter Jensen, justamente el mismo en e que servia €
joven piloto, € cua no vio la botella, aparte que lo
més probable es que no la hubiera reconocido ni
pensado que era la misma con cuyo contenido habian
brindado por su noviazgo y su feliz regreso.

Aungue no era vino lo que la llenaba, no era menos
bueno su contenido. A Peter Jensen lo llamaban sus
compafieros "El boticario", pues a cada momento
sacaba la botellay administraba a alguien la excelente
medicina - excelente para el estdbmago, entendamonos
-; y aquello durdé hasta que se hubo consumido la
Ultima gota. Fueron dias felices, y la botella solia
cantar cuando la frotaban con € tap6n. De entonces le
vino el nombre de alondra, la alondra de Peter Jensen.
Habia transcurrido un largo tiempo, y la botella habia
sido dejada, vacia, en un rincén; mas he aqui que- si la
cosa ocurrié durante el vigje de ida o € de vuelta, la
botella no lo supo nunca a punto fijo, pues jamas
desembarcé - se levantd una tempestad. Olas enormes
negras y densas, se encabritaban, levantaban €l barco
hasta las nubes y lo lanzaban en todas direcciones,
quebrése el palo mayor, un golpe de mar abrié una via
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de agua, y las bombas resultaban inltiles. Era una
noche oscura como boca de lobo, y el barco se iba a
pique; en el dltimo momento, e joven piloto escribio
en una hoja de papel: "jEn e nombre de Dios,
naufragamos!”. Estamp6 el nombre de su prometida, €l
suyo propio y € del buque, metié € papel en una
botella vacia que encontré a mano y, tapandola
fuertemente, la arroj6 a mar tempestuoso. Ignoraba
gue era la misma que habia servido para llenar los
vasos de la degria y de la esperanza. Ahora flotaba
entre las olas llevando un mensgje de adiés y de
muerte.

Hundidse €l barco, y con é la tripulacion, mientras la
botella volaba como un pgaro, llevando dentro un
corazdn, una cartade amor. Y salié el sol y se puso de
nuevo, y ala botella le parecié como s volviese a los
tiempos de su infancia, en que veia € rojo horno
ardiente. Vivio periodos de cama y nuevas
tempestades, pero ni se estrell6 contra una roca ni fue
tragada por un tiburén.

Més de un afio estuvo flotando a azar, ora hacia €l
Norte, ora hacia Mediodia, a merced de las corrientes
marinas. Por |o demas, era duefia de si, pero a cabo de
un tiempo uno llega a cansarse incluso de esto.

La hoja escrita, con e Ultimo adiés del novio a su
prometida, sblo duelo habria traido, suponiendo que
hubiese ido a parar a las manos a que iba destinada.
Pero, ¢donde estaban aquellas manos, tan blancas
cuando, alld en el verde bosque, se extendian sobre la
jugosa hierba el dia del noviazgo? ¢Dénde estaba la
hija del peletero? ¢Ddénde se halaba su tierra, y cud
serialamés proxima? Labotellalo ignoraba; seguiaen
su eterno vaivén, y a fin se sentia ya harta de aquella
vida; su destino era otro. Con todo, continud su viaje,
hasta que, finalmente, fue arrojada a la costa, en un
pais extrafio. No comprendia una palabra de lo que las
gentes hablaban; no era la lengua que oyera en otros
tiempos, y uno se siente muy desvalido cuando no
entiende el idioma.

Alguien recogi6 la botella 'y la examind. Vieron que
contenia un papel y lo sacaron; pero, por muchas
vueltas que le dieron nadie supo interpretar las lineas
escritas. Estaba claro que la botella habia sido arrojada
al mar deliberadamente, y que en la hoja se explicaba
el motivo de ello, pero nadie supo leerlo, por lo que
volvieron aintroducir e pliego en €l frasco, € cual fue
colocado en un gran armario de una espaciosa
habitacion de una casa grandiosa.

Cada vez que llegaba un forastero sacaban la hoja, la
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desdoblaban y manoseaban, con lo que e escrito,
trazado a lépiz, iba borrdndose progresivamente y
volviéndose ilegible; a fin nadie podia reconocer que
aquello fueran letras. La botella permanecié todavia
otro afio en el armario; luego la llevaron a desvan,
donde se cubri6, de telarafias y de polvo. Alli
recordaba ella los dias felices en que, en el bosgue,
contenia vino tinto, y aquellos otros en que vagaba
mecida por las olas, portadoras de un misterio, una
carta, un suspiro de despedida.

En e desvén pasd veinte afios, y quién sabe hasta
cuando hubiera seguido en €, de no haber sido porque
reconstruyeron la casa. Al quitar € techo sdi6 la
botella; algo dijeron de ella los presentes, jpero
cualquiera lo entendial No se aprende nada viviendo
en el desvan, aunque se esté en € veinte afios.

"Si me hubiesen degjado en la habitacion de abajo
-pensb- de seguro que habria aprendido lalengua’,

La levantaron y enjuagaron, y bien que lo necesitaba.
Se sintig, entonces di&fana y transparente, joven de
nuevo como en dias pretéritos; pero la hoja escrita que
estaba encerrada en su interior se  estroped
completamente con é lavado.

Llenaron €l frasco de semillas, no sabia ella de qué
clase. Lataparon y envolvieron, con lo que no vio ni
un resquicio de luz, y no hablemos ya de sol y lung;
"cuando se va de vige hay que poder ver algo”,
pensaba la botella. Pero no pudo ver nada, aunque de
todos modos hizo lo principal: vigjar y llegar adestino.
Alli la desenvolvieron.

- iMenudo trabajo se han tomado con ella en €
extranjero -exclamd aguien-. Y, a pesar de todo,
seguramente se habra ragjado -. Pero no, no se habia
rgjado. La botella comprendia todas las palabras que se
decian, pues lo hacian en la lengua que oyera en €l
horno vidriero, en casa del bodeguero, en e verde
bosque y luego en € barco: la Unica vigja y buena
lengua que ella podia comprender. Habia llegado a su
tierra natal, que saludd aborozada. De puro gozo, por
poco salta de las manos que |a sostenian; apenas se dio
cuenta de que la descorchaban y vaciaban. Lallevaron
después a la bodega, para que no estorbase, y ali se
guedd, olvidada del todo. En casa es donde se esta
mejor, aunque sea en la bodega. Jamas se le ocurrid.
pensar cuanto tiempo pasd en €lla; llevaba ya ali
varios afios, bien apoltronada, cuando un buen dia
bajaron unos individuos y se llevaron todas las
botellas.

El jardin ofrecia un aspecto brillantisimo: |dmparas
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encendidas colgaban en guirnaldas, y faroles de papel
relucian a modo de grandes tulipanes transparentes. La
noche era magnifica, y la atmdsfera, quietay diafana;
brillaban las estrellas en un cielo de luna nueva; ésta se
veia como una bola de color grisazulado ribeteada de
oro. Para quien tenia buena vista, resultaba
hermosisima.

Los senderos laterdes estaban también ago
iluminados, lo suficiente para no andar por €ellos a
ciegas. Entre los setos habian colocado botellas, cada
una con unaluz, y de su nimero formaba parte nuestra
antigua conocida, destinada a terminar un dia en
simple gollete, bebedero de pgaros. En aquel
momento le parecia todo infinitamente hermoso, pues
volvia a estar en medio del verdor, tomaba parte en la
fiestay €l regocijo, oia el cantoy lamusica, €l rumor y
el zumbido de muchas voces humanas, especialmente
las que llegaban de la parte del jardin adornada con
linternas de papel de colores. Cierto que ella estaba en
uno de los caminos laterales, pero justamente aquello
daba oportunidad para entregarse a los recuerdos. La
botella, puesta de pie y sosteniendo la luz, prestaba
una utilidad y un placer, y asi es como debe ser. En
horas semejantes se olvida uno hasta de los veinte afios
dereclusion en el desvan.

Muy cerca de €ella pas6 una pargja solitaria, cogida del
brazo, -como aquellos novios del bosque, € pilotoy la
hija del peletero. La botella tuvo la impresién de que
revivia la escena. Por €l jardin paseaban los invitados,
y también gentes del pueblo deseosas de admirar
aquella magnificencia. Entre éstas paseaba una vigja
solterona que habia visto morir a todos sus familiares,
aunque no le faltaban amigos. Por su cabeza pasaban
los mismos pensamientos que por la mente de la
botella: pensaba en el verde bosgue y en una joven
pareja de enamorados; de todo habia gozado, puesto
gue la novia era ella misma. Habia sido la hora mas
feliz de su vida, hora que no se olvida ya nunca, ni
cuando se llega a ser una vigja solterona. Pero ni ella
reconocié la botella ni ésta a la ex-prometida, y asi es
como andamos todos por € mundo, pasando unos al
lado de otros, hasta que volvemos a encontrarnos; eso
les ocurrio a ellas, que vinieron a encontrarse en la
misma ciudad.

La botella salié del jardin para volver a la tienda del
cosechero, donde otra vez la llenaron de vino para €l
aeronauta que el proximo domingo debia elevarse en
globo. Un enorme hormiguero de personas se
apretujaban para asistir al espectéculo. Resond la
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musica de la banda militar y se efectuaron multiples
preparativos; la botella o vio todo desde una cesta
donde se hallaba junto con un con€jo vivo, aunque
medio muerto de miedo, porque sabia que se lo
llevaban a las aturas con e exclusivo objeto de
soltarlo en paracaidas. La botella no sabia de subidas
ni de bajadas, vio como e globo iba hinchandose
gradualmente, y cuando ya alcanz6 € maximo de
volumen, comenz6 a levantarse y a dar muestras de
inquietud. De pronto, cortaron las amarras que lo
sujetaban, y €l aerdstato se elevé en € aire con €l
aeronauta, €l cesto, la botellay € congjo. La musica
rompié a tocar, y todos los espectadores gritaron
"ihurral™.

"iEs gracioso esto de volar por los aires! -penso la
botella- es otra forma de navegar. No hay peligro de
choques aqui arriba’.

Muchos millares de personas seguian la aeronave con
la mirada, entre ellas, la viga solterona, desde la
abierta ventana de su buhardilla, de cuya pared
colgaba la jaula con e pardillo, que no tenia ain
bebedero y debia contentarse con una diminuta
escudilla de madera. En la misma ventana habia un
tiesto con un arrayan, que habian apartado algo para
gue no cayera a la calle cuando la mujer se asomaba.
Esta distinguia perfectamente a aeronauta en su globo,
y pudo ver como soltaba el congjo con el paracaidas y
luego arrojaba la botella proyectandola hacia lo alto.
La vigja solterona poco sospechaba que la habia visto
volar ya otra vez, aquel diafeliz en e bosque, cuando
era ellaaln muy jovencita.

A la botella no le dio tiempo de pensar; jfue tan
inopinado aguello de encontrarse de repente en el
punto crucial de su existencial Al fondo se
vislumbraban campanarios y tejados, y las personas no
eran mayores que hormigas.

Luego se precipitd, a una velocidad muy distinta de la
del congjo. Volteaba en € aire, sintiéndose joven y
retozona - estaba aln llena de vino hasta la mitad -,
aunque por muy poco tiempo. jQué vigie! El sol le
comunicaba su brillo, toda la gente seguia con la vista
su vuelo; € globo habia desaparecido ya, y pronto
desapareci6 también la botella. Fue a caer sobre uno de
los tejados, haciéndose mil pedazos; pero los cascos
[levaban tal impulso, que no se quedaron en €l lugar de
la caida, sino que siguieron saltando y rodando hasta
dar en el patio, donde acabaron de desmenuzarse y
desparramarse por el suelo. Solo el gollete quedd
entero, cortado en redondo, como con un diamante.
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- Podria servir de bebedero para un pgaro -dijo €
hombre que habitaba en e sbétano; pero é no tenia
pajaro ni jaula, y tampoco era cosa de comprarse uno y
otra sblo por € mero hecho de tener un cuello de
botella apropiado para bebedero. La vigja solterona de
la buhardilla le encontraria aplicacion, y he aqui como
el gollete fue a parar arriba, donde le pusieron un
tapén de corcho, y la parte que antes miraba a cielo
fue ahora colocada hacia abagjo. jCambios bien
frecuentes en la vida! Lo llenaron de agua frescay lo
colgaron de la reja de la jaula, por el exterior; y la
avecilla se puso a cantar con tanto brio y regocijo, que
Sus trinos resonaban a gran distancia.

- jAy, bien puedes tu cantar! -fue lo que dijo €l gollete
de la botella, e cua no dejaba de ser una notabilidad,
ya que habia estado en € globo. Era todo lo que se
sabia de su historia. Colgado ahora en calidad de
bebedero, oia los rumores y los gritos de los
transelintes y las conversaciones de la vigja solterona
en su cuartucho. Es el caso que acababa de llegar una
visita, una amiga de su edad, y ambas se pusieron a
charlar - no del gollete de la botella, sino del mirto de
laventana.

- No te gastes dos escudos por la corona de noviade tu
hija -decia la solterona-; yo te daré una que he
conservado, con flores magnificas. ¢Ves aquel
arbolillo de la ventana? Es un esqueje del arrayan que
me regalaste € dia en que me prometi, para que a
cabo de un afio me tejiera la corona de novia; pero ese
dia jamas llegd. Cerrdronse los ojos destinados a
iluminar mis gozos y mi dicha en esta vida. Reposa
ahora dulcemente en el fondo del mar, pobre alma mia.
El arbalillo se convirtié en un arbol vigo, pero yo
envejeci més aln, y cuando aquél se marchitd, corté la
Ultima de sus ramas verdes y la planté, y aquella
ramita se ha vuelto este arbolillo, que, a fin, sera un
adorno de novia, la coronade tu hija.

Mientras pronunciaba estas palabras, gruesas |agrimas
resbalaban por las meillas de la vigja solterong;
hablaba del amigo de su juventud, de su noviazgo en €l
bosque. Pensaba en e momento en que todos habian
brindado por los prometidos, pensaba en € primer
beso - pero todo esto se lo callaba; ahora no era sino
una viegja solterona. jEn tantas cosas penso! -, pero ni
por un momento le vino a la imaginacién que en la
ventana habia un recuerdo de aquellos dias venturosos,
el gollete de la botella que habia dicho "jplump!" &
satar €l tapdn con un estampido. Por su parte, €l no la
reconocié tampoco, pues aunque hubiera podido seguir
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perfectamente la narracion, no lo hizo. ¢Para qué?
Estaba sumido en sus propios pensamientos.

* Kk %
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