
El duende de la tienda

Érase una vez un estudiante, un estudiante de verdad,

que vivía en una buhardilla y nada poseía; y érase

también un tendero, un tendero de verdad, que

habitaba en la trastienda y era dueño de toda la casa; y

en su habitación moraba un duendecillo, al que todos

los años, por Nochebuena, obsequiaba aquél con un

tazón de papas y un buen trozo de mantequilla dentro.

Bien podía hacerlo; y el duende continuaba en la

tienda, y esto explica muchas cosas.

Un atardecer entró el estudiante por la puerta trasera, a

comprarse una vela y el queso para su cena; no tenía a

quien enviar, por lo que iba él mismo. Diéronle lo que

pedía, lo pagó, y el tendero y su mujer le desearon las

buenas noches con un gesto de la cabeza. La mujer

sabía hacer algo más que gesticular con la cabeza; era

un pico de oro.

El estudiante les correspondió de la misma manera y

luego se quedó parado, leyendo la hoja de papel que

envolvía el queso. Era una hoja arrancada de un libro

viejo, que jamás hubiera pensado que lo tratasen así,

pues era un libro de poesía.

- Todavía nos queda más -dijo el tendero-; lo compré a

una vieja por unos granos de café; por ocho chelines se

lo cedo entero. 

- Muchas gracias -repuso el estudiante-. Démelo a

cambio del queso. Puedo comer pan solo; pero sería

pecado destrozar este libro. Es usted un hombre

espléndido, un hombre práctico, pero lo que es de

poesía, entiende menos que esa cuba.

La verdad es que fue un tanto descortés al decirlo,

especialmente por la cuba; pero tendero y estudiante se

echaron a reír, pues el segundo había hablado en

broma. Con todo, el duende se picó al oír semejante

comparación, aplicada a un tendero que era dueño de

una casa y encima vendía una mantequilla excelente.

Cerrado que hubo la noche, y con ella la tienda, y

cuando todo el mundo estaba acostado, excepto el

estudiante, entró el duende en busca del pico de la

dueña, pues no lo utilizaba mientras dormía; fue

aplicándolo a todos los objetos de la tienda, con lo cual

éstos adquirían voz y habla. y podían expresar sus

pensamientos y sentimientos tan bien como la propia

señora de la casa; pero, claro está, sólo podía aplicarlo

a un solo objeto a la vez; y era una suerte, pues de otro

modo, ¡menudo barullo!

El duende puso el pico en la cuba que contenía los

diarios viejos. - ¿Es verdad que usted no sabe lo que es

la poesía?

- Claro que lo sé -respondió la cuba-. Es una cosa que

ponen en la parte inferior de los periódicos y que la

gente recorta; tengo motivos para creer que hay más en

mí que en el estudiante, y esto que comparado con el

tendero no soy sino una cuba de poco más o menos.

Luego el duende colocó el pico en el molinillo de café.

¡Dios mío, y cómo se soltó éste! Y después lo aplicó al

barrilito de manteca y al cajón del dinero; y todos

compartieron la opinión de la cuba. Y cuando la

mayoría coincide en una cosa, no queda mas remedio

que respetarla y darla por buena.

- ¡Y ahora, al estudiante! -pensó; y subió callandito a

la buhardilla, por la escalera de la cocina. Había luz en

el cuarto, y el duendecillo miró por el ojo de la

cerradura y vio al estudiante que estaba leyendo el

libro roto adquirido en la tienda. Pero, ¡qué claridad

irradiaba de él!

De las páginas emergía un vivísimo rayo de luz, que

iba transformándose en un tronco, en un poderoso

árbol, que desplegaba sus ramas y cobijaba al

estudiante. Cada una de sus hojas era tierna y de un

verde jugoso, y cada flor, una hermosa cabeza de

doncella, de ojos ya oscuros y llameantes, ya azules y

maravillosamente límpidos. Los frutos eran otras

tantas rutilantes estrellas, y un canto y una música

deliciosos resonaban en la destartalada habitación.

Jamás había imaginado el duendecillo una

magnificencia como aquélla, jamás había oído hablar

de cosa semejante. Por eso permaneció de puntillas,

mirando hasta que se apagó la luz. Seguramente el

estudiante había soplado la vela para acostarse; pero el

duende seguía en su sitio, pues continuaba oyéndose el

canto, dulce y solemne, una deliciosa canción de cuna

para el estudiante, que se entregaba al descanso.

- ¡Asombroso! -se dijo el duende-. ¡Nunca lo hubiera

pensado! A lo mejor me quedo con el estudiante... -. Y

se lo estuvo rumiando buen rato, hasta que, al fin,

venció la sensatez y suspiró. - ¡Pero el estudiante no

tiene papillas, ni mantequilla! -. Y se volvió; se volvió

abajo, a casa del tendero. Fue una suerte que no

tardase más, pues la cuba había gastado casi todo el

pico de la dueña, a fuerza de pregonar todo lo que
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encerraba en su interior, echada siempre de un lado; y

se disponía justamente a volverse para empezar a

contar por el lado opuesto, cuando entró el duende y le

quitó el pico; pero en adelante toda la tienda, desde el

cajón del dinero hasta la leña de abajo, formaron sus

opiniones calcándolas sobre las de la cuba; todos la

ponían tan alta y le otorgaban tal confianza, que

cuando el tendero leía en el periódico de la tarde las

noticias de arte y teatrales, ellos creían firmemente que

procedían de la cuba.

En cambio, el duendecillo ya no podía estarse quieto

como antes, escuchando toda aquella erudición y

sabihondura de la planta baja, sino que en cuanto veía

brillar la luz en la buhardilla, era como si sus rayos

fuesen unos potentes cables que lo remontaban a las

alturas; tenía que subir a mirar por el ojo de la

cerradura, y siempre se sentía rodeado de una

grandiosidad como la que experimentamos en el mar

tempestuoso, cuando Dios levanta sus olas; y rompía a

llorar, sin saber él mismo por qué, pero las lágrimas le

hacían un gran bien. ¡Qué magnífico debía de ser

estarse sentado bajo el árbol, junto al estudiante! Pero

no había que pensar en ello, y se daba por satisfecho

contemplándolo desde el ojo de la cerradura. Y allí

seguía, en el frío rellano, cuando ya el viento otoñal se

filtraba por los tragaluces, y el frío iba arreciando.

Sólo que el duendecillo no lo notaba hasta que se

apagaba la luz de la buhardilla, y los melodiosos sones

eran dominados por el silbar del viento. ¡Ujú, cómo

temblaba entonces, y bajaba corriendo las escaleras

para refugiarse en su caliente rincón, donde tan bien se

estaba! Y cuando volvió la Nochebuena, con sus

papillas y su buena bola de manteca, se declaró

resueltamente en favor del tendero.

Pero a media noche despertó al duendecillo un

alboroto horrible, un gran estrépito en los escaparates,

y gentes que iban y venían agitadas, mientras el sereno

no cesaba de tocar el pito. Había estallado un incendio,

y toda la calle aparecía iluminada. ¿Sería su casa o la

del vecino? ¿Dónde? ¡Había una alarma espantosa, una

confusión terrible! La mujer del tendero estaba tan

consternada, que se quitó los pendientes de oro de las

orejas y se los guardó en el bolsillo, para salvar algo.

El tendero recogió sus láminas de fondos públicos, y la

criada, su mantilla de seda, que se había podido

comprar a fuerza de ahorros. Cada cual quería salvar lo

mejor, y también el duendecillo; y de un salto subió las

escaleras y se metió en la habitación del estudiante,

quien, de pie junto a la ventana, contemplaba

tranquilamente el fuego, que ardía en la casa de

enfrente. El duendecillo cogió el libro maravilloso que

estaba sobre la mesa y, metiéndoselo en el gorro rojo

lo sujetó convulsivamente con ambas manos: el más

precioso tesoro de la casa estaba a salvo. Luego se

dirigió, corriendo por el tejado, a la punta de la

chimenea, y allí se estuvo, iluminado por la casa en

llamas, apretando con ambas manos el gorro que

contenía el tesoro. Sólo entonces se dio cuenta de

dónde tenía puesto su corazón; comprendió a quién

pertenecía en realidad. Pero cuando el incendio estuvo

apagado y el duendecillo hubo vuelto a sus ideas

normales, dijo:

- Me he de repartir entre los dos. No puedo separarme

del todo del tendero, por causa de las papillas.

Y en esto se comportó como un auténtico ser humano.

Todos procuramos estar bien con el tendero... por las

papillas.

* * *
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