
El bisabuelo

¡Era tan cariñoso, listo y bueno, el bisabuelo! Nosotros

sólo veíamos por sus ojos. En realidad, por lo que

puedo recordar, lo llamábamos abuelo; pero cuando

entró a formar parte de la familia el hijito de mi

hermano Federico, él ascendió a la categoría de

bisabuelo; más alto no podía llegar. Nos quería mucho

a todos, aunque no parecía estar muy de acuerdo con

nuestra época.

- ¡Los viejos tiempos eran los buenos! - decía -;

sensatos y sólidos. Hoy todo va al galope, todo está

revuelto. La juventud lleva la voz cantante, y hasta

habla de los reyes como si fuesen sus iguales. El

primero que llega puede mojar sus trapos en agua

sucia y escurrirlos sobre la cabeza de un hombre

honorable.

Cuando soltaba uno de estos discursos, el bisabuelo se

ponía rojo como un pavo; pero al cabo de un momento

reaparecía su afable sonrisa, y entonces decía:

- ¡Bueno, tal vez me equivoque! Soy de los tiempos

antiguos y no consigo acomodarme a los nuevos. ¡Dios

quiera encauzarlos y guiarlos!

Cuando el bisabuelo hablaba de los tiempos pasados,

yo creía encontrarme en ellos. Con el pensamiento me

veía en una dorada carroza con lacayos; veía las

corporaciones gremiales con sus escudos, desfilando al

son de las bandas y bajo las banderas, y me encontraba

en los alegres salones navideños, disfrazado y jugando

a prendas. Cierto que en aquella época ocurrían

también muchas cosas repugnantes y horribles, como

el suplicio de la rueda, y el derramamiento de sangre;

pero todos aquellos horrores tenían algo de atrayente,

de estimulante. Y también oía muchas cosas buenas:

sobre los nobles daneses que emanciparon a los

campesinos, y el príncipe heredero de Dinamarca, que

abolió la trata de esclavos.

Era magnífico oír al bisabuelo hablar de todo aquello y

de sus años juveniles, aunque el período mejor, el más

sobresaliente y grandioso, había sido el anterior.

- ¡Bárbaro, era! - exclamó mi hermano Federico -.

¡Dios sea loado! Pero ya pasó. - Y se lo dijo al

bisabuelo. No estuvo bien, y, sin embargo, yo sentía

gran respeto por Federico, mi hermano mayor, que

habría podido ser mi padre, según decía él. Y decía

también muchas cosas divertidas. De estudiante llevó

siempre las mejores notas, y en el despacho de mi

padre se aplicó tanto, que muy pronto pudo entrar en el

negocio. Era el que tenía más trato con el bisabuelo,

pero siempre discutían. No se comprendían ni llegarían

nunca a comprenderse, afirmaba toda la familia; pero

yo, con ser tan pequeño, no tardé en darme cuenta de

que el uno no podía prescindir del otro.

El bisabuelo escuchaba con ojos brillantes cuando

Federico hablaba o leía en voz alta acerca del progreso

de las ciencias, de los descubrimientos de las fuerzas

naturales, de todo lo notable que ocurría en nuestra

época.

- Los hombres se vuelven más listos, pero no mejores -

decía el bisabuelo -. Inventan armas terribles para

destruirse mutuamente.

- Así las guerras son más cortas - replicaba Federico -,

No hay que aguardar siete años para que venga la

bendita paz. El mundo está pletórico, y a veces le

conviene una sangría.

Un día Federico le contó un suceso ocurrido en una

pequeña ciudad. El reloj del alcalde, es decir, el gran

reloj del Ayuntamiento, señalaba las horas a la

población, y, aunque no marchaba muy bien, la gente

se regía por él. Llegaron al país los ferrocarriles, los

cuales enlazan con los de los demás países; por eso es

preciso conocer la hora exacta; de lo contrario se va

rezagado. Pusieron en la estación un reloj que

marchaba de acuerdo con el sol, y como el del alcalde

no lo hacía, todos los ciudadanos empezaron a regirse

por el reloj de la estación.

Yo me reí, pareciéndome que la historia era muy

divertida; pero el bisabuelo no se río ni pizca, sino que

se quedó muy serio.

- ¡Tiene mucha miga lo que acaba de contar! - dijo -, y

comprendo cuál es tu idea al contármelo. Hay mucha

ciencia en el mecanismo de tu reloj, y me hace pensar

en otro: en el sencillo reloj de Bornholm, de mis

padres, tan viejo, con sus pesas de plomo. Marcó su

tiempo y el de mi infancia. Cierto que no marchaba

con tanta precisión, pero marchaba, lo veíamos por las

agujas, creíamos lo que decían y no nos parábamos a

pensar en las ruedas que tenía dentro. Así era también

entonces la máquina del Estado; uno la miraba

despreocupadamente, y tenía fe en la aguja. Pero hoy

la máquina estatal se ha convertido en un reloj de

cristal cuyo mecanismo es visible; se ven girar las

1www.andersenstories.com

https://www.andersenstories.com/es/andersen_cuentos/el_bisabuelo
https://www.andersenstories.com/


ruedas, se oyen sus chirridos, y uno se asusta del eje y

del volante. Yo sé cómo darán las campanadas, y ya no

tengo la fe infantil. Esto es lo frágil de la época actual.

Y entonces el bisabuelo se salía de sus casillas. No

podía ponerse de acuerdo con Federico, pero tampoco

podían separarse, de igual manera que la época vieja y

la nueva. Bien se dieron cuenta ellos dos y la familia

entera, cuando Federico hubo de emprender un largo

viaje a América. Aunque los viajes eran cosa corriente

en la familia, aquella separación resultó bien difícil

para el bisabuelo. ¡Sería tan largo aquel viaje! Todo el

océano de por medio, hasta llegar al otro continente.

- Recibirás carta mía cada quince días - le dijo

Federico -. Y más de prisa que las cartas te llegarán los

telegramas. Los días se vuelven horas, y las horas,

minutos.

Llegó un saludo por el hilo telegráfico el día en que

Federico embarcó en Inglaterra. Más rápido que una

carta - ni que hubiesen actuado de correo las raudas

nubes - llegó un saludo de América, al desembarcar en

ella Federico. Fue unas pocas horas después de haber

puesto pie en tierra firme.

- Realmente, es una idea de Dios regalada a nuestros

tiempo - dijo el bisabuelo -, una bendición para la

Humanidad.

- Y según me dijo Federico, estas fuerzas naturales se

descubrieron en nuestro país - observé.

- Sí - afirmó el bisabuelo, dándome un beso -. Sí, y yo

he visto los dulces ojos infantiles que por primera vez

descubrieron y comprendieron estas fuerzas de la

Naturaleza; eran unos ojos infantiles como los tuyos.

¡Y he estrechado su mano! -. Y volvió a besarme.

Había transcurrido más de un mes cuando llegó una

carta de Federico con la noticia de que estaba

prometido con una muchacha joven y bonita, y

expresaba la confianza de que toda la familia se

alegraría. Enviaba su fotografía, que fue examinada a

simple vista y con una lupa, pues aquello era lo bueno

de los retratos, que permitían ser examinados con la

lente más nítida, y entonces aún se notaba más el

parecido. Esto no lo habría podido hacer ningún pintor,

ni los más famosos de los tiempos pretéritos.

- ¡Ah, si entonces hubiesen conocido este invento! -

dijo el abuelo -. Habríamos podido ver cara a cara a los

bienhechores y a los grandes hombres del mundo.

¡Qué simpática y buena parece esta muchacha! - dijo,

mirándola con la lupa -. La conoceré en cuanto entre

en la habitación.

Poco faltó para que esto no ocurriera nunca;

afortunadamente nos enteramos del peligro cuando ya

había pasado.

Los recién casados llegaron a Inglaterra contentos y en

perfecta salud, y embarcaron en un vapor con destino a

Copenhague. Ya a la vista de la costa danesa - las

blancas dunas de Jutlandia occidental - se levantó una

tormenta, y el barco encalló en un arrecife; el

embravecido mar amenazaba con destrozarlo, sin que

sirviesen los botes de salvamento. Cerró la noche, pero

en medio de la oscuridad voló un brillante cohete

desde la costa al buque embarrancado; el cohete arrojó

un cable, quedó establecida la comunicación entre los

náufragos y la costa, y pronto una linda joven fue

transportada en la canasta de salvamento por sobre las

olas encrespadas y furiosas; y se sintió infinitamente

dichosa cuando, poco después, tuvo a su lado, en tierra

firme, a su joven esposo. Todos los de a bordo se

salvaron antes del amanecer.

Nosotros dormíamos tranquilamente en Copenhague,

sin pensar en desgracias ni peligros. Al sentarnos a la

mesa para el desayuno, llegó por telégrafo la noticia

del naufragio de un barco inglés en la costa occidental

de la península. La angustia que experimentamos fue

terrible, pero a los pocos momentos se recibió otro

telegrama de los queridos viajeros, Federico y su

esposa, anunciando su próxima llegada.

Todos lloraban, y yo también, y el bisabuelo, quien,

doblando las manos - estoy seguro de ello -, bendijo la

nueva época.

Aquel día el bisabuelo destinó doscientos escudos para

el monumento a Hans Christian Örsted.

Al llegar Federico con su joven esposa y enterarse de

aquel gesto, dijo:

- ¡Muy bien, bisabuelo! Ahora te leeré lo que Örsted

escribió, hace ya muchos años, sobre los tiempos

viejos y los modernos.

- Probablemente sería de tu opinión - preguntó el

bisabuelo.

- Puedes estar seguro - respondió Federico -, y tú

también lo eres, puesto que has contribuido a su

monumento.

* * *
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