
Día de mudanza

¿Te acuerdas del torrero Ole, verdad? Ya te conté que

le hice dos visitas. Pues ahora te contaré una tercera, y

no es la última.

Por lo regular voy a verlo a su torre el día de Año

Nuevo, pero esta vez fue el día de mudanza general, en

que no se está a gusto en las calles de la ciudad, pues

están llenas de montones de basura, cascos rotos y

trastos viejos, y no hablemos ya de la paja vieja de los

jergones, por la cual hay que pasar casi a vado.

Siguiendo por entre aquellas pilas de desperdicios, vi a

unos niños que estaban jugando con la paja. Jugaban a

acostarse, encontrando que todo allí convidaba a este

juego. Se metían en la paja viva, y se echaban encima,

a guisa de cubrecama, una vieja cortina rota.

- ¡Se está muy cómodo! - decían. Aquello ya era

demasiado ­ y me alejé, en dirección a la morada de

Ole.

- ¡Es día de mudanza! - dijo -. Calles y callejones están

convertidos en cubos de basura; unos cubos de basura

grandiosos. A mí me basta con un carro lleno. Siempre

puedo sacar algo de él, y así lo hice, poco después de

Navidad. Bajé a la calle; el tiempo era rudo, húmedo,

sucio, muy a propósito para enfriarse. El basurero se

había parado con su carro lleno, una especie de

muestrario de las calles de Copenhague en día de

mudanza. En la parte posterior del carro había un

abeto, verde todavía y con oropeles en las ramas; había

estado en una fiesta de Nochebuena, y luego lo habían

arrojado a la calle; el basurero lo había cargado encima

de la basura, en la parte trasera del carro. Lo mismo

parecía alegre que lloroso, cualquiera sabe. Todo

depende de lo que esté uno pensando en aquel

momento, y yo estaba pensando, y los objetos

amontonados en el carro, de seguro que también

pensaban; pensaban o habrían podido pensar, que

viene a ser lo mismo. Había allí un guante de señora,

roto. ¿Qué pensaría? ¿Quiere que se lo diga? Allí

estaba quieto, señalando con el dedo meñique el abeto.

"¡Me emociona este árbol! - pensaba -. También yo he

estado en una fiesta iluminada con grandes lámparas.

Mi vida propiamente dicha fue una noche de baile; un

apretón de manos, y reventé. Aquí me abandonan mis

recuerdos, no tengo otra cosa de que poder vivir". Esto

era lo que pensaba el guante, o lo que hubiera podido

pensar. "Es un tonto ese abeto", dijeron los cascos de

loza rota. Esos cascos todo lo encuentran siempre

tonto. "Una vez se está en el carro de la basura - decían

­ hay que dejar de hacerse ilusiones y de llevar

oropeles. Yo sé que he sido útil en este mundo, más

útil que un palo verde como ése". ¿Ve usted? Esto es

sólo una opinión personal, que acaso compartan

muchos. Y, sin embargo, el abeto hacía bonito, era un

poco de poesía entre la basura, y de ésta las calles

están llenas los días de mudanza. El camino se me

hacía pesado y fatigoso, y ya tenía ganas de llegar a la

torre y quedarme en ella. Sentado en su altura,

contemplo de buen humor lo que ocurre abajo.

Las buenas gentes están jugando a las "cuatro

esquinas". Se arrastran y atormentan con sus trastos, y

el duende, sentado en la cuba, se muda con ellas;

chismes domésticos, comadrerías de familia, cuidados

y preocupaciones, todo abandona la casa vieja para

trasladarse a la nueva. Y, ¿qué sacan en claro ellos y

nosotros de todo aquel ajetreo? ¡Oh! Tiempo ha lo

escribieron en aquel antiguo verso del "Noticiero":

"¡Piensa en el día de la muerte, la gran mudanza!".

Éste es un pensamiento muy serio, pero imagino que

no le gustará que se lo recuerden. La muerte es y será

siempre el funcionario más concienzudo, a pesar de

sus numerosos empleos accesorios. ¿No ha pensado

usted en ella?

La Muerte es conductora de ómnibus, expedidora de

pasaportes, estampa su nombre al pie de nuestro

boletín de conducta y es directora de la gran caja de

ahorros de la vida. ¿Comprende? Todas las acciones

que realizamos en el curso de nuestra existencia

terrena las llevamos a la caja de ahorros, y cuando la

muerte se detiene ante nuestra puerta con su carro de

mudanzas y montamos en él con destino a la

Eternidad, al llegar a la frontera nos da como pasaporte

nuestro boletín de comportamiento. Como viático saca

de la caja de ahorros tal o cual de nuestras acciones, la

más típica de nuestro proceder. Esto puede resultar

agradable, pero a lo mejor es espantoso.

Nadie ha escapado todavía a este ómnibus. Cierto que

se cuenta de un individuo que no pudo subir: el

zapatero de Jerusalén; hubo de echar a correr detrás.

De haberlo alcanzado, habría escapado al trato de que

le han hecho objeto los poetas. Dirija usted

mentalmente una mirada a aquel gran ómnibus de
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mudanzas. Verá qué sociedad tan abigarrada. Juntos

van sentados un rey y un mendigo, un genio y un

idiota; deben viajar sin más dinero ni bienes que su

boletín de conducta y el viático de la caja de ahorros.

¿Cuál de sus acciones habrán sacado? Tal vez una muy

pequeña, del tamaño de un guisante; pero de un

guisante se puede hacer un zarcillo florido.

La pobre Cenicienta, que se había pasado la vida

sentada en el taburete del rincón, sin conocer más que

golpes y palabras duras, recibirá tal vez como viático y

distintivo su roto asiento, el cual, en el país de la

Eternidad, es muy posible que se transforme en litera o

se eleve a la categoría de un trono, reluciente como el

oro, florido como una glorieta.

Quien siempre anduvo por ahí sorbiendo la espaciosa

bebida del placer para olvidar los errores que cometía,

recibirá su barrilito de madera y tendrá que beber de su

contenido en el curso del viaje, y la bebida será pura y

sin mezcla, por lo que sus ideas se volverán claras, y

se despertarán todos los buenos y nobles sentimientos;

verá y comprenderá lo que antes no supo o no quiso

ver, y de este modo llevará en sí mismo el castigo, el

gusano roedor que no muere en toda la eternidad. Si en

las copas había grabada la palabra "olvido", en el

barrilito hay la de "recuerdo".

Si leo un buen libro, una obra histórica, pongamos por

caso, siempre me imagino al protagonista en el

momento de subir al ómnibus de la muerte, y me

pregunto cuáles de sus acciones sacaría la Descarnada

de la caja de ahorros, qué viático le dieron para su

viaje al país de la Eternidad. Hubo una vez un rey de

Francia, cuyo nombre he olvidado - los nombres de los

buenos se olvidan algunas veces, hasta yo los olvido,

pero volverán a brillar -, que en ocasión de una

carestía fue el bienhechor de su pueblo, y éste le erigió

un monumento de nieve, con esta inscripción: "Más

rápido de lo que tarda ésta en fundirse, acudiste tú en

nuestra ayuda". Imagino que la muerte, al ver el

monumento, le dio un solo copo, que nunca se

derretirá y que en figura de blanca mariposa echó a

volar encima de su cabeza hacia el país de la

inmortalidad. Hubo también Luis XI; he retenido su

nombre, pues de los malos es fácil acordarse. Uno de

sus actos me viene con frecuencia a la memoria, y me

gustaría que alguien demostrara que es falso. Mandó

ejecutar a su condestable; podía hacerlo, justa o

injustamente. Pero a sus dos hijitos inocentes, de 8

años el uno y de 7 el otro, mandó conducirlos al

cadalso, donde fueron rociados con la sangre, aún

caliente, de su padre, y luego los hizo encerrar en la

Bastilla, en una jaula de hierro, sin darles una mala

manta que les sirviera de lecho; y el rey Luis mandaba

cada ocho días al verdugo para que les arrancase un

diente a cada uno, así que no lo pasaban muy bien los

pobrecillos. Y dijo el mayor: "Mi madre moriría de

pena si supiera que mi hermanito ha de sufrir tanto.

¡Sácame dos dientes a mí y déjalo a él en libertad!".

Hasta al verdugo le acudieron las lágrimas a los ojos;

pero la voluntad del Rey fue más fuerte que las

lágrimas, y cada ocho días presentaban al Rey dos

dientes de niño en una bandeja de plata: los había

exigido y los tuvo. Y creo que la muerte sacaría de la

caja de ahorros aquellos dos dientes y se los entregaría

a Luis XI para el viaje al país de la inmortalidad.

Aquellos inocentes dientes infantiles volarían como

dos moscas de fuego delante de él, brillando,

quemando, torturándolo. 

Sí, es un viaje muy serio el que se efectúa en el

ómnibus el día de la gran mudanza. ¿Y cuándo será?

Esto es lo grave, que puede presentarse cualquier día, a

cualquier hora, en cualquier minuto. ¿Cuál de nuestras

acciones sacará la muerte de la caja de ahorros para

entregárnosla? ¡Pensemos en ello! Esta fecha de la

gran mudanza no está señalada en el calendario.

* * *
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