
Desde una ventana de Vartou

Junto a la verde muralla que se extiende alrededor de

Copenhague, se levanta una gran casa roja con muchas

ventanas, en las que crecen balsaminas y árboles de

ámbar. El exterior es de aspecto mísero, y en ella viven

gentes pobres y viejas. Es Vartou.

Mira: En el antepecho de una de las ventanas se apoya

una anciana solterona, entretenida en arrancar las hojas

secas de la balsamina y mirando la verde muralla,

donde saltan y corren unos alegres chiquillos. ¿En qué

debe estar pensando? Un drama de su vida se proyecta

ante su mente.

Los pobres pequeñuelos, ¡qué felices juegan! ¡Qué

mejillas más sonrosadas y qué ojos tan brillantes! Pero

no llevan medias ni zapatos; están bailando sobre la

muralla verde. Según cuenta la leyenda, hace pocos

años la tierra se hundía allí constantemente, y en una

ocasión un inocente niño cayó con sus flores y

juguetes en la abierta tumba, que se cerró mientras el

pequeñuelo jugaba y comía. Allí se alzaba la muralla,

que no tardó en cubrirse de un césped espléndido. Los

niños ignoran la leyenda; de otro modo, oirían llorar al

que se halla bajo la tierra, y el rocío de la hierba se les

figuraría lágrimas ardientes. Tampoco saben la historia

de aquel rey de Dinamarca que allí plantó cara al

invasor y juró ante sus temblorosos cortesanos que se

mantendría firme junto a los habitantes de su ciudad y

moriría en su nido. Ni saben de los hombres que

lucharon allí, ni de las mujeres que vertieron agua

hirviendo sobre los enemigos que, vestidos de blanco

para confundirse con la nieve, trepaban por el lado

exterior del muro.

Los pobres chiquillos seguían jugando alegremente.

¡Juega, juega, chiquilla! Pronto pasarán los años. Los

confirmandos irán cogidos de la mano a la verde

muralla; tú llevarás un vestido blanco que le habrá

costado mucho a tu madre, a pesar de estar hecho de

otro viejo más grande. Te darán un pañuelo rojo, que

te colgará muy abajo, demasiado; pero así se verá lo

grande que es, ¡sí!, demasiado grande. Pensarás en tus

galas y en Dios Nuestro Señor. ¡Qué hermoso es

pasear por la muralla! Y los años transcurren, con

muchos días sombríos, pero también con sus goces de

juventud. Y tú encontrarás un amigo, sin saber cómo;

os reuniréis, y al acercarse la primavera iréis a pasear

por la muralla, mientras todas las campanas doblan

llamando a la penitencia y a la oración. No habrán

brotado todavía las violetas, pero frente al antiguo y

bello palacio de Rosenborg lucirá un árbol sus

primeras yemas verdeantes; os quedaréis allí. Todos

los años da aquel árbol nuevas ramas verdes, cosa que

no hace el corazón encerrado en el pecho humano, por

el cual pasan nubes negras, más negras que las que

conoce el Norte. ¡Pobre niña! La cámara nupcial de tu

novio será el féretro, y tú te convertirás en una

solterona. Desde Vartou mirarás, por entre las

balsaminas, a los niños que juegan, y te darás cuenta

de que se repite tu propia historia.

Y éste es justamente el drama de la vida que se

despliega ante la anciana, que está mirando a la

muralla, donde brilla el sol, y los niños de rojas

mejillas, sin zapatos ni medias, juegan y gozan como

las avecillas del cielo.

* * *
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