Buen humor

Mi padre me dej6 en herencia el mejor bien que se
pueda imaginar: € buen humor. Y, ¢quién era mi
padre? Claro que nada tiene esto que ver con €l humor.
Eravivaracho y corpulento, gordo y rechoncho, y tanto
su exterior como su interior estaban en total
contradiccién con su oficio. Y, ¢cudl era su oficio, su
posicion en la sociedad? Si esto tuviera que escribirse
e imprimirse a principio de un libro, es probable que
muchos lectores 1o dejaran de lado, diciendo: "Todo
esto parece muy penoso; son temas de los que prefiero
no oir hablar". Y, sin embargo, mi padre no fue
verdugo ni gjecutor de lajusticia, antes al contrario, su
profesion lo situd a la cabeza de los personagjes més
conspicuos de la ciudad, y ali estaba en su pleno
derecho, pues aquél era su verdadero puesto. Teniaque
ir siempre delante: del obispo, de los principes de la
sangre...; si, sefior, iba siempre delante, pues era
cochero de las pompas funebres.

Bueno, pues ya lo sabéis. Y una cosa puedo decir en
toda verdad: cuando veian a mi padre sentado ala
arriba en € carrugje de la muerte, envuelto en su larga
capa blanquinegra, cubierta la cabeza con € tricornio
ribeteado de negro, por debajo del cual asomaba su
cara rolliza, redonda y sonriente como aquella con la
gue representan a sol, no habia manera de pensar en el
luto ni en la tumba. Aquella cara deciaa "No os
preocupéis. A lo mgor no es tan malo como lo
pintan”.

Pues bien, de @ he heredado mi buen humor y la
costumbre de visitar con frecuencia el cementerio.
Esto resulta muy agradable, con tal de ir alli con un
espiritu alegre, y otra cosa, todavia: me llevo siempre
el periodico, como é hacia también.

Ya no soy tan joven como antes, no tengo mujer ni
hijos, ni tampoco biblioteca, pero, como ya he dicho,
compro el periddico, y con é me basta; es el mejor de
los periddicos, € que leia también mi padre. Resulta
muy Util para muchas cosas, y ademés trae todo lo que
hay que saber: quién predicaen lasiglesias, y quién lo
hace en los libros nuevos; donde se encuentran casas,
criados, ropas y adimentos; quién efectla
"liquidaciones’, y quién se marcha. Y luego, uno se
entera de tantos actos caritativos y de tantos versos
ingenuos que no hacen dafio a nadie, anuncios
matrimoniales, citas que uno acepta o no, y todo de
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maneratan sencillay natural. Se puede vivir muy bien
y muy felizmente, y degjar que lo entierren a uno,
cuando se tiene el "Noticiero"; a llegar a fina de la
vida se tiene tantissmo papel, que uno puede tenderse
encima s no le parece apropiado descansar sobre
virutasy serrin.

El "Noticiero" y el cementerio son y han sido siempre
las formas de gercicio que mas han hablado a mi
espiritu, mis banearios preferidos para conservar €l
buen humor.

Ahora bien, por €l periddico puede pasear cualquiera;
pero venios conmigo a cementerio. Vamos ala
cuando el sol brilla y los &ahboles estan verdes;
paseémonos entonces por entre las tumbas, Cada una
de ellas es como un libro cerrado con e lomo hacia
arriba; puede leerse 6l titulo, que dice lo que la obra
contiene, y, sin embargo, nada dice; pero yo conozco
el intringulis, 1o s por mi padre y por mi mismo. Lo
tengo en mi libro funerario, un libro que me he
compuesto yo mismo para mi servicio y gusto. En €
estan todos juntos y aln algunos mas.

Yaestamos en e cementerio.

Detrés de una reja pintada de blanco, donde antafio
crecia un rosal - hoy no esta, pero unos talos de
siempreviva de la sepultura contigua han extendido
hasta agui sus dedos, y més vae esto que nada -,
reposa un hombre muy desgraciado, y, no obstante, en
vida tuvo un buen pasar, como suele decirse, 0 sea,
que no le faltaba su buena rentecita y aiin algo mas,
pero se tomaba € mundo, en todo caso, € Arte,
demasiado a pecho. Si una noche iba a teatro
dispuesto a disfrutar con toda su ama, se ponia
frenético sdlo porque e tramoyista iluminaba
demasiado la cara de la luna, o porque las bambalinas
colgaban delante de los bastidores en vez de hacerlo
por detrés, o porque salia una palmera en un paisgje de
Dinamarca, un cacto en €l Tirol 0 hayas en € norte de
Noruega. ¢Acaso tiene eso la menor importancia?
¢QUién repara en estas cosas? Es la comedia lo que
debe causaros placer. Tan pronto € publico aplaudia
demasiado, como no aplaudia bastante. - Esta lefia esta
himeda -decia-, no quemara esta noche -. Y luego se
volvia a ver qué gente habia, y notaba que se reian a
deshora, en ocasiones en que larisa no venia a cuento,
y € hombre se encolerizaba y sufria. No podia
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soportarlo, y era un desgraciado. Y helo aqui: hoy
reposa en su tumba.

Aqui yace un hombre feliz, o sea, un hombre muy
distinguido, de ata cuna; y ésta fue su dicha, ya que,
por lo demés, nunca habria sido nadie; pero en la
Naturaleza esta todo tan bien dispuesto y ordenado,
gue da gusto pensar en €llo. Iba siempre con bordados
por delante y por detrds, y ocupaba su sitio en los
sadones, como se coloca un costoso cordon de
campanilla bordado en perlas, que tiene siempre detrés
otro corddén bueno y recio que hace € servicio.
También é llevaba detras un buen cordédn, un hombre
de paja encargado de efectuar e servicio. Todo esta
tan bien dispuesto, que a uno no pueden por menos
que alegrérsele las pajarillas.

Descansa aqui - jesto si que es triste! -, descansa aqui
un hombre que se pasd sesenta y siete afios
reflexionando sobre la manera de tener una buena
ocurrencia. Vivio solo para esto, y a cabo le vino la
idea, verdaderamente buena a su juicio, y le dio una
alegriatal, que se murio de ella, con lo que nadie pudo
aprovecharse, pues a nadie la comunico. Y mucho me
temo que por causa de aguella buenaidea no encuentre
reposo en latumba; pues suponiendo que no se trate de
una ocurrencia de esas que solo pueden decirse a la
hora del desayuno - pues de otro modo no producen
efecto -, y de que é, como buen difunto, y seglin es
general creencia, solo puede aparecerse a medianoche,
resulta que no siendo la ocurrencia adecuada para
dicha hora, nadie serie, y el hombre tiene que volverse
a la sepultura con su buena idea. Es una tumba
realmente triste.

Aqui reposa una mujer codiciosa. En vida se levantaba
por la noche a maullar para hacer creer a los vecinos
gue tenia gatos; jhasta tanto Ilegaba su avaricial

Aqui yace una sefiorita de buena familia; se moria por
lucir la voz en las veladas de sociedad, y entonces
cantaba una cancion italiana que decia: "Mi manca la
voce!" ("iMe fdta la voz!"). Es la Unica verdad que
dijo en su vida

Yace aqui una doncella de otro cufio. Cuando el
canario del corazOn empieza a cantar, la razén se tapa
los oidos con los dedos. La hermosa doncella entr6 en
lagloriadel matrimonio... Es ésta una historia de todos
los dias, y muy bien contada ademés. jDejemos en paz
alos muertos!

Aqui reposa una viuda, que tenia miel en los labios y
bilis en el corazdn. Visitaba las familias a la caza de
los defectos del préjimo, de igual manera que en dias
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pretéritos el "amigo policia' iba de un lado a otro en
busca de una placa de cloaca que no estaba en su sitio.

Tenemos aqui un pantedn de familia. Todos los
miembros de ella estaban tan concordes en sus
opiniones, que aun cuando € mundo entero y €l
periédico dijesen: "Es asi”, si €l benjamin de la casa
decia, a llegar de la escuela: "Pues yo o he oido de
otro modo", su afirmacion era la Unica fidedigna, pues
€l chico eramiembro delafamilia. Y no habiaduda: s
el gallo del corral acertaba a cantar a media noche, era
sefial de que rompia el alba, por més que el vigilante y
todos los relojes de la ciudad se empefiasen en decir
gue era medianoche.

El gran Goethe cierra su Fausto con estas palabras:
"Puede continuarse’, Lo mismo podriamos decir de
nuestro paseo por e cementerio. Yo voy ali con
frecuencia; cuando alguno de mis amigos, o de mis no
amigos se pasa de la raya conmigo, me voy alli, busco
un buen trozo de césped y se lo consagro, aél o adla,
a quien sea que quiero enterrar, y lo entierro
enseguida; y alli se estdn muertecitos e impotentes
hasta que resucitan, nuevecitos y mejores. Su vida y
sus acciones, miradas desde mi atalaya, las escribo en
mi libro funerario. Y asi debieran proceder todas las
personas; no tendrian que encolerizarse cuando alguien
les juega una mala pasada, sino enterrarlo enseguida,
conservar e buen humor y e "Noticiero", este
periédico escrito por € pueblo mismo, aungue a veces
inspirado por otros.

Cuando suene la hora de encuadernarme con la historia
de mi vida y depositarme en la tumba, poned esta
inscripcion: "Un hombre de buen humor".

Estaesmi historia
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