Ana |l sabel

Ana Isabel era un verdadero querubin, joven y alegre:
un auténtico primor, con sus dientes blanquisimos, sus
ojostan claros, €l pieligero enladanza, y el genio mas
ligero ain. ¢Qué saio de ello? Un chiquillo horrible.
No, lo que es guapo no lo era. Se lo dieron ala mujer
del pedn caminero. Ana Isabel entrd en el palacio del
conde, ocupd una hermosa habitacion, adorndse con
vestidos de seda y terciopelo... No podia darle una
corriente de aire, ni nadie se hubiera atrevido a
dirigirle una palabra dura, pues hubiera podido
afectarse, y eso tendria malas consecuencias. Criaba al
hijo del conde, que era delicado como un principe y
hermoso como un angel. Cémo lo querial En cuanto
al suyo, € propio, crecia en casa del pedn caminero;
trabajaba ali més la boca que € puchero, y era raro
gue hubiera alguien en casa. El nifio lloraba, pero 1o
gue nadie oye, a nadie apena; y asi seguia llorando
hasta dormirse; y mientras se duerme no se siente
hambre ni sed; para eso se inventd el suefio. Con los
anos - con €l tiempo, la mala hierba crece - creci6 €l
hijo de Analsabel. La gente decia, sin embargo, que se
habia quedado corto de tala Pero se habia
incorporado a la familia que lo habia adoptado por
dinero. Analsabel fue siempre para él una extrafia. Era
una sefiora ciudadana, finay atildada, 1o pasaba bien 'y
nunca salia sin su sombrero. Jaméas se le ocurri6 ir a
visitar a pedn caminero, vivia demasiado Igjos de la
ciudad, y ademés no tenia nada que hacer alli. El chico
era de ellos y consumia lo suyo; algo tenia que hacer
para pagar su manutencion, por eso guardaba la vaca
bermeja de Mads Jensen. Sabia ya cuidar del ganado y
entretenerse.

El mastin de la hacienda estaba sentado a sol,
orgulloso de su perrera y ladrando a todos los que
pasaban; cuando Ilueve se mete en la casita, donde se
tumba, seco y cdiente. El hijo de Ana Isabel estaba
sentado a sol en la zanja, tallando una estaca; en
primavera habia tres freseras floridas que seguramente
darian fruto. Era un pensamiento agradable; mas no
hubo fresas. Alli estaba él, expuesto a viento y a la
intemperie, calado hasta los huesos; para secarse las
ropas que llevaba puestas no tenia méas fuego que €
viento cortante. Si trataba de refugiarse en € cortijo, lo
echaban a golpes y empujones; era demasiado feo y
asqueroso, decian las sirvientas y los mozos. Estaba
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acostumbrado a aquel trato. Nunca lo habia querido
nadie.

¢Qué fue del hijo de Ana Isabel? ¢(Qué podria ser del
muchacho? su destino era éste: jamés sentiria el carifio
de nadie.

Arrojado de latierra firme, fue a remar en una misera
lancha, mientras el barquero bebia. Sucio y feo, helado
y voraz, habriase dicho que nunca estaba harto; y, en
efecto, asi era.

El afo estaba ya muy avanzado, € tiempo era duro y
tempestuoso, y €l viento penetraba cortante a través de
las gruesas ropas. Y aln era peor en € mar, surcado
por una pobre barca de vela con sélo dos hombres a
bordo, o, mejor, uno y medio: € patron y su ayudante.
Durante todo el dia habia reinado una luz crepuscular,
gue en e momento de nuestra narracién se hacia aln
més oscura; € frio eraintensisimo. El patron sorbié un
trago de aguardiente para calentarse por dentro. La
botella era vigja, y también la copa, cuyo roto pie
habia sido sustituido por un tarugo de madera, tallado
y pintado de azul; gracias a él se sostenia. "Un trago
reconforta, pero dos reconfortan mas todavia', penso
el patron. El muchacho seguia sentado a remo, que
sostenia con su mano duray embreada. Realmente era
feo, con el cabello hirsuto y e cuerpo achaparrado y
encorvado. Segun la gente, era e chico del peodn
caminero, mas de acuerdo con e registro de la
parroquia, era el hijo de Analsabel.

El viento cortaba a su manera, y lalanchalo haciaala
suya. Lavela, que habia cogido € viento, se hinchd, y
la embarcacion se lanz6 a una carrera velocisima; todo
en derredor era aspero y humedo, pero las cosas
podian ponerse alin peores.

jAlto! ¢Qué ha pasado? ¢Un choque? ¢Un salto? ¢Qué
hace la barca? jVira de bordo! ¢Ha sido una tromba,
una oleada? El remero lanzo un grito:

- iDios nos ampare!

La embarcacién habia chocado contra un enorme
arrecife submarino, y se hundia como un zapato viejo
en la basa del pueblo, se hundia con toda su
tripulacion, hasta con las ratas, como suele decirse.
Ratas si habia, pero lo que es hombres, tan sdlo uno y
medio: el patron y el chico del pedn caminero. Nadie
presencié el drama aparte las chillonas gaviotas y los
peces del fondo, y alin éstos no lo vieron bien, pues


https://www.andersenstories.com/es/andersen_cuentos/ana_isabel
https://www.andersenstories.com/

huyeron asustados cuando el aguainvadio la barca que
se hundia. Apenas qued6 a una braza de fondo, con los
dos tripulantes sepultados, olvidados. Unicamente
siguio flotando la copa con su pie de madera azul, pues
el tarugo la mantenia a flote; marché a la deriva, para
romperse y ser arrojada a la orilla, ¢dénde y cuando?
iBah! jQué importa eso! Habia prestado su servicio y
se habia hecho querer. No podia decir otro tanto el hijo
de Ana Isabel. Pero en el reino de los cielos, ningdn
alma podra decir; "iNadie me ha querido!".

Ana Isabel vivia en la ciudad desde hacia ya muchos
afos. La llamaban sefiora, y erguia la cabeza cuando
hablaba de viejos recuerdos, de los tiempos del palacio
condal, en que salia a pasear en coche y aternaba con
condesas y baronesas. Su dulce condesito habia sido
un verdadero angel de Dios, la criatura més carifiosa
que imaginarse pueda. La queria mucho, y ellaaél. Se
habian besado y acariciado; era su alegria, la mitad de
su vida. Ahora era ya mayor, con sus catorce afios,
muy instruido y muy guapo. No lo habia vuelto a ver
desde que lo llevara en brazos. Hacia muchos afios que
no iba a palacio de los condes. Era todo un vigje ir
hasta alli.

- Tendré que decidirme - dijo Ana lsabel -. He deir a
ver a mis seflores, a mi  precioso condesito.
Seguramente me echa de menos, se acuerda de mi me
quiere como entonces, cuando me rodeaba €l cuello
con sus bracitos de angel y me decia"An-Lis'. Parecia
lavoz deun violin. Si, hedeir averlo.

Parti6 en la carreta de bueyes e hizo parte del camino a
pie. Llegd a palacio condal, espacioso y brillante; y,
como antes, se quedo en € jardin. Todo € servicio era
nuevo; nadie conocia a Ana Isabel, nadie sabia €l
cargo gue en otros tiempos habia desempefiado en la
casa. Ya se lo dirian la sefiora condesa y su hijo. De
seguro que ellos la echaban de menos.

Y dli estaba Analsabel. Tuvo que esperar largo rato, y
quien espera desespera. Antes de que los sefiores
pasaran a comedor fue recibida por la condesa, que le
dirigié palabras muy amables. A su pequefio no lo
veria hasta después de comer; ya la llamarian
entonces.

iQué alto, espigado y eshelto estabal Conservaba
aquellos ojos preciosos y su boquita de angel. La mir6
sin decirle una palabra; seguramente no la habia
reconocido. Volvidse para marcharse, pero entonces
ellale cogié lamanoy selallevo asuslabios. - jEsta
bien! - dijo €, y salid de la habitacion; él, el objeto de
todo su carifio, a quien habia querido y seguia
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gueriendo por encima de todo, su orgullo en la Tierra
Ana Isabel partié del palacio, y se alejé por el camino
vecinal. Sentiase muy triste. Se le habia mostrado tan
extrafio, sin un pensamiento, sin una palabra para ella.
Y pensar que o habiallevado en brazos diay noche, y
gue seguiallevandolo en e pensamiento.

En esto pas6 volando sobre el camino, a poca atura,
un gran cuervo negro, que graznaba incesantemente.

- jPajarraco de mal agliero! - exclamo ella.

Llegé frente a la casa del pedn caminero, y, como la
mujer se hallara en la puerta, entablaron conversacion.
- jCémo te luce & pelo! - dijo la mujer del pedn -.
Estas rolliza y redonda. Parece que te van bien las
COSsas.

- Desde luego - respondié Ana | sabel.

- Labarca se fue a pique con elos - dijo lamujer -. Se
ahogaron, el patrén Larsy € chico. Todo terminé. Yo
habia esperado que € muchacho me ayudase algin
dia, y trgjera unos chelines a casa. jA ti nada te costo,
Analsabel!

- jAhogados! - exclamé Analsabel, y ya ho pronuncio
una palabra més sobre el drama Estaba &fligida
porque su condesito no le habia dirigido la palabra,
con lo que ellalo queria, y después de haber recorrido
aquel largo camino para llegar a palacio. Y €l dinero
gue le habia costado, y todo indtilmente. Pero nada
dijo de lo ocurrido. No queria abrir su corazén a la
mujer del pedn caminero. A lo mejor habria pensado
gue ya no tenia prestigio en e palacio. El cuervo
volvio agraznar encima de su cabeza.

- iMadito pgarraco! - exclamd -. Bastante me ha
asustado hoy.

Llevaba café en grano y achicoria. Seria una buena
accion darselo alamujer para que preparase unas tazas
de café caliente. También a ella le sentaria bien. Y la
mujer salié a preparar la infusion, mientras Ana | sabel
se sentaba en una silla y se quedaba dormida. Y he
aqui que sofid con é; nunca le habia ocurrido, jqué
cosa més raral Sofid con su propio hijo, que habia
llorado y sufrido hambre en aquella casa; nadie habia
cuidado de él, y ahora estaba en €l fondo del mar, Dios
sabia dénde. Sofi6 que se le presentaba alli, mientras la
mujer del pedn salia a preparar café; llegbale incluso
el aromade los granos. Y en la puerta, de pie, habia un
mozo hermosisimo, tanto como el condesito, que le
decia

- iSe hunde el mundo! jCogete fuertemente a mi, que
después de todo eres mi madre! Tienes un angel en el
cielo. jCogete a mi, cogete fuertemente!
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En esto se produjo un gran estruendo; seguramente era
el mundo que se salia de quicio. Pero e angd la
levantd, sosteniéndola tan firmemente por las mangas
gue a €lla le parecié que la levantaban de la Tierra.
Pero algo muy pesado se habia agarrado a sus piernas
y la sujetaba por la espalda, como s centenares de
mujeres la agarrasen, diciendo: "iSi tl has de salvarte,
también hemos de salvarnos nosotras! jTente firme,
tente firme!". Y todas se colgaban de ella. Aquello era
demasiado. Se oy6 un jris, ras!, la manga se desgarro,
y Ana Isabel cayé desde una atura enorme. La
desperto la sacudida y estuvo a punto de irse a suelo
con lasilla en que se sentaba. Sentiase tan trastornada,
gue no recordaba siquiera lo que habia sofiado:
indudablemente habia sido algo malo.

Tomaron € café y hablaron, y luego Ana Isabel se
encamind a la ciudad proxima, para ver al carretero,
con € que debia regresar a su tierra aguella misma
noche. Mas el hombre le dijo que no podia emprender
el regreso hasta la tarde del dia siguiente. Calcul ella
entonces lo que le costaria quedarse ali, asi como la
distancia, y le parecié que la abreviaria cosa de dos
millas si, en vez de seguir la carretera, tomaba por la
costa. El tiempo era espléndido, y brillaba la luna
llena. Ana Isabel decidi6 marcharse a pie; a dia
siguiente podria estar en casa.

El sol se habia puesto y las campanas vespertinas
doblaban alin; pero no, eran las ranas de Peder Oxe,
gue croaban en e cenagal. Cuando se callaron, todo
quedd silencioso; no se oia ni un paro, todos se
habian acostado, y la lechuza ain no habia salido.
Reinaba un gran silencio en € bosque y en la orilla,
por la que andaba; solo percibia € rumor de sus
propios pasos en la arena. No se oia ni € chapoteo del
agua; del mar no llegaba ni un rumor. Todo estaba
mudo, los vivos y 1os muertos.

Ana |Isabel seguia caminando sin pensar en nada
Habia abandonado sus pensamientos, pero sus
pensamientos no la abandonaban a ella. No nos dejan
nunca, yacen como adormecidos, tanto los vivos, que
se han echado un momento a descansar, como los que
no se han despertado aln. Pero acuden, siempre; ora se
agitan en el corazén o en la cabeza, ora nos acometen
impensadamente. "Toda buena accién lleva su
bendicion", esta escrito ali; y también: "En el pecado
estala muerte”. Muchas cosas hay alli escritas, muchas
se dicen, solo que se ignoran, no se piensa en ellas.
Esto le ocurria a Ana Isabel. Mas pueden presentarse
de repente, pueden acudir.
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En nuestro corazén - el tuyo, el mio - hay los gérmenes
de todos los vicios y de todas las virtudes. Estan en é
como diminutas e invisibles semillas. Un dia llega del
exterior un rayo de sol, € contacto de una mano
perversa. Vuelves una esquina, a derecha o a
izquierda, pues un detalle asi puede ser decisivo, y la
minuscula semilla se agita, se hincha, estallay vierte
Su jugo en la sangre. Y ya estas en camino. Hay
pensamientos angustiosos, que uno no advierte cuando
esta ,sumido en suefios, pero que se agitan. Ana Isabel
andaba como en suefios y sus pensamientos se movian.
De una Candelaria a la siguiente, € corazon registra
muchas cosas en su tablilla, el balance de todo un afio.
Muchas cosas han sido olvidadas: pecados de
pensamiento y de palabra contra Dios, contra nuestros
préjimos y contra nuestra propia conciencia. No
pensamos en ellos, como tampoco pensd Ana |sabel;
nada de malo habia cometido contralaley y € derecho
de su pais, era bien considerada, honrada y respetable
lo sabia bien. Y seguia avanzando por la orilla... ¢Qué
era aquello que yacia en e suelo? Se detuvo. ¢Qué
habia arrojado e mar? Un sombrero viejo de hombre.
¢Se habria caido por la borda? Acercose a la prenda,
volvid a detenerse y mird: ¢Qué era aquello? Asustése
mucho, y, sin embargo, nada habia alli que pudiese
asustarla. S6lo un montén de algas y juncos enredados
en torno a una piedra alargada, que parecia un cuerpo
humano. No eran sino algas y juncos, y, sin embargo,
ellase asustd. Y a proseguir su camino viniéronle ala
mente muchas cosas que oyera de nifia. Aquellas
supersticiones acerca del "fantasma de la costa’, el
espectro de los cuerpos insepultos arrojados por las
olas alaplaya. El cuerpo muerto, que nada hacia, pero
cuyo espectro, e fantasma de la playa, seguia a
caminante solitario, se agarraba fuertemente a él y le
pedia que lo llevase a cementerio y le diese cristiana
sepultura. "jTente firme, tente firme!", decia. Y 4
repetir para si estas palabras Ana lsabel, se le present6
de repente todo su suefio, con las madres cogidas a ella
y exclamando: "jTente firme, tente firme!". Y luego €l
mundo se habia hundido, y se le habian desgarrado las
mangas, y se habia desprendido de su hijo, que se
esforzaba por llevarla consigo al juicio final. Su hijo,
el hijo de su carne y de su sangre, a que nunca
quisiera, en quien nunca habia pensado, aquel hijo
estaba ahora en el fondo del mar. Podia aparecérsele
en figura de espectro y gritarle: "jCdogeme fuerte,
cogeme fuerte! jLlévame a tierra cristianal". Y 4
pensar en esto, la angustia le espoled los talones,
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obligandola a apresurar € paso. El miedo, como una
mano friay himeda, le apretaba el corazén. Sesintié a
punto de desmayarse, y a mirar a lo lgjos, mar
adentro, vio que € aire se volvia més denso y espeso.
Descendia una pesada niebla, envolviendo arboles y
matas, y dandoles un aspecto maravilloso. Volvidse
ellaamirar laluna, que quedaba a su espalday parecia
un disco pdlido, sin rayos, y sintié como si algo muy
pesado se posara sobre sus miembros. "jTente firme,
tente firme!", pensd, y a volverse a mirar a la luna
parecidle como si su blanca cara estuviese junto a ella,
y como s la niebla colgara sobre sus hombros a modo
de blanco sudario: "jCégeme fuerte! jLlévame atierra
cristianal", creyo oir, y le pareci6 percibir también un
sonido hueco y extrafio, que no venia ni de las ranas
del pantano, ni de los cuervos, ni de las cornejas, pues
no veia ninguna. "jEntiérrame, entiérrame!”, decia una
voz gritando. Si, era €l espectro de su hijo, yacente en
el fondo del mar, y que no encontraba reposo mientras
no fuera llevado a cementerio y depositado en tierra
cristiana. Quiso ir ali y darle sepultura, y tomé la
direccion de laiglesia. Le parecié entonces como si la
carga se hiciera mas liviana y desapareciera;
reemprendié su camino anterior, €l mas corto parair a
su casa. Pero de nuevo oyé: "jCogeme fuerte, cogeme
fuerte!l". Resonaba como €l croar de las ranas, como €l
grito de un ave quejumbrosa, pero ahora se entendia
claramente: "jEntiérrame, por amor de Dios,
entiérrame!".

La niebla era friay hiumeda; lamano y €l rostro de la
mujer lo estaban también, pero de terror. Sentia la
presencia de algo, y en su mente se habia hecho
espacio para pensamientos que nunca habia tenido
antes.

En las tierras del Norte, los hayedos pueden abrirse en
una noche de primavera, y presentarse en su juvenil
magnificenciabajo el sol del dia siguiente. También en
un segundo, la semilla del pecado que hay latente en
nuestra vida puede germinar y desarrollarse. Y asi o
hace cuando despierta la conciencia, que Dios
despabila cuando menos lo esperamos. No hay
disculpa posible, el hecho esta ali, testificando en
contra de nosotros; los pensamientos se tornan
palabras, y éstas resuenan en los espacios. Nos
espantamos de lo que hemos estado Ilevando dentro
sin conseguir sofocarlo; nos espantamos de 1o que
hemos propagado en nuestra presuncion y ligereza. El
corazdn encierra en si todas las virtudes, pero también
todos los vicios, los cuales pueden germinar y crecer,
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hasta en latierramas estéril.

Todo esto estaba encerrado en los pensamientos de
Ana Isabel. Anonadada, cayé a suelo y continud un
trecho a rastras. "jEntiérrame, entiérrame!l”, oia; y
habria querido enterrarse a si misma s la tumba
hubiese significado eterno olvido. Era la hora
tremenda de su despertar, con toda su angustia y su
horror. Un supersticioso terror le producia escalofrios;
acudian a su mente muchas cosas de las que nunca
hubiera querido acordarse. Silenciosa, como la sombra
de una nube a la luz de la luna, caminaba delante de
€lla una aparicién de la que oyera hablar en otros
tiempos. Junto a ella pasaban galopando cuatro
jadeantes corceles, despidiendo fuego por los ojos y
los ollares, tirando de un coche ardiente ocupado por €l
perverso sefior que més de un siglo atras habia vivido
en aquella comarca. Deciase que cada media noche
recorria su propiedad y se volvia enseguida. No era
blanco, como parece que son los muertos, sino negro
como carbdn, como carbén consumido. Hizo un gesto
con la cabeza dirigiéndose a Ana | sabel, y, guifidndole
e ojo le dijo: "jCogete firme, cogete firme! jAln
podras montar en el coche de los condes y olvidar atu
hijo!".

Ella apretd el paso y llegd al cementerio; pero las
cruces negras y los negros cuervos flotaban,
confundiéndose ante sus o0jos. Los cuervos gritaban
como el que habia oido antes, pero ahora comprendia
su lengugje: "jSoy un cuervo madre, soy un cuervo
madre!", decian todos, y Ana Isabel sabia que aquel
nombre se aplicaba a ella. Tal vez seria transformada
en uno de agquellos negros pajarracos y condenada a
gritar incesantemente lo que ellos gritaban s no
conseguia cavar latumba

Arrojose a suelo, y con las manos cavé un hoyo en la
duratierra; y lasangre le manaba de |os dedos.
"iEntiérrame, entiérramel”, resonaba la voz sin cesar.
Ellatemia oir €l canto del galloy ver la primeraluz de
la aurora; pues si no habia terminado su trabajo antes,
estaba perdida. Y canté el galo, y € cielo levantino se
tifié de rojo. La tumba estaba solo medio abierta. Una
mano gélida le reshal 6 por la cabezay € rostro, hasta
el corazon. "iS6lo media tumbal", oydse en € aire
COMO en un suspiro, y algo paso flotando en direccién
al mar. Si, era e fantasma de la orilla. A su contacto,
Analsabel se desplomd, rendiday desmayada.

Era ya pleno dia cuando volvié en si. Dos hombres la
levantaron. No estaba en el cementerio, sino en la
playa, donde habia excavado un profundo hoyo en la
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arena, cortdndose los dedos con una copa rota que
tenia por pie un tarugo de madera pintado de azul. Ana
Isabel estaba enferma; la conciencia habia mezclado
las cartas de la supersticién, y, a cortarlas, habia
descubierto que sdlo tenia media alma; la otra mitad se
la habia llevado consigo su hijo al fondo del mar.
Nunca obtendria ya la gracia del cielo, mientras no
recuperase aguella mitad de ama que retenian las
aguas profundas. Ana Isabel 11eg6 a su casa, mas ya no
era la que habia sido. Sus ideas se embrollaban como
una madga enredada; sdlo una hebra quedaba
desenmarafiada: debia llevar a cementerio € fantasma
de la orilla'y darle sepultura; con ello recuperaria su
amaentera.

Muchas noches notaron los vecinos que se ausentaba
de su casa; siempre la encontraban en la playa,
esperando la aparicion del espectro. Asf transcurrié un
afio entero; luego desaparecio una noche y ya nada
supieron de su paradero. Pas&ronse todo e dia
siguiente buscandola sin resultado.

Al atardecer, cuando €l sacristén llegd alaiglesia para
tocar a visperas, vio a Ana Isabel tendida delante del
altar. Llevaba ali desde la mafiana, casi exhausta, pero
con los ojos luminosos y un brillo rojizo en la cara,
producido por los ultimos rayos del sol, que le daban
en pleno rostro y se reflgjaban también en las
relucientes abrazaderas de la Biblia;, ésta aparecia
abierta en la pagina donde se leen aquellas palabras del
profeta Joel: "jRasgad vuestros corazones y no
vuestros vestidos, convertios a Sefior!"”. "Casualidad -
dijo lagente -. jHay tantas casualidades!".

En la cara de Ana Isabel, iluminada por € sol, se leia
la paz y la gracia. Habia sido mejor asi para €lla,
dijeron; habia superado la crisis. Por la noche se le
habia aparecido el espectro de la playa, su hijo,
diciéndole: "Cavaste sblo media tumba para mi, pero
durante mucho tiempo me tuviste sepultado en tu
corazon, y éste es e mejor refugio de una madre para
su hijo". Y devolviéndole lamitad del alma, la condujo
hastalaiglesia.

- Ahoraestoy en lacasade Dios- dijo ella-. Y aqui se
estdasalvo.

Cuando se acab6 de poner € sol, el almade Analsabel
estaba en lo alto, ali donde no existe e temor cuando
uno ha luchado. Y Ana Isabel habia luchado hasta el
fin.
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