
Ana Isabel

Ana Isabel era un verdadero querubín, joven y alegre:

un auténtico primor, con sus dientes blanquísimos, sus

ojos tan claros, el pie ligero en la danza, y el genio más

ligero aún. ¿Qué salió de ello? Un chiquillo horrible.

No, lo que es guapo no lo era. Se lo dieron a la mujer

del peón caminero. Ana Isabel entró en el palacio del

conde, ocupó una hermosa habitación, adornóse con

vestidos de seda y terciopelo... No podía darle una

corriente de aire, ni nadie se hubiera atrevido a

dirigirle una palabra dura, pues hubiera podido

afectarse, y eso tendría malas consecuencias. Criaba al

hijo del conde, que era delicado como un príncipe y

hermoso como un ángel. ¡Cómo lo quería! En cuanto

al suyo, el propio, crecía en casa del peón caminero;

trabajaba allí más la boca que el puchero, y era raro

que hubiera alguien en casa. El niño lloraba, pero lo

que nadie oye, a nadie apena; y así seguía llorando

hasta dormirse; y mientras se duerme no se siente

hambre ni sed; para eso se inventó el sueño. Con los

años - con el tiempo, la mala hierba crece - creció el

hijo de Ana Isabel. La gente decía, sin embargo, que se

había quedado corto de talla. Pero se había

incorporado a la familia que lo había adoptado por

dinero. Ana Isabel fue siempre para él una extraña. Era

una señora ciudadana, fina y atildada, lo pasaba bien y

nunca salía sin su sombrero. Jamás se le ocurrió ir a

visitar al peón caminero, vivía demasiado lejos de la

ciudad, y además no tenía nada que hacer allí. El chico

era de ellos y consumía lo suyo; algo tenía que hacer

para pagar su manutención, por eso guardaba la vaca

bermeja de Mads Jensen. Sabía ya cuidar del ganado y

entretenerse.

El mastín de la hacienda estaba sentado al sol,

orgulloso de su perrera y ladrando a todos los que

pasaban; cuando llueve se mete en la casita, donde se

tumba, seco y caliente. El hijo de Ana Isabel estaba

sentado al sol en la zanja, tallando una estaca; en

primavera había tres freseras floridas que seguramente

darían fruto. Era un pensamiento agradable; mas no

hubo fresas. Allí estaba él, expuesto al viento y a la

intemperie, calado hasta los huesos; para secarse las

ropas que llevaba puestas no tenía más fuego que el

viento cortante. Si trataba de refugiarse en el cortijo, lo

echaban a golpes y empujones; era demasiado feo y

asqueroso, decían las sirvientas y los mozos. Estaba

acostumbrado a aquel trato. Nunca lo había querido

nadie.

¿Qué fue del hijo de Ana Isabel? ¿Qué podría ser del

muchacho? su destino era éste: jamás sentiría el cariño

de nadie.

Arrojado de la tierra firme, fue a remar en una mísera

lancha, mientras el barquero bebía. Sucio y feo, helado

y voraz, habríase dicho que nunca estaba harto; y, en

efecto, así era.

El año estaba ya muy avanzado, el tiempo era duro y

tempestuoso, y el viento penetraba cortante a través de

las gruesas ropas. Y aún era peor en el mar, surcado

por una pobre barca de vela con sólo dos hombres a

bordo, o, mejor, uno y medio: el patrón y su ayudante.

Durante todo el día había reinado una luz crepuscular,

que en el momento de nuestra narración se hacía aún

más oscura; el frío era intensísimo. El patrón sorbió un

trago de aguardiente para calentarse por dentro. La

botella era vieja, y también la copa, cuyo roto pie

había sido sustituido por un tarugo de madera, tallado

y pintado de azul; gracias a él se sostenía. "Un trago

reconforta, pero dos reconfortan más todavía", pensó

el patrón. El muchacho seguía sentado al remo, que

sostenía con su mano dura y embreada. Realmente era

feo, con el cabello hirsuto y el cuerpo achaparrado y

encorvado. Según la gente, era el chico del peón

caminero, mas de acuerdo con el registro de la

parroquia, era el hijo de Ana Isabel.

El viento cortaba a su manera, y la lancha lo hacía a la

suya. La vela, que había cogido el viento, se hinchó, y

la embarcación se lanzó a una carrera velocísima; todo

en derredor era áspero y húmedo, pero las cosas

podían ponerse aún peores.

¡Alto! ¿Qué ha pasado? ¿Un choque? ¿Un salto? ¿Qué

hace la barca? ¡Vira de bordo! ¿Ha sido una tromba,

una oleada? El remero lanzó un grito:

- ¡Dios nos ampare!

La embarcación había chocado contra un enorme

arrecife submarino, y se hundía como un zapato viejo

en la balsa del pueblo, se hundía con toda su

tripulación, hasta con las ratas, como suele decirse.

Ratas sí había, pero lo que es hombres, tan sólo uno y

medio: el patrón y el chico del peón caminero. Nadie

presenció el drama aparte las chillonas gaviotas y los

peces del fondo, y aún éstos no lo vieron bien, pues
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huyeron asustados cuando el agua invadió la barca que

se hundía. Apenas quedó a una braza de fondo, con los

dos tripulantes sepultados, olvidados. Únicamente

siguió flotando la copa con su pie de madera azul, pues

el tarugo la mantenía a flote; marchó a la deriva, para

romperse y ser arrojada a la orilla, ¿dónde y cuándo?

¡Bah! ¡Qué importa eso! Había prestado su servicio y

se había hecho querer. No podía decir otro tanto el hijo

de Ana Isabel. Pero en el reino de los cielos, ningún

alma podrá decir: "¡Nadie me ha querido!".

Ana Isabel vivía en la ciudad desde hacía ya muchos

años. La llamaban señora, y erguía la cabeza cuando

hablaba de viejos recuerdos, de los tiempos del palacio

condal, en que salía a pasear en coche y alternaba con

condesas y baronesas. Su dulce condesito había sido

un verdadero ángel de Dios, la criatura más cariñosa

que imaginarse pueda. La quería mucho, y ella a él. Se

habían besado y acariciado; era su alegría, la mitad de

su vida. Ahora era ya mayor, con sus catorce años,

muy instruido y muy guapo. No lo había vuelto a ver

desde que lo llevara en brazos. Hacía muchos años que

no iba al palacio de los condes. Era todo un viaje ir

hasta allí.

- Tendré que decidirme - dijo Ana Isabel -. He de ir a

ver a mis señores, a mi precioso condesito.

Seguramente me echa de menos, se acuerda de mí me

quiere como entonces, cuando me rodeaba el cuello

con sus bracitos de ángel y me decía "An-Lis". Parecía

la voz de un violín. Sí, he de ir a verlo.

Partió en la carreta de bueyes e hizo parte del camino a

pie. Llegó al palacio condal, espacioso y brillante; y,

como antes, se quedó en el jardín. Todo el servicio era

nuevo; nadie conocía a Ana Isabel, nadie sabía el

cargo que en otros tiempos había desempeñado en la

casa. Ya se lo dirían la señora condesa y su hijo. De

seguro que ellos la echaban de menos.

Y allí estaba Ana Isabel. Tuvo que esperar largo rato, y

quien espera desespera. Antes de que los señores

pasaran al comedor fue recibida por la condesa, que le

dirigió palabras muy amables. A su pequeño no lo

vería hasta después de comer; ya la llamarían

entonces.

¡Qué alto, espigado y esbelto estaba! Conservaba

aquellos ojos preciosos y su boquita de ángel. La miró

sin decirle una palabra; seguramente no la había

reconocido. Volvióse para marcharse, pero entonces

ella le cogió la mano y se la llevó a sus labios. - ¡Está

bien! - dijo él, y salió de la habitación; él, el objeto de

todo su cariño, a quien había querido y seguía

queriendo por encima de todo, su orgullo en la Tierra.

Ana Isabel partió del palacio, y se alejó por el camino

vecinal. Sentíase muy triste. Se le había mostrado tan

extraño, sin un pensamiento, sin una palabra para ella.

Y pensar que lo había llevado en brazos día y noche, y

que seguía llevándolo en el pensamiento.

En esto pasó volando sobre el camino, a poca altura,

un gran cuervo negro, que graznaba incesantemente.

- ¡Pajarraco de mal agüero! - exclamó ella.

Llegó frente a la casa del peón caminero, y, como la

mujer se hallara en la puerta, entablaron conversación.

- ¡Cómo te luce el pelo! - dijo la mujer del peón -.

Estás rolliza y redonda. Parece que te van bien las

cosas.

- Desde luego - respondió Ana Isabel.

- La barca se fue a pique con ellos - dijo la mujer -. Se

ahogaron, el patrón Lars y el chico. Todo terminó. Yo

había esperado que el muchacho me ayudase algún

día, y trajera unos chelines a casa. ¡A ti nada te costó,

Ana Isabel!

- ¡Ahogados! - exclamó Ana Isabel, y ya no pronunció

una palabra más sobre el drama. Estaba afligida

porque su condesito no le había dirigido la palabra,

con lo que ella lo quería, y después de haber recorrido

aquel largo camino para llegar al palacio. Y el dinero

que le había costado, y todo inútilmente. Pero nada

dijo de lo ocurrido. No quería abrir su corazón a la

mujer del peón caminero. A lo mejor habría pensado

que ya no tenía prestigio en el palacio. El cuervo

volvió a graznar encima de su cabeza.

- ¡Maldito pajarraco! - exclamó -. Bastante me ha

asustado hoy.

Llevaba café en grano y achicoria. Sería una buena

acción dárselo a la mujer para que preparase unas tazas

de café caliente. También a ella le sentaría bien. Y la

mujer salió a preparar la infusión, mientras Ana Isabel

se sentaba en una silla y se quedaba dormida. Y he

aquí que soñó con él; nunca le había ocurrido, ¡qué

cosa más rara! Soñó con su propio hijo, que había

llorado y sufrido hambre en aquella casa; nadie había

cuidado de él, y ahora estaba en el fondo del mar, Dios

sabía dónde. Soñó que se le presentaba allí, mientras la

mujer del peón salía a preparar café; llegábale incluso

el aroma de los granos. Y en la puerta, de pie, había un

mozo hermosísimo, tanto como el condesito, que le

decía:

- ¡Se hunde el mundo! ¡Cógete fuertemente a mí, que

después de todo eres mi madre! Tienes un ángel en el

cielo. ¡Cógete a mí, cógete fuertemente!
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En esto se produjo un gran estruendo; seguramente era

el mundo que se salía de quicio. Pero el ángel la

levantó, sosteniéndola tan firmemente por las mangas

que a ella le pareció que la levantaban de la Tierra.

Pero algo muy pesado se había agarrado a sus piernas

y la sujetaba por la espalda, como si centenares de

mujeres la agarrasen, diciendo: "¡Si tú has de salvarte,

también hemos de salvarnos nosotras! ¡Tente firme,

tente firme!". Y todas se colgaban de ella. Aquello era

demasiado. Se oyó un ¡ris, ras!, la manga se desgarró,

y Ana Isabel cayó desde una altura enorme. La

despertó la sacudida y estuvo a punto de irse al suelo

con la silla en que se sentaba. Sentíase tan trastornada,

que no recordaba siquiera lo que había soñado:

indudablemente había sido algo malo.

Tomaron el café y hablaron, y luego Ana Isabel se

encaminó a la ciudad próxima, para ver al carretero,

con el que debía regresar a su tierra aquella misma

noche. Mas el hombre le dijo que no podía emprender

el regreso hasta la tarde del día siguiente. Calculó ella

entonces lo que le costaría quedarse allí, así como la

distancia, y le pareció que la abreviaría cosa de dos

millas si, en vez de seguir la carretera, tomaba por la

costa. El tiempo era espléndido, y brillaba la luna

llena. Ana Isabel decidió marcharse a pie; al día

siguiente podría estar en casa.

El sol se había puesto y las campanas vespertinas

doblaban aún; pero no, eran las ranas de Peder Oxe,

que croaban en el cenagal. Cuando se callaron, todo

quedó silencioso; no se oía ni un pájaro, todos se

habían acostado, y la lechuza aún no había salido.

Reinaba un gran silencio en el bosque y en la orilla,

por la que andaba; sólo percibía el rumor de sus

propios pasos en la arena. No se oía ni el chapoteo del

agua; del mar no llegaba ni un rumor. Todo estaba

mudo, los vivos y los muertos.

Ana Isabel seguía caminando sin pensar en nada.

Había abandonado sus pensamientos, pero sus

pensamientos no la abandonaban a ella. No nos dejan

nunca, yacen como adormecidos, tanto los vivos, que

se han echado un momento a descansar, como los que

no se han despertado aún. Pero acuden, siempre; ora se

agitan en el corazón o en la cabeza, ora nos acometen

impensadamente. "Toda buena acción lleva su

bendición", está escrito allí; y también: "En el pecado

está la muerte". Muchas cosas hay allí escritas, muchas

se dicen, sólo que se ignoran, no se piensa en ellas.

Esto le ocurría a Ana Isabel. Mas pueden presentarse

de repente, pueden acudir.

En nuestro corazón - el tuyo, el mío - hay los gérmenes

de todos los vicios y de todas las virtudes. Están en él

como diminutas e invisibles semillas. Un día llega del

exterior un rayo de sol, el contacto de una mano

perversa. Vuelves una esquina, a derecha o a

izquierda, pues un detalle así puede ser decisivo, y la

minúscula semilla se agita, se hincha, estalla y vierte

su jugo en la sangre. Y ya estás en camino. Hay

pensamientos angustiosos, que uno no advierte cuando

está ,sumido en sueños, pero que se agitan. Ana Isabel

andaba como en sueños y sus pensamientos se movían.

De una Candelaria a la siguiente, el corazón registra

muchas cosas en su tablilla, el balance de todo un año.

Muchas cosas han sido olvidadas: pecados de

pensamiento y de palabra contra Dios, contra nuestros

prójimos y contra nuestra propia conciencia. No

pensamos en ellos, como tampoco pensó Ana Isabel;

nada de malo había cometido contra la ley y el derecho

de su país, era bien considerada, honrada y respetable

lo sabía bien. Y seguía avanzando por la orilla... ¿Qué

era aquello que yacía en el suelo? Se detuvo. ¿Qué

había arrojado el mar? Un sombrero viejo de hombre.

¿Se habría caído por la borda? Acercóse a la prenda,

volvió a detenerse y miró: ¿Qué era aquello? Asustóse

mucho, y, sin embargo, nada había allí que pudiese

asustarla. Sólo un montón de algas y juncos enredados

en torno a una piedra alargada, que parecía un cuerpo

humano. No eran sino algas y juncos, y, sin embargo,

ella se asustó. Y al proseguir su camino viniéronle a la

mente muchas cosas que oyera de niña. Aquellas

supersticiones acerca del "fantasma de la costa", el

espectro de los cuerpos insepultos arrojados por las

olas a la playa. El cuerpo muerto, que nada hacía, pero

cuyo espectro, el fantasma de la playa, seguía al

caminante solitario, se agarraba fuertemente a él y le

pedía que lo llevase al cementerio y le diese cristiana

sepultura. "¡Tente firme, tente firme!", decía. Y al

repetir para sí estas palabras Ana Isabel, se le presentó

de repente todo su sueño, con las madres cogidas a ella

y exclamando: "¡Tente firme, tente firme!". Y luego el

mundo se había hundido, y se le habían desgarrado las

mangas, y se había desprendido de su hijo, que se

esforzaba por llevarla consigo al juicio final. Su hijo,

el hijo de su carne y de su sangre, al que nunca

quisiera, en quien nunca había pensado, aquel hijo

estaba ahora en el fondo del mar. Podía aparecérsele

en figura de espectro y gritarle: "¡Cógeme fuerte,

cógeme fuerte! ¡Llévame a tierra cristiana!". Y al

pensar en esto, la angustia le espoleó los talones,
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obligándola a apresurar el paso. El miedo, como una

mano fría y húmeda, le apretaba el corazón. Se sintió a

punto de desmayarse, y al mirar a lo lejos, mar

adentro, vio que el aire se volvía más denso y espeso.

Descendía una pesada niebla, envolviendo árboles y

matas, y dándoles un aspecto maravilloso. Volvióse

ella a mirar la luna, que quedaba a su espalda y parecía

un disco pálido, sin rayos, y sintió como si algo muy

pesado se posara sobre sus miembros. "¡Tente firme,

tente firme!", pensó, y al volverse a mirar a la luna

parecióle como si su blanca cara estuviese junto a ella,

y como si la niebla colgara sobre sus hombros a modo

de blanco sudario: "¡Cógeme fuerte! ¡Llévame a tierra

cristiana!", creyó oír, y le pareció percibir también un

sonido hueco y extraño, que no venía ni de las ranas

del pantano, ni de los cuervos, ni de las cornejas, pues

no veía ninguna. "¡Entiérrame, entiérrame!", decía una

voz gritando. Sí, era el espectro de su hijo, yacente en

el fondo del mar, y que no encontraba reposo mientras

no fuera llevado al cementerio y depositado en tierra

cristiana. Quiso ir allí y darle sepultura, y tomó la

dirección de la iglesia. Le pareció entonces como si la

carga se hiciera más liviana y desapareciera;

reemprendió su camino anterior, el más corto para ir a

su casa. Pero de nuevo oyó: "¡Cógeme fuerte, cógeme

fuerte!". Resonaba como el croar de las ranas, como el

grito de un ave quejumbrosa, pero ahora se entendía

claramente: "¡Entiérrame, por amor de Dios,

entiérrame!".

La niebla era fría y húmeda; la mano y el rostro de la

mujer lo estaban también, pero de terror. Sentía la

presencia de algo, y en su mente se había hecho

espacio para pensamientos que nunca había tenido

antes.

En las tierras del Norte, los hayedos pueden abrirse en

una noche de primavera, y presentarse en su juvenil

magnificencia bajo el sol del día siguiente. También en

un segundo, la semilla del pecado que hay latente en

nuestra vida puede germinar y desarrollarse. Y así lo

hace cuando despierta la conciencia, que Dios

despabila cuando menos lo esperamos. No hay

disculpa posible, el hecho está allí, testificando en

contra de nosotros; los pensamientos se tornan

palabras, y éstas resuenan en los espacios. Nos

espantamos de lo que hemos estado llevando dentro

sin conseguir sofocarlo; nos espantamos de lo que

hemos propagado en nuestra presunción y ligereza. El

corazón encierra en sí todas las virtudes, pero también

todos los vicios, los cuales pueden germinar y crecer,

hasta en la tierra más estéril.

Todo esto estaba encerrado en los pensamientos de

Ana Isabel. Anonadada, cayó al suelo y continuó un

trecho a rastras. "¡Entiérrame, entiérrame!", oía; y

habría querido enterrarse a sí misma si la tumba

hubiese significado eterno olvido. Era la hora

tremenda de su despertar, con toda su angustia y su

horror. Un supersticioso terror le producía escalofríos;

acudían a su mente muchas cosas de las que nunca

hubiera querido acordarse. Silenciosa, como la sombra

de una nube a la luz de la luna, caminaba delante de

ella una aparición de la que oyera hablar en otros

tiempos. Junto a ella pasaban galopando cuatro

jadeantes corceles, despidiendo fuego por los ojos y

los ollares, tirando de un coche ardiente ocupado por el

perverso señor que más de un siglo atrás había vivido

en aquella comarca. Decíase que cada media noche

recorría su propiedad y se volvía enseguida. No era

blanco, como parece que son los muertos, sino negro

como carbón, como carbón consumido. Hizo un gesto

con la cabeza dirigiéndose a Ana Isabel, y, guiñándole

el ojo le dijo: "¡Cógete firme, cógete firme! ¡Aún

podrás montar en el coche de los condes y olvidar a tu

hijo!".

Ella apretó el paso y llegó al cementerio; pero las

cruces negras y los negros cuervos flotaban,

confundiéndose ante sus ojos. Los cuervos gritaban

como el que había oído antes, pero ahora comprendía

su lenguaje: "¡Soy un cuervo madre, soy un cuervo

madre!", decían todos, y Ana Isabel sabía que aquel

nombre se aplicaba a ella. Tal vez sería transformada

en uno de aquellos negros pajarracos y condenada a

gritar incesantemente lo que ellos gritaban si no

conseguía cavar la tumba.

Arrojóse al suelo, y con las manos cavó un hoyo en la

dura tierra; y la sangre le manaba de los dedos.

"¡Entiérrame, entiérrame!", resonaba la voz sin cesar.

Ella temía oír el canto del gallo y ver la primera luz de

la aurora; pues si no había terminado su trabajo antes,

estaba perdida. Y cantó el gallo, y el cielo levantino se

tiñó de rojo. La tumba estaba sólo medio abierta. Una

mano gélida le resbaló por la cabeza y el rostro, hasta

el corazón. "¡Sólo media tumba!", oyóse en el aire

como en un suspiro, y algo pasó flotando en dirección

al mar. Sí, era el fantasma de la orilla. A su contacto,

Ana Isabel se desplomó, rendida y desmayada.

Era ya pleno día cuando volvió en sí. Dos hombres la

levantaron. No estaba en el cementerio, sino en la

playa, donde había excavado un profundo hoyo en la
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arena, cortándose los dedos con una copa rota que

tenía por pie un tarugo de madera pintado de azul. Ana

Isabel estaba enferma; la conciencia había mezclado

las cartas de la superstición, y, al cortarlas, había

descubierto que sólo tenía media alma; la otra mitad se

la había llevado consigo su hijo al fondo del mar.

Nunca obtendría ya la gracia del cielo, mientras no

recuperase aquella mitad de alma que retenían las

aguas profundas. Ana Isabel llegó a su casa, mas ya no

era la que había sido. Sus ideas se embrollaban como

una madeja enredada; sólo una hebra quedaba

desenmarañada: debía llevar al cementerio el fantasma

de la orilla y darle sepultura; con ello recuperaría su

alma entera.

Muchas noches notaron los vecinos que se ausentaba

de su casa; siempre la encontraban en la playa,

esperando la aparición del espectro. Así transcurrió un

año entero; luego desapareció una noche y ya nada

supieron de su paradero. Pasáronse todo el día

siguiente buscándola sin resultado.

Al atardecer, cuando el sacristán llegó a la iglesia para

tocar a vísperas, vio a Ana Isabel tendida delante del

altar. Llevaba allí desde la mañana, casi exhausta, pero

con los ojos luminosos y un brillo rojizo en la cara,

producido por los últimos rayos del sol, que le daban

en pleno rostro y se reflejaban también en las

relucientes abrazaderas de la Biblia; ésta aparecía

abierta en la página donde se leen aquellas palabras del

profeta Joel: "¡Rasgad vuestros corazones y no

vuestros vestidos, convertios al Señor!". "Casualidad -

dijo la gente -. ¡Hay tantas casualidades!".

En la cara de Ana Isabel, iluminada por el sol, se leía

la paz y la gracia. Había sido mejor así para ella,

dijeron; había superado la crisis. Por la noche se le

había aparecido el espectro de la playa, su hijo,

diciéndole: "Cavaste sólo media tumba para mí, pero

durante mucho tiempo me tuviste sepultado en tu

corazón, y éste es el mejor refugio de una madre para

su hijo". Y devolviéndole la mitad del alma, la condujo

hasta la iglesia. 

- Ahora estoy en la casa de Dios - dijo ella -. Y aquí se

está a salvo.

Cuando se acabó de poner el sol, el alma de Ana Isabel

estaba en lo alto, allí donde no existe el temor cuando

uno ha luchado. Y Ana Isabel había luchado hasta el

fin.

* * *
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