
Algo

- ¡Quiero ser algo! - decía el mayor de cinco

hermanos. - Quiero servir de algo en este mundo. Si

ocupo un puesto, por modesto que sea, que sirva a mis

semejantes, seré algo. Los hombres necesitan ladrillos.

Pues bien, si yo los fabrico, haré algo real y positivo. 

- Sí, pero eso es muy poca cosa - replicó el segundo

hermano. - Tu ambición es muy humilde: es trabajo de

peón, que una máquina puede hacer. No, más vale ser

albañil. Eso sí es algo, y yo quiero serlo. Es un

verdadero oficio. Quien lo profesa es admitido en el

gremio y se convierte en ciudadano, con su bandera

propia y su casa gremial. Si todo marcha bien, podré

tener oficiales, me llamarán maestro, y mi mujer será

la señora patrona. A eso llamo yo ser algo.

- ¡Tonterías! - intervino el tercero. - Ser albañil no es

nada. Quedarás excluido de los estamentos superiores,

y en una ciudad hay muchos que están por encima del

maestro artesano. Aunque seas un hombre de bien, tu

condición de maestro no te librará de ser lo que llaman

un " patán ". No, yo sé algo mejor. Seré arquitecto,

seguiré por la senda del Arte, del pensamiento, subiré

hasta el nivel más alto en el reino de la inteligencia.

Habré de empezar desde abajo, sí; te lo digo sin

rodeos: comenzaré de aprendiz. Llevaré gorra, aunque

estoy acostumbrado a tocarme con sombrero de seda.

Iré a comprar aguardiente y cerveza para los oficiales,

y ellos me tutearán, lo cual no me agrada, pero

imaginaré que no es sino una comedia, libertades

propias del Carnaval. Mañana, es decir, cuando sea

oficial, emprenderé mi propio camino, sin

preocuparme de los demás. Iré a la academia a

aprender dibujo, y seré arquitecto. Esto sí es algo. ¡Y

mucho!. Acaso me llamen señoría, y excelencia, y me

pongan, además, algún título delante y detrás, y venga

edificar, como otros hicieron antes que yo. Y

entretanto iré construyendo mi fortuna. ¡Ese algo vale

la pena!

- Pues eso que tú dices que es algo, se me antoja muy

poca cosa, y hasta te diré que nada - dijo el cuarto. -

No quiero tomar caminos trillados. No quiero ser un

copista. Mi ambición es ser un genio, mayor que todos

vosotros juntos. Crearé un estilo nuevo, levantaré el

plano de los edificios según el clima y los materiales

del país, haciendo que cuadren con su sentimiento

nacional y la evolución de la época, y les añadiré un

piso, que será un zócalo para el pedestal de mi gloria.

- ¿Y si nada valen el clima y el material? - preguntó el

quinto. - Sería bien sensible, pues no podrían hacer

nada de provecho. El sentimiento nacional puede

engreírse y perder su valor; la evolución de la época

puede escapar de tus manos, como se te escapa la

juventud. Ya veo que en realidad ninguno de vosotros

llegará a ser nada, por mucho que lo esperéis. Pero

haced lo que os plazca. Yo no voy a imitaros; me

quedaré al margen, para juzgar y criticar vuestras

obras. En este mundo todo tiene sus defectos; yo los

descubriré y sacaré a la luz. Esto será algo.

Así lo hizo, y la gente decía de él: " Indudablemente,

este hombre tiene algo. Es una cabeza despejada. Pero

no hace nada ". Y, sin embargo, por esto precisamente

era algo.

Como veis, esto no es más que un cuento, pero un

cuento que nunca se acaba, que empieza siempre de

nuevo, mientras el mundo sea mundo.

Pero, ¿qué fue, a fin de cuentas, de los cinco

hermanos? Escuchadme bien, que es toda una historia.

El mayor, que fabricaba ladrillos, observó que por

cada uno recibía una monedita, y aunque sólo fuera de

cobre, reuniendo muchas de ellas se obtenía un

brillante escudo. Ahora bien, dondequiera que vayáis

con un escudo, a la panadería, a la carnicería o a la

sastrería, se os abre la puerta y sólo tenéis que pedir lo

que os haga falta. He aquí lo que sale de los ladrillos.

Los hay que se rompen o desmenuzan, pero incluso de

éstos se puede sacar algo.

Una pobre mujer llamada Margarita deseaba

construirse una casita sobre el malecón. El hermano

mayor, que tenía un buen corazón, aunque no llegó a

ser más que un sencillo ladrillero, le dio todos los

ladrillos rotos, y unos pocos enteros por añadidura. La

mujer se construyó la casita con sus propias manos.

Era muy pequeña; una de las ventanas estaba torcida;

la puerta era demasiado baja, y el techo de paja

hubiera podido quedar mejor. Pero, bien que mal, la

casuca era un refugio, y desde ella se gozaba de una

buena vista sobre el mar, aquel mar cuyas furiosas olas

se estrellaban contra el malecón, salpicando con sus

gotas salobres la pobre choza, y tal como era, ésta

seguía en pie mucho tiempo después de estar muerto el

que había cocido los ladrillos.
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El segundo hermano conocía el oficio de albañil,

mucho mejor que la pobre Margarita, pues lo había

aprendido tal como se debe.

Aprobado su examen de oficial, se echó la mochila al

hombro y entonó la canción del artesano:

Joven yo soy, y quiero correr mundo,

e ir levantando casas por doquier,

cruzar tierras, pasar el mar profundo,

confiado en mi arte y mi valer.

Y si a mi tierra regresara un día

atraído por el amor que allí dejé,

alárgame la mano, patria mía,

y tú, casita que mía te llamé.

Y así lo hizo. Regresó a la ciudad, ya en calidad de

maestro, y contruyó casas y más casas, una junto a

otra, hasta formar toda una calle. Terminada ésta, que

era muy bonita y realzaba el aspecto de la ciudad, las

casas edificaron para él una casita, de su propiedad.

¿Cómo pueden construir las casas? Pregúntaselo a

ellas. Si no te responden, lo hará la gente en su lugar,

diciendo: " Sí, es verdad, la calle le ha construido una

casa ". Era pequeña y de pavimento de arcilla, pero

bailando sobre él con su novia se volvió liso y

brillante; y de

cada piedra de la pared brotó una flor, con lo que las

paredes parecían cubiertas de preciosos tapices. Fue

una linda casa y una pareja feliz. La bandera del

gremio ondeaba en la fachada, y los oficiales y

aprendices gritaban " ¡Hurra por nuestro maestro! ".

Sí, señor, aquél llegó a ser algo. Y murió siendo algo.

Vino luego el arquitecto, el tercero de los hermanos,

que había empezado de aprendiz, llevando gorra y

haciendo de mandadero, pero más tarde había

ascendido a arquitecto, tras los estudios en la

Academia, y fue honrado con los títulos de Señoría y

Excelencia. Y si las casas de la calle habían edificado

una para el hermano albañil, a la calle le dieron el

nombre del arquitecto, y la mejor casa de ella fue suya.

Llegó a ser algo, sin duda alguna, con un largo título

delante y otro detrás. Sus hijos pasaban por ser de

familia distinguida, y cuando murió, su viuda fue una

viuda de alto copete... y esto es algo. Y su nombre

quedó en el extremo de la calle y como nombre de

calle siguió viviendo en labios de todos. Esto también

es algo, sí señor.

Siguió después el genio, el cuarto de los hermanos, el

que pretendía idear algo nuevo, aparte del camino

trillado, y realzar los edificios con un piso más, que

debía inmortalizarle. Pero se cayó de este piso y se

rompió el cuello. Eso sí, le hicieron un entierro

solemnísimo, con las banderas de los gremios, música,

flores en la calle y elogios en el periódico; en su honor

se pronunciaron tres panegíricos, cada uno más largo

que el anterior, lo cual le habría satisfecho en extremo,

pues le gustaba mucho que hablaran de él. Sobre su

tumba erigieron un monumento, de un solo piso, es

verdad, pero esto es algo.

El tercero había muerto, pues, como sus tres hermanos

mayores. Pero el último, el razonador, sobrevivió a

todos, y en esto estuvo en su papel, pues así pudo decir

la última palabra, que es lo que a él le interesaba.

Como decía la gente, era la cabeza clara de la familia.

Pero le llegó también su hora, se murió y se presentó a

la puerta del cielo, por la cual se entra siempre de dos

en dos. Y he aquí que él iba de pareja con otra alma

que deseaba entrar a su vez, y resultó ser la pobre vieja

Margarita, la de la casa del malecón.

- De seguro que será para realzar el contraste por lo

que me han puesto de pareja con esta pobre alma - dijo

el razonador -. ¿Quien sois, abuelita? ¿Queréis entrar

también? - le preguntó.

Inclinóse la vieja lo mejor que pudo, pensando que el

que le hablaba era San Pedro en persona.

- Soy una pobre mujer sencilla, sin familia, la vieja

Margarita de la casita del malecón.

- Ya, ¿y qué es lo que hicisteis allá abajo? 

- Bien poca cosa, en realidad. Nada que pueda valerme

la entrada aquí. Será una gracia muy grande de

Nuestro Señor, si me admiten en el Paraíso.

- ¿Y cómo fue que os marchasteis del mundo? - siguió

preguntando él, sólo por decir algo, pues al hombre le

aburría la espera.

- La verdad es que no lo sé. El último año lo pasé

enferma y pobre. Un día no tuve más remedio que

levantarme y salir, y me encontré de repente en medio

del frío y la helada. Seguramente no pude resistirlo. Le

contaré cómo ocurrió: Fue un invierno muy duro, pero

hasta entonces lo había aguantado. El viento se calmó

por unos días, aunque hacía un frío cruel, como

Vuestra Señoría debe saber. La capa de hielo entraba

en el mar hasta perderse de vista. Toda la gente de la

ciudad había salido a pasear sobre el hielo, a patinar,

como dicen ellos, y a bailar, y también creo que había

música y merenderos. Yo lo oía todo desde mi pobre

cuarto, donde estaba acostada. Esto duró hasta el

anochecer. Había salido ya la luna, pero su luz era muy

débil. Miré al mar desde mi cama, y entonces vi que de

allí donde se tocan el cielo y el mar subía una
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maravillosa nube blanca. Me quedé mirándola y vi un

punto negro en su centro, que crecía sin cesar; y

entonces supe lo que aquello significaba - pues soy

vieja y tengo experiencia, - aunque no es frecuente ver

el signo. Yo lo conocí y sentí espanto. Durante mi vida

lo había visto dos veces, y sabía que anunciaba una

espantosa tempestad, con una gran marejada que

sorprendería a todos aquellos desgraciados que allí

estaban, bebiendo, saltando y divirtiéndose. Toda la

ciudad había salido, viejos y jóvenes. ¡Quién podía

prevenirlos, si nadie veía el signo ni se daba cuenta de

lo que yo observaba! Sentí una angustia terrible, y me

entró una fuerza y un vigor como hacía mucho tiempo

no habla sentido. Salté de la cama y me fui a la

ventana; no pude ir más allá. Conseguí abrir los

postigos, y vi a muchas personas que corrían y

saltaban por el hielo y vi las lindas banderitas y oí los

hurras de los chicos y los cantos de los mozos y

mozas. Todo era bullicio y alegría, y mientras tanto la

blanca nube con el punto negro iba creciendo por

momentos. Grité con todas mis fuerzas, pero nadie me

oyó, pues estaban demasiado lejos. La tempestad no

tardaría en estallar, el hielo se resquebrajaría y haría

pedazos, y todos aquéllos, hombres y mujeres, niños y

mayores, se hundirían en el mar, sin salvación posible.

Ellos no podían oírme, y yo no podía ir hasta ellos.

¿Cómo conseguir que viniesen a tierra? Dios Nuestro

Señor me inspiró la idea de pegar fuego a mí cama.

Más valía que se incendiara mi casa, a que todos

aquellos infelices pereciesen. Encendí el fuego, vi la

roja llama, salí a la puerta... pero allí me quedé

tendida, con las fuerzas agotadas. Las llamas se

agrandaban a mi espalda, saliendo por la ventana y por

encima del tejado. Los patinadores las vieron y

acudieron corriendo en mi auxilio, pensando que iba a

morir abrasada. Todos vinieron hacia el malecón. Los

oí venir, pero al mismo tiempo oí un estruendo en el

aire, como el tronar de muchos cañones. La ola de

marea levantó el hielo y lo hizo pedazos, pero la gente

pudo llegar al malecón, donde las chispas me caían

encima. Todos estaban a salvo. Yo, en cambio, no

pude resistir el frío y el espanto, y por esto he venido

aquí, a la puerta del cielo. Dicen que está abierta para

los pobres como yo. Y ahora ya no tengo mi casa.

¿Qué le parece, me dejarán entrar?

Abrióse en esto la puerta del cielo, y un ángel hizo

entrar a la mujer. De ésta cayó una brizna de paja, una

de las que había en su cama cuando la incendió para

salvar a los que estaban en peligro. La paja se

transformó en oro, pero en un oro que crecía y echaba

ramas, que se trenzaban en hermosísimos arabescos.

- ¿Ves? - dijo el ángel al razonador - esto lo ha traído

la pobre mujer. Y tú, ¿qué traes? Nada, bien lo sé. No

has hecho nada, ni siquiera un triste ladrillo. Podrías

volverte y, por lo menos, traer uno. De seguro que

estaría mal hecho, siendo obra de tus manos, pero algo

valdría la buena voluntad. Por desgracia, no puedes

volverte, y nada puedo hacer por ti.

Entonces, aquella pobre alma, la mujer de la casita del

malecón, intercedió por él:

- Su hermano me regaló todos los ladrillos y trozos con

los que pude levantar mi humilde casa. Fue un gran

favor que me hizo. ¿No servirían todos aquellos trozos

como un ladrillo para él? Es una gracia que pido. La

necesita tanto, y puesto que estamos en el reino de la

gracia...

- Tu hermano, a quien tú creías el de más cortos

alcances - dijo el ángel - aquél cuya honrada labor te

parecía la más baja, te da su óbolo celestial. No serás

expulsado. Se te permitirá permanecer ahí fuera

reflexionando y reparando tu vida terrenal; pero no

entrarás mientras no hayas hecho una buena acción.

- Yo lo habría sabido decir mejor - pensó el pedante,

pero no lo dijo en voz alta, y esto ya es algo.

* * *
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