Abuedlita

Abuelita es muy vigja, tiene muchas arrugas y € pelo
completamente blanco, pero sus ojos brillan como
estrellas, s6lo que mucho mas hermosos, pues su
expresion es dulce, y da gusto mirarlos. También sabe
cuentos maravillosos y tiene un vestido de flores
grandes, grandes, de una seda tan tupida que cruje
cuando anda. Abuelita sabe muchas, muchisimas
cosas, pues vivia ya mucho antes que papa y mama,
esto nadie lo duda. Tiene un libro de canticos con
recias cantoneras de plata; lo lee con gran frecuencia.
En medio del libro hay unarosa, comprimiday seca, y,
sin embargo, la mira con una sonrisa de arrobamiento,
y le asoman légrimas a los ojos. ¢Por qué abuelita
mirard asi la marchita rosa de su devocionario? ¢No lo
sabes? Cada vez que las l&grimas de la abuelita caen
sobre laflor, los colores cobran vida, la rosa se hincha
y toda la sala se impregna de su aroma; se esfuman las
paredes cual s fuesen pura niebla, y en derredor se
levanta el bosque, espléndido y verde, con los rayos
del sol filtrandose entre € follgje, y abuelita vuelve a
ser joven, una bella muchacha de rubias trenzas y
redondas mejillas coloradas, elegante y graciosa; no
hay rosa més lozana, pero sus 0jos, sus 0jos dulces y
cugjados de dicha, siguen siendo |os ojos de abuelita.
Sentado junto a ella hay un hombre, joven, vigoroso,
apuesto. Huele larosay ella sonrie - jpero yano esla
sonrisa de abudlital - si, y vuelve a sonreir. Ahora se
ha marchado él, y por la mente de ella desfilan muchos
pensamientos y muchas figuras; el hombre gallardo ya
no esta, la rosa yace en e libro de canticos, y...
abuelita vuelve a ser la anciana que contempla la rosa
marchita guardada en € libro.

Ahora abuelita se ha muerto. Sentada en su silla de
brazos, estaba contando una larga y maravillosa
historia.

- Se ha terminado - dijo - y yo estoy muy cansada;
dejadme echar un suefiecito.

Se recostd respirando suavemente, y quedd dormida;
pero el silencio se volviamésy mas profundo, y en su
rostro se reflgjaban lafelicidad y la paz; habriase dicho
gue lo bafiaba €l sol... y entonces dijeron que estaba
muerta.

La pusieron en e negro atald, envuelta en lienzos
blancos. jEstaba tan hermosa, a pesar de tener cerrados
los ojos! Pero todas las arrugas habian desaparecido, y
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en su boca se dibujaba una sonrisa. El cabello era
blanco como platay venerable, y no daba miedo mirar
a la muerta. Era siempre la abuelita, tan buena y tan
guerida. Colocaron € libro de canticos bajo su cabeza,
pues ella lo habia pedido asi, con la rosa entre las
paginas. Y asi enterraron a abuelita.

En la sepultura, junto a la pared del cementerio,
plantaron un rosal que florecid espléndidamente, y los
ruisefiores acudian a cantar ali, y desde la iglesia €l
organo desgranaba las bellas canciones que estaban
escritas en € libro colocado bagjo la cabeza de la
difunta. La luna enviaba sus rayos a la tumba, pero la
muerta no estaba alli; los nifios podian ir por la noche
sin temor a coger una rosa de la tapia del cementerio.
Los muertos saben mucho més de cuanto sabemos
todos los vivos; saben el miedo, el miedo horrible que
nos causarian si volviesen. Pero son mejores que todos
nosotros, y por eso no vuelven. Hay tierra sobre el
féretro, y tierra dentro de él. El libro de canticos, con
todas sus hojas, es polvo, y la rosa, con todos sus
recuerdos, se ha convertido en polvo también. Pero
encima siguen floreciendo nuevas rosas y cantando los
ruisefiores, y enviando el 6rgano sus melodias. Y uno
piensa muy a menudo en la abuedlita, y la ve con sus
0jos dulces, eternamente j6venes. L0os 0jos no mueren
nunca. Los nuestros veran a abuelita, joven y hermosa
como antafio, cuando besd por vez primera la rosa,
rojay lozana, que yace ahora en la tumba convertida
en polvo.
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