
Abuelita

Abuelita es muy vieja, tiene muchas arrugas y el pelo

completamente blanco, pero sus ojos brillan como

estrellas, sólo que mucho más hermosos, pues su

expresión es dulce, y da gusto mirarlos. También sabe

cuentos maravillosos y tiene un vestido de flores

grandes, grandes, de una seda tan tupida que cruje

cuando anda. Abuelita sabe muchas, muchísimas

cosas, pues vivía ya mucho antes que papá y mamá,

esto nadie lo duda. Tiene un libro de cánticos con

recias cantoneras de plata; lo lee con gran frecuencia.

En medio del libro hay una rosa, comprimida y seca, y,

sin embargo, la mira con una sonrisa de arrobamiento,

y le asoman lágrimas a los ojos. ¿Por qué abuelita

mirará así la marchita rosa de su devocionario? ¿No lo

sabes? Cada vez que las lágrimas de la abuelita caen

sobre la flor, los colores cobran vida, la rosa se hincha

y toda la sala se impregna de su aroma; se esfuman las

paredes cual si fuesen pura niebla, y en derredor se

levanta el bosque, espléndido y verde, con los rayos

del sol filtrándose entre el follaje, y abuelita vuelve a

ser joven, una bella muchacha de rubias trenzas y

redondas mejillas coloradas, elegante y graciosa; no

hay rosa más lozana, pero sus ojos, sus ojos dulces y

cuajados de dicha, siguen siendo los ojos de abuelita.

Sentado junto a ella hay un hombre, joven, vigoroso,

apuesto. Huele la rosa y ella sonríe - ¡pero ya no es la

sonrisa de abuelita! - sí, y vuelve a sonreír. Ahora se

ha marchado él, y por la mente de ella desfilan muchos

pensamientos y muchas figuras; el hombre gallardo ya

no está, la rosa yace en el libro de cánticos, y...

abuelita vuelve a ser la anciana que contempla la rosa

marchita guardada en el libro.

Ahora abuelita se ha muerto. Sentada en su silla de

brazos, estaba contando una larga y maravillosa

historia.

- Se ha terminado - dijo - y yo estoy muy cansada;

dejadme echar un sueñecito.

Se recostó respirando suavemente, y quedó dormida;

pero el silencio se volvía más y más profundo, y en su

rostro se reflejaban la felicidad y la paz; habríase dicho

que lo bañaba el sol... y entonces dijeron que estaba

muerta.

La pusieron en el negro ataúd, envuelta en lienzos

blancos. ¡Estaba tan hermosa, a pesar de tener cerrados

los ojos! Pero todas las arrugas habían desaparecido, y

en su boca se dibujaba una sonrisa. El cabello era

blanco como plata y venerable, y no daba miedo mirar

a la muerta. Era siempre la abuelita, tan buena y tan

querida. Colocaron el libro de cánticos bajo su cabeza,

pues ella lo había pedido así, con la rosa entre las

páginas. Y así enterraron a abuelita.

En la sepultura, junto a la pared del cementerio,

plantaron un rosal que floreció espléndidamente, y los

ruiseñores acudían a cantar allí, y desde la iglesia el

órgano desgranaba las bellas canciones que estaban

escritas en el libro colocado bajo la cabeza de la

difunta. La luna enviaba sus rayos a la tumba, pero la

muerta no estaba allí; los niños podían ir por la noche

sin temor a coger una rosa de la tapia del cementerio.

Los muertos saben mucho más de cuanto sabemos

todos los vivos; saben el miedo, el miedo horrible que

nos causarían si volviesen. Pero son mejores que todos

nosotros, y por eso no vuelven. Hay tierra sobre el

féretro, y tierra dentro de él. El libro de cánticos, con

todas sus hojas, es polvo, y la rosa, con todos sus

recuerdos, se ha convertido en polvo también. Pero

encima siguen floreciendo nuevas rosas y cantando los

ruiseñores, y enviando el órgano sus melodías. Y uno

piensa muy a menudo en la abuelita, y la ve con sus

ojos dulces, eternamente jóvenes. Los ojos no mueren

nunca. Los nuestros verán a abuelita, joven y hermosa

como antaño, cuando besó por vez primera la rosa,

roja y lozana, que yace ahora en la tumba convertida

en polvo.

* * *
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