
Unter dem Weidenbaum

Die Gegend ist kahl bei Kjöge; die Stadt liegt wohl am

Meere, und das ist stets etwas Schönes, aber es könnte

doch noch schöner dort sein, als es ist. Ringsum liegt

flaches Feld und weit, weit ist es bis zum Walde.

Wenn man aber an einem Orte erst richtig zu Hause

ist, so findet man immer etwas Schönes, etwas,

wonach man sich auch an den herrlichsten Orten der

Welt sehnen kann! Und wir müssen auch anerkennen,

daß es am Rande der Stadt Kjöge, wo ein paar kleine

dürftige Gärten sich hinunter erstrecken bis an den

Bach, der ins Meer fließt, zur Sommerszeit gar lieblich

sein konnte. Das fanden besonders die zwei kleinen

Nachbarkinder, Knud und Johanne, die hier spielten

und unter den Stachelbeerbüschen hindurch

zueinanderkrochen. In dem einen Garten stand ein

Holunderbusch, in dem anderen ein alter

Weidenbaum; unter diesem spielten die Kinder ganz

besonders gern, und dazu hatten sie auch Erlaubnis,

obwohl der Baum ganz dicht am Bache stand, wo sie

leicht hätten ins Wasser fallen können. Aber der liebe

Gott hat seine Augen über den Kleinen, sonst sähe es

schlimm aus. Sie waren auch sehr vorsichtig, ja, der

Knabe hatte solche Angst vor dem Wasser, daß er auch

zur Sommerszeit nicht zu bewegen war, an den Strand

hinunter zu kommen, wo doch die anderen Kinder so

gern ins Wasser laufen und plantschen. Er hatte viel

Spott darüber zu erdulden, und das mußte er sich

gefallen fassen. Aber da träumte des Nachbars kleine

Johanne, sie habe in einem Boot in der Bucht von

Kjöge gesegelt und Knud sei gerade auf sie

zugegangen; zuerst habe ihm das Wasser nur bis an

den Hals gereicht, aber dann sei es ihm über dem

Kopfe zusammengeschlagen. Und von dem

Augenblick an, als Knud diesen Traum gehört hatte,

duldete er es nicht länger, daß man ihn wasserscheu

schalt, sondern wies auf Johannes Traum hin; der war

sein Stolz, aber ins Wasser ging er nicht.

Die armen Eltern kamen häufig zusammen und Knud

und Johanne spielten in den Gärten und auf der

Landstraße, die an beiden Seiten von Gräben, an denen

eine ganze Reihe von Weidenbäumen stand, eingefaßt

war. Schön waren sie nicht, die Kronen waren ihnen

abgehauen, aber sie standen ja auch nicht zum Staat

da, sondern um Nutzen zu schaffen. Schöner war die

alte Weide im Garten, und unter dieser saßen sie

manch liebes Mal.

In Kjöge wird ein großer Jahrmarkt abgehalten, und

zur Marktzeit stehen dort ganze Straßen von Zeltbuden

mit seidenen Bändern, Stiefeln und allem möglichen.

Es herrschte Gedränge und gewöhnlich auch

Regenwetter, und dann machte sich der Dunst der

Bauernröcke, aber auch der herrliche Geruch von

Honigkuchen bemerkbar. Davon war eine ganze Bude

voll da, und was das prächtigste war, der Mann, der sie

verkaufte, logierte sich während der Marktzeit stets bei

den Eltern des kleinen Knud ein, und dabei fiel

natürlich auch ein kleiner Honigkuchen ab, wovon

auch Johanne ihr Stückchen bekam. Aber fast noch

schöner war es, daß der Honigkuchenhändler

Geschichten erzählen konnte, und zwar fast von einer

jeden Sache, sogar von seinen Honigkuchen; ja, von

diesen erzählte er eines Abends eine Geschichte, die

einen gar tiefen Eindruck auf die beiden Kinder

machte, so daß sie sie seither niemals wieder vergaßen,

und deshalb ist es wohl das beste, wenn wir sie auch

hören, besonders, da sie nur kurz ist.

"Da lagen auf dem Tische zwei Honigkuchen,"

erzählte er, "der eine hatte die Gestalt eines Mannes

mit einem Hut, der andere die einer Jungfrau ohne

Hut, aber mit einem Streifchen Schaumgold auf dem

Kopfe. Sie trugen das Gesicht auf der Seite, die nach

oben lag, und von dort sollte man sie auch sehen und

nicht von der Kehrseite aus, von wo man nie einen

Menschen ansehen soll. Der Mann hatte eine bittere

Mandel links, das war sein Herz, die Jungfrau dagegen

war durch und durch aus Honigkuchen. Sie lagen als

Proben auf dem Tische. Dort lagen sie lange, und so

liebten sie sich; aber der eine sagte es nicht zum

anderen, und das muß sein, wenn etwas daraus werden

soll."

"Er ist ein Mann, er muß das erste Wort sprechen!"

dachte sie, aber sie wäre doch vergnügt gewesen, wenn

sie nur gewußt hätte, ob ihre Liebe erwidert würde.

Er trug sich mit begierigeren Gedanken, das tun ja die

Mannsleute immer; er träumte, er sei ein lebendiger

Straßenjunge, der vier Schillinge besäße, damit kaufte

er die Jungfrau und verschlänge sie.

Und sie lagen Tage und Wochen hindurch auf dem

Tische; sie wurden trocken und der Jungfrau

Gedanken wurden feiner und weiblicher: "Es ist mir
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genug, daß ich auf einem Tische mit ihm zusammen

gelegen habe!" dachte sie und brach mitten durch.

"Hätte sie von meiner Liebe gewußt, dann hätte sie

wohl länger gehalten" dachte er.

"Und das ist die Geschichte, und das sind die beiden"

sagte der Kuchenhändler. "Sie sind bemerkenswert

durch ihren Lebenslauf und ihre stumme Liebe, die

niemals zu etwas führt. Seht, da habt Ihr sie!" und

dann gab er Johanne den Mann, der noch ganz war,

und Knud bekam die gebrochene Jungfrau; aber sie

waren so benommen von der Geschichte, daß sie nicht

daran denken konnten, das Liebespaar zu verspeisen.

Am nächsten Tage gingen sie mit ihnen auf den

Kirchhof, wo die Kirchenmauern mit dem herrlichsten

Efeu besponnen waren, der Winter und Sommer wie

ein reicher Teppich darüber hing. Sie stellten die

Honigkuchen ins Grüne hinauf in den Sonnenschein

und erzählten einer Schar anderer Kinder von der

stummen Liebe, die zu nichts gut ist, das heißt die

Liebe, denn die Geschichte fanden sie alle gar hübsch,

und als sie nun auf das Honigpaar schauten, ja, da

hatte ein großer Junge ? aus Bosheit hatte er es getan,

die gebrochene Jungfrau verspeist. Die Kinder weinten

darüber und nachher ? es geschah sicherlich nur, damit

der arme Mann nicht so einsam auf der Welt bleiben

sollte ? verspeisten sie ihn auch, aber nie vergaßen sie

die Geschichte.

Immer waren die Kinder zusammen unter dem

Holunderbusch oder unter dem Weidenbaum, und das

kleine Mädchen sang mit silberglockenheller Stimme

die lieblichsten Lieder. Knud war für die Musik

verloren, aber er konnte die Worte, die zu den Liedern

gehörten, und das ist immerhin etwas. ? Die Leute in

Kjöge, selbst die Eisenkrämerin, standen stille und

hörten Johanne zu. "Sie hat doch ein süßes

Stimmchen, die Kleine" sagte sie.

Das waren schöne Tage, aber sie währten nicht ewig.

Die Nachbarn mußten von einander scheiden. Des

kleinen Mädchens Mutter war gestorben, der Vater

wollte sich in Kopenhagen wieder verheiraten. Er

konnte dort einen guten Broterwerb bekommen; er

sollte als Bote angestellt werden und das war ein sehr

einträgliches Amt. Die Nachbarn schieden unter

Tränen, und besonders die Kinder weinten bitterlich;

aber die Alten versprachen, einander zu schreiben, und

zwar mindestens einmal im Jahre. Knud kam in die

Schuhmacherlehre, die Eltern konnten ihn nicht länger

gehen und die Zeit vergeuden lassen. Und so wurde er

nun eingesegnet.

O, wie gern wäre er an diesem Festtage nach

Kopenhagen gekommen, um die kleine Johanne

wiederzusehen; doch er kam nicht hin und war auch

nie dort gewesen, obgleich es nur fünf Meilen von

Kjöge entfernt liegt; aber die Türme hatte Knud bei

klarem Wetter über die Bucht ragen sehen, und am

Einsegungstage sah er deutlich das goldene Kreuz auf

der Frauenkirche leuchten.

Ach, wie oft dachte er an Johanne. Ob sie sich seiner

erinnerte? Ja, aber freilich! ? Zur Weihnachtszeit kam

ein Brief von ihrem Vater an Knuds Eltern, darin

stand, daß es ihnen in Kopenhagen recht gut ginge,

und daß Johanne ein wahres Glück in ihrer Stimme

zuteil geworden wäre. Sie sei beim Theater angestellt

worden, dort, wo man singt; ein wenig Geld bekäme

sie auch schon dafür, und von diesem sende sie den

lieben Nachbarsleuten einen ganzen Reichstaler, um

sich einen vergnügten Weihnachtsabend davon zu

machen; sie sollten auf ihr Wohl trinken, das hatte sie

mit eigener Hand in einer Nachschrift hinzugefügt und

darin stand auch: "Freundlichen Gruß an Knud!"

Da weinten sie alle zusammen, trotzdem das Ganze ja

nur erfreulich war, aber sie weinten ja auch vor

Freude. Jeden Tag war Johanne in seinen Gedanken

gewesen und nun sah er, daß sie auch an ihn dachte,

und je mehr die Zeit herannahte, wo er Geselle werden

sollte, desto klarer stand es vor seiner Seele, daß er

Johanne lieb habe und daß sie seine kleine Frau

werden solle. Dann spielte wohl ein Lächeln um

seinen Mund und er zog den Draht hurtiger, während

das Bein den Spannriemen anspannte. Er stach sich

den Pfriem mitten durch den einen Finger, aber das tat

nichts. Er würde gewiß nicht stumm sein wie die

beiden Honigkuchen, diese Geschichte war ihm eine

Lehre gewesen.

Dann wurde er Geselle und schnürte sein Ränzel.

Endlich sollte er zum ersten Mal in seinem Leben nach

Kopenhagen, dort hatte er schon einen Meister. Und

wie froh und überrascht Johanne sein würde. Sie war

jetzt siebzehn Jahre und er war neunzehn.

Er wollte schon in Kjöge einen Goldreif für sie kaufen,

aber er bedachte, daß man wohl in Kopenhagen weit

schönere bekommen würde Dann wurde Abschied von

den beiden Alten genommen und hurtig wanderte er

von dannen durch Herbst und Wind und Wetter. Die

Blätter fielen von den Bäumen, und bis auf die Haut

durchnäßt kam er in das große Kopenhagen und zu

seinem neuen Meister.

Am ersten Sonntag wollte er Johannes Vater einen
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Besuch machen. Die neuen Gesellenkleider zog er an,

dazu den neuen Hut noch aus Kjöge, der ihn so gut

kleidete, denn vorher war er immer mit einer Mütze

gegangen. ? Er fand das Haus, das er suchte und stieg

die vielen Treppen hinauf; es war um schwindelig zu

werden, wie die Menschen hier in dieser großen Stadt,

in der man sich so leicht verirren konnte,

übereinandergepfercht waren.

Die Stube machte einen recht wohlhabenden Eindruck,

und freundlich empfing ihn Johannes Vater. Der

zweiten Frau war er ja ein Fremder, aber sie reichte

ihm die Hand und lud ihn zum Kaffee.

"Johanne wird sich freuen, Dich zu sehen" sagte der

Vater, "Du bist ja ein prächtiger Junge geworden! ? Ja,

nun sollst Du sie gleich zu sehen bekommen! Sie ist

ein Mädchen, an dem ich meine Freude habe und mit

Gottes Beistand werde ich auch noch mehr an ihr

erleben! Sie hat ihr eigenes Zimmer, dafür bezahlt sie

uns Miete." Dann klopfte der Vater selbst höflich an

ihre Tür, als sei er ein Fremder, und dann traten sie

ein. Nein, wie reizend sah es hier aus. Solch ein

Zimmer war gewiß in ganz Kjöge nicht zu finden, die

Königin konnte es nicht hübscher haben. Da waren

Teppiche, da waren Gardinen, die bis zur Erde hinab

reichten, sogar ein wirklicher Samtsessel stand da und

ringsum Blumen und Gemälde, und ein Spiegel, in den

man versucht war, hineinzulaufen, denn er war so groß

wie eine Tür. Knud sah alles mit einem Blick und sah

doch nur Johanne, die nun als erwachsenes Mädchen

vor ihm stand; ganz anders war sie, als Knud sie sich

gedacht hatte, aber viel schöner. Es gab kein Mädchen

in Kjöge, das ihr gleich gekommen wäre; wie war sie

zart und fein. Aber wie sonderbar fremd blickte sie

Knud an, doch nur einen Augenblick lang, dann flog

sie ihm entgegen, ganz als ob sie ihn küssen wollte; sie

tat es zwar nicht, aber viel hatte nicht daran gefehlt. Ja,

sie war herzensfroh, ihren Jugendfreund

wiederzusehen. Die Tränen standen ihr in den Augen,

und dann hatte sie soviel zu fragen und zu erzählen,

von Knuds Eltern bis zum Holunderstrauch und

Weidenbaum, den sie Fliedermütterchen und

Weidenväterchen nannte, ganz als ob sie auch

Menschen wären, und dafür konnten sie ja ebensogut

gelten, wie es früher die Honigkuchen gegolten hatten.

Von ihnen sprach sie auch, von ihrer stummen Liebe,

wie sie auf dem Tische lagen und dann den Weg alles

Irdischen gegangen waren, und dabei lachte sie so

herzlich. ? Aber das Blut brannte Knud in den Wangen

und sein Herz schlug schneller als sonst! ? Nein, sie

war gar nicht hochmütig geworden. ? Und um

ihretwillen, das merkte er wohl, baten ihn auch ihre

Eltern, den Abend über dazubleiben, und sie schenkte

den Tee ein und bot ihm selbst eine Tasse an; später

nahm sie ein Buch und las laut daraus vor, und es war

Knud, als handele das, was sie vorlas, gerade von

seiner eigenen Liebe, so sehr stimmte es mit allen

seinen Gedanken überein. Und dann sang sie ein

einfaches Lied, aber in ihrem Munde wurde es zu einer

ganzen Geschichte, es war, als ströme ihr eigenes Herz

darin über. Ja, gewiß hatte sie Knud auch lieb. Die

Tränen liefen ihm über die Wangen herab, er konnte

ihnen nicht gebieten und konnte auch kein einziges

Wort sprechen. Es schien ihm selbst, daß er sich recht

dumm benehme, und doch drückte sie seine Hand und

sagte: "Du hast ein gutes Herz, Knud! Bleib immer

wie Du bist"

Es war ein unaussprechlich schöner Abend, er war gar

nicht dazu angetan, um danach zu schlafen, und Knud

schlief auch nicht. Beim Abschied hatte Johannes

Vater gesagt: "Nun vergißt Du uns wohl auch nicht

ganz! Laß uns sehen, daß Du nicht den ganzen Winter

vergehen läßt, bevor Du wieder einmal nach uns

siehst!" Und so konnte er wohl gut am Sonntag

wiederkommen! Das wollte er bestimmt. Aber jeden

Abend nach der Arbeit, und sie arbeiteten bei Licht,

ging Knud in die Stadt. Er ging durch die Straße, wo

Johanne wohnte, und sah zu ihrem Fenster hinauf.

Dort war fast immer Licht, und eines Abends sah er

ganz deutlich den Schatten ihres Gesichts auf der

Gardine; das war ein schöner Abend! Die Meisterin

sah es nicht gern, daß er des Abends immer

umherstrich, wie sie es nannte, und sie schüttelte den

Kopf darüber, aber der Meister lachte: "Es ist ein

junger Mensch!" sagte er.

"Am Sonntag sehen wir uns, und dann sage ich ihr,

wie alle meine Gedanken von ihr erfüllt sind, und daß

sie meine kleine Frau werden soll! Ich bin ja nur ein

armer Schuhmachergesell, aber ich kann Meister

werden, und ich werde arbeiten und streben. Ja, ich

sage es ihr, bei der stummen Liebe kommt nichts

heraus, das habe ich von den Honigkuchen gelernt!"

Und der Sonntag kam und Knud kam, aber wie

unglücklich traf es sich. Sie waren alle eingeladen und

mußten es ihm sagen. Johanne drückte ihm die Hand

und fragte: "Warst Du schon in der Oper? Da mußt Du

einmal hingehen! Ich singe am Mittwoch, und wenn

Du dann Zeit hast, werde ich Dir ein Billet schicken,

mein Vater weiß, wo Dein Meister wohnt."
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Wie lieb das von ihr war. Am Mittwoch Mittag kam

auch richtig ein versiegeltes Kuvert ohne eine Zeile,

aber das Billet lag darin, und am Abend ging Knud

zum ersten Male in seinem Leben ins Theater und was

sah er dort? Ja, er sah Johanne, und schön und lieblich

wie nie erschien sie ihm. Sie verheiratete sich zwar mit

einer fremden Person, doch das war Theater, das

wußte Knud, denn sonst hätte sie sicher nicht das Herz

gehabt, ihm ein Billet zu schicken, daß er zusehen

müsse. Und alle Leute klatschten und riefen laut

Beifall und Knud rief Hurra.

Selbst der König lächelte Johanne zu, als freue er sich

auch über sie. Ach Gott, wie fühlte sich Knud klein,

aber er liebte sie so innig und sie hatte ihn ja auch lieb;

die Mannsleute müssen das erste Wort sagen, so hatte

die Honigkuchenjungfer gesagt. In der Geschichte lag

wirklich ein tiefer Sinn.

Als der Sonntag herangekommen war, ging Knud

wieder hin; seine Gedanken waren so feierlich wie

beim Abendmahl. Johanne war allein und empfing ihn,

es konnte sich nicht glücklicher treffen.

"Es ist gut, daß Du kommst!" sagte sie. "Fast hätte ich

Vater zu Dir geschickt, aber ich hatte so eine Ahnung,

daß Du heute abend herkommen würdest; denn ich

muß Dir sagen, daß ich am Freitag nach Frankreich

reise, das ist nötig, damit etwas Tüchtiges aus mir

wird."

Knud war es, als drehe sich die ganze Stube um ihn,

als solle sein Herz brechen; aber es kamen keine

Tränen in seine Augen, so deutlich es auch sichtbar

war, wie betrübt er wurde. Johanne sah es und war

nahe daran zu weinen. "Du ehrliche, treue Seele" sagte

sie ? und nun löste sich Knuds Zunge, und er sagte ihr,

wie innig er sie liebe und daß sie seine kleine Frau

werden müsse. Aber während er es sagte, sah er, daß

Johanne totenbleich wurde, sie ließ seine Hand los und

sagte ernst und betrübt: "Mache nicht Dich selbst und

mich unglücklich, Knud. Ich bleibe Dir immer eine

gute Schwester, auf die Du Dich verlassen kannst ?

aber auch nicht mehr." Und sie strich mit ihrer

weichen Hand über seine heiße Stirn. "Gott gibt uns

Kraft zu vielem, wenn man nur selbst will."

In diesem Augenblick trat ihre Stiefmutter herein.

"Knud ist ganz außer sich, weil ich reise" sagte sie;

"sei doch ein Mann" und dann klopfte sie ihn auf die

Schulter. Es sah aus, als hätten sie nur von der Reise

und von nichts anderem gesprochen. "Kind" sagte sie,

"nun mußt Du gut und vernünftig sein wie unter dem

Weidenbaum, da wir beide als Kinder darunter

spielten!"

Für Knud war es, als sei die Welt aus ihren Fugen

gegangen. Seine Gedanken hingen wie ein loser

Faden, willenlos dem Winde preisgegeben. Er blieb, er

wußte nicht, ob sie ihn darum gebeten hatten, aber sie

waren freundlich und gut zu ihm. Johanne schenkte

ihm Tee ein und sang; es war nicht der alte Klang, aber

doch so unsagbar schön; daß ihm das Herz in Stücke

brechen wollte, und dann schieden sie. Knud reichte

ihr nicht die Hand, aber sie nahm die seine und sagte:

"Du gibst doch Deiner Schwester die Hand zum

Abschied, mein alter Spielbruder." Sie lächelte unter

Tränen, und während sie ihr über die Wangen

herabliefen, wiederholte sie: "Bruder." Ja, das konnte

groß helfen! ? So war ihr Abschied.

Sie segelte nach Frankreich und Knud lief durch die

schmutzigen Kopenhagener Gassen. ? Die anderen

Gesellen aus der Werkstatt fragten ihn, was er so

umherliefe und grübele; er solle mit ihnen zum

Vergnügen gehen, er sei ja ein junges Blut.

Und sie gingen zusammen auf einen Tanzboden. Dort

gab es viele hübsche Mädchen, aber freilich keine wie

Johanne, und dort, wo er geglaubt hatte, sie vergessen

zu können, gerade dort stand sie am lebendigsten vor

seiner Seele. "Gott gibt Kraft zu vielem, wenn man nur

selbst will!" hatte sie gesagt; und es kam eine Andacht

über ihn, daß er seine Hände falten mußte ? und die

Violinen spielten und die Mädchen tanzten um ihn her.

Er erschrak, es schien ihm, dies sei hier kein Ort,

wohin er Johanne führen konnte, und sie war ja stets in

seinem Herzen. So ging er wieder hinaus und lief

durch die Straßen. Er kam an dem Hause vorbei, wo

sie gewohnt hatte. Es war dunkel dort, überall war es

dunkel, leer und einsam; die Welt ging ihren Gang und

Knud den seinen.

Es wurde Winter und die Gewässer froren zu, es war

gerade, als ob alles sich zur Grabesruh einrichtete.

Als aber das Frühjahr kam und das erste Dampfschiff

ging, erfaßte ihn eine Sehnsucht fortzukommen, weit

in die Welt hinaus, nur nicht zu nahe an Frankreich

heran.

So schnürte er sein Ränzel und wanderte weit nach

Deutschland hinein, von Stadt zu Stadt, ohne Rast und

Ruh. Erst als er in die alte prächtige Stadt Nürnberg

kam, war es, als ob ihm wieder einiges Sitzfleisch

wüchse, und er vermochte zu bleiben.

Das ist eine wunderliche alte Stadt, wie aus einem

alten Bilderbuche ausgeschnitten. Die Straßen lagen,

ganz wie sie selbst es zu wollen schienen, die Häuser
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mochten nicht in einer Reihe stehen, Erker mit

Türmchen, Schnörkel und Steinbilder sprangen bis

weit über den Bürgersteig hervor, und hoch oben an

den wunderlich schiefen Dächern liefen mitten über

die Straßen Dachrinnen, die wie Drachen oder Hunde

mit langen Leibern geformt waren.

Hier stand Knud auf dem Markte mit dem Ränzel auf

dem Rücken; er stand an einem alten Springbrunnen,

wo die herrlichen Erzfiguren, biblische und

historische, zwischen den aufsteigenden

Wasserstrahlen stehen Ein hübsches Dienstmädchen

holte gerade Wasser, sie gab Knud einen frischen

Trunk, und da sie eine ganze Hand voller Rosen hatte,

gab sie Knud auch eine von diesen, und das schien ihm

ein gutes Vorzeichen zu sein.

Aus der Kirche nahe dabei brauste Orgelklang bis zu

ihm hinaus, das klang ihm so heimatlich wie die

Klänge der Kirche in Kjöge, und er trat in den großen

Dom ein. Die Sonne schien durch die gemalten Fenster

hinein zwischen die hohen, schlanken Pfeiler; seine

Gedanken wurden von Andacht ergriffen und Stille

zog in seine Seele ein.

Und er suchte und fand einen guten Meister in

Nürnberg, und bei ihm blieb er und lernte die Sprache.

Die alten Gräben um die Stadt sind in kleine Gärtchen

verwandelt, aber die hohen Mauern stehen noch mit

ihren schweren Türmen da. Der Seiler schnürt seine

Stricke auf der hölzernen Galerie, die an den Mauern

hinläuft, und hier wuchsen aus Spalten und Löchern

Holundersträuche, die ihre Zweige über die kleinen,

niedrigen Häuser unter ihnen hängen, und in einem

von diesen wohnte der Meister, bei dem Knud

arbeitete. Über das kleine Dachfenster hin, wo er

schlief, breitete ein Holunderbusch seine Zweige.

Hier wohnte er einen Sommer und einen Winter. Als

aber das Frühjahr kam, war es nicht mehr auszuhalten.

Der Holunder stand in Blüte und duftete so heimatlich,

daß ihm war, als sei er im Garten vor Kjöge, und so

sagte Knud seinem Meister Lebewohl und zog zu

einem anderen, der weiter innen in der Stadt wohnte,

wo keine Holundersträuche standen.

Seine neue Werkstatt lag nahe bei einer von den alten

steinernen Brücken und gerade gegenüber einer stets

brausenden, niedrigen Wassermühle. Dahinter strömte

ein reißender Fluß, der gleichsam von den Häusern

eingeklemmt wurde, die alle mit alten, baufälligen

Altanen behängt waren; es sah aus, als wollten sie

diese ins Wasser hinabschütteln. ? Hier wuchs kein

Holunder, hier stand nicht einmal ein Blumentopf mit

ein wenig Grün, aber gerade gegenüber stand ein

großer alter Weidenbaum, der sich gleichsam an dem

Hause dort festklammerte, um nicht vom Strome mit

fortgerissen zu werden. Er streckte seine Zweige über

den Fluß hin, ganz wie der Weidenbaum im Garten am

Bache von Kjöge.

Ja, da war er freilich nur vom Fliedermütterchen zum

Weidenväterchen gekommen. Der Baum hier, ganz

besonders an Mondscheinabenden, hatte etwas, wobei

er sich fühlte:

"so dänisch im Herzen beim Mondenschein."

Aber es war nicht der Mondschein, der es machte,

nein, es war der alte Weidenbaum.

Wieder konnte er es nicht aushalten, und warum nicht?

Frag die Weide, frag den blühenden Holunder. Und so

sagte er dem Meister und Nürnberg Lebewohl und zog

weiter.

Zu niemandem sprach er von Johanne. Tief innen

verbarg er seinen Kummer, und eine besondere

Bedeutung legte er der Geschichte von den

Honigkuchen bei. Nun verstand er, warum der Mann

an der linken Seite eine bittere Mandel an Stelle des

Herzens hatte; er hatte selbst einen bitteren

Geschmack davon und Johanne, die stets so freundlich

und lächelnd war, sie war nur reiner Honigkuchen. Es

war, als schnüre ihn der Riemen seines Ränzels, so

schwer wurde ihm das Atemholen. Er lockerte ihn,

aber es wollte nichts helfen. Die Welt um ihn war nur

zur Hälfte da, die andere Hälfte trug er in sich, das war

es.

Erst als er die hohen Berge sah, erschien ihm die Welt

wieder größer, seine Gedanken wandten sich wieder

seiner Umgebung zu und Tränen stiegen in seine

Augen. Die Alpen erschienen ihm wie die

zusammengelegten Flügel der Erde. Wie, wenn sie

sich emporhöbe und die großen Federn ausbreitete mit

den bunten Bildern von schwarzen Wäldern,

brausenden Wassern, Wolken und Schneemassen! Am

Jüngsten Tage entfaltet die Erde ihre großen

Schwingen, fliegt zu Gott empor und platzt wie eine

Blase vor seinen klaren Strahlen. "O, wäre doch erst

der Tag da!" seufzte er.

Still wanderte er durch das Land, das ihm wie ein

großer grüner Fruchtgarten erschien; von den

Holzaltanen der Häuser nickten ihm die klöppelnden

Mädchen zu, die Gipfel der Berge glühten in der roten

Abendsonne, und als er die grünen Seen zwischen den

dunklen Bäumen schimmern sah, ? da mußte er wieder

an den Strand bei der Bucht von Kjöge denken, und es
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war Wehmut, aber kein Schmerz mehr in seiner Brust.

Dort, wo der Rhein wie in einer großen Woge sich

vorwärts wälzt, hinabstürzt, zerschellt und sich zu

schneeweißen klaren Wolkenmassen verwandelt ? ein

Regenbogen flattert wie ein loses Band darüber hin ? ,

dachte er an die Wassermühle von Kjöge, wo auch das

Wasser brausend zerschellt war.

Gern wäre er in der stillen Stadt am Rhein geblieben,

aber auch hier war so viel Holunder und so viele

Weidenbäume ? so zog er weiter, über die hohen,

mächtigen Berge, durch Felssprengungen, und Wege

entlang, die wie Schwalbennester an den Steinwänden

klebten. Das Wasser brauste in der Tiefe, die Wolken

jagen unter ihm; über blanke Disteln, Alpenrosen und

Schnee wanderte er in der warmen Sommersonne

dahin ? und dann sagte er den Ländern des Nordens

Lebewohl und kam hinab unter Kastanienbäume,

wischen Weingärten und Maisfelder. Die Berge waren

wie eine Mauer zwischen ihm und allen Erinnerungen

aufgerichtet, und so sollte es sein.

Vor ihm lag eine große, prächtige Stadt, die sie Milano

nannten, und hier fand er einen deutschen Meister, der

ihm Arbeit gab. Es war ein altes, ehrliches Ehepaar, zu

dem er in die Werkstatt gekommen war, und sie

gewannen den stillen Gesellen, der wenig sprach, aber

desto mehr arbeitete und fromm und christlich war,

lieb. Es war ihm nun, als habe Gott die schwere Last

von seinem Herzen genommen.

Seine größte Freude war, bisweilen die große

Marmorkirche hinaufzusteigen, die ihn aus dem

heimatlichen Schnee geschaffen schien, und mit ihren

Bildern, spitzen Türmen und blumengeschmückten

offenen Hallen einen gar schönen Anblick bot. Aus

jeder Ecke, von jeder Spitze und jedem Bogen

lächelten die weißen steinernen Bilder ihm zu. Oben

hatte er den blauen Himmel über sich, unter sich die

Stadt und die weite grüne Ebene der Lombardei, und

nach Norden zu die hohen Berge mit ihrem ewigen

Schnee ? und dann dachte er wieder an die Kirche von

Kjöge mit den Efeuranken um die roten Mauern, aber

er sehnte sich nicht mehr zurück, hier hinter den

Bergen wollte er begraben sein.

Ein Jahr lang hatte er hier gelebt; es war nun drei Jahre

her, seit er aus der Heimat gezogen war, da führte ihn

sein Meister einmal in die Stadt, nicht in den Zirkus,

um die Kunstreiter zu sehen, nein, in die große Oper,

und das war auch ein Saal, der wert war, gesehen zu

werden. Sieben Etagen hoch hingen dort

Seidenvorhänge, und vom Boden bis zur Decke

hinauf, schwindelnd hoch, saßen die feinsten Damen

mit Blumen in den Händen, als wollten sie zum Ball

gehen. Auch die Herren waren in vollem Staat und viel

Gold und Silber glänzte. Es war so hell wie im

liebtesten Sonnenschein und dann brauste die Musik

so stark und so herrlich empor, es war noch weit

prachtvoller als in der Kopenhagener Oper, aber dort

war doch Johanne und hier ? da, es war wie ein

Zauber, die Gardine wurde zur Seite gezogen ? auch

hier stand Johanne, in Gold und Silber gekleidet und

mit einer goldenen Krone auf dem Haupte. Sie sang,

wie nur ein Engel Gottes singen kann. Sie trat vor, so

weit sie es konnte und lächelte, wie nur Johanne es

vermochte; sie blickte gerade Knud an.

Der arme Knud griff nach seines Meisters Hand und

rief laut: "Johanne." Aber es war nicht zu hören, die

Musikanten spielten so laut, und der Meister nickte

ihm zu: "Ja, gewiß heißt sie Johanne" und dann nahm

er ein gedrucktes Blatt und zeigte ihm, wo ihr Name

stand, ihr ganzer Name.

Nein, es war kein Traum. Und alle Menschen jubelten

und warfen ihr Blumen und Kränze zu und jedes Mal,

wenn sie ging, wurde sie wieder hervorgerufen; sie

ging und kam wieder.

Auf den Straßen draußen scharten sich die Leute um

ihren Wagen und zogen ihn, und Knud war der

allervorderste und der allerglücklichste. Und als sie an

ihr prächtiges, hellerleuchtetes Haus kamen, stand

Knud gerade vor der Wagentür. Sie wurde geöffnet

und sie stieg heraus, das Licht fiel hell auf ihr

anmutiges Gesicht und sie lächelte und dankte so

freundlich; sie konnte ihre Rührung kaum verbergen.

Und Knud blickte ihr gerade ins Antlitz und sie blickte

Knud gerade ins Antlitz, aber sie erkannte ihn nicht.

Ein Herr mit einem Stern auf der Brust reichte ihr den

Arm ? sie wären verlobt, sagte man.

Da ging Knud nachhause und schnürte sein Ränzel, er

wollte, er mußte heim zum Holunder und der Weide ?

ach, unter den Weidenbaum. In einer Stunde kann man

ein ganzes Menschenleben durchleben!

Sie baten ihn, zu bleiben; kein Wort konnte ihn

zurückhalten. Sie sagten ihm, es sei Winterszeit und in

den Bergen fiele schon Schnee; aber in der Spur der

langsam fahrenden Wagen, vor denen ja Weg gebahnt

werden müsse, könne er mit seinem Ränzel auf dem

Rücken und auf seinem Stab gestützt gehen.

Und er ging auf die Berge zu, stieg rastlos hinauf und

hinab; ganz entkräftet, konnte er noch immer weder

Stadt noch Haus erblicken. Er war schon weit gegen
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Norden. Über ihm erglänzten die Sterne, seine Füße

wankten, der Kopf schwindelte ihm. Tief unten im

Tale erglänzten jetzt auch Sterne; es war, als erstreckte

sich der Himmel auch unter ihm. Er fühlte sich krank.

Die Sterne dort unten wurden mehr und mehr, und sie

leuchteten immer heller und bewegten sich hin und

her. Es war eine kleine Stadt, aus der die Lichter

herauf blinkten, und als er es begriff, nahm er seine

letzten Kräfte zusammen und erreichte eine geringe

Herberge.

Einen ganzen Tag lang blieb er hier, denn seine

Glieder verlangten nach Ruhe und Pflege. Es war Tau

und Regenwetter im Tale. Aber am Morgen kam ein

Drehorgelmann vorbei, und als er auch eine Melodie

aus der dänischen Heimat spielte, konnte Knud es

nicht länger aushalten, er wanderte tagelang, viele

Tage lang, mit einer Hast vorwärts, als gelte es

heimzukommen, ehe sie alle dort starben. Aber zu

niemandem sprach er von seiner Sehnsucht, niemand

konnte annehmen, daß er ein Herzeleid trug, das

tiefste, das man tragen kann. Es versteckt sich vor der

Welt, es läßt keine Freude zu, es versteckt sich selbst

vor den Freuden, aber er hatte auch keine Freunde.

Fremd wanderte er durch das fremde Land heimwärts

nach Norden. In dem einzigen Brief von zu Hause, den

die Eltern vor Jahr und Tag geschrieben hatten, stand:

"Du bist kein rechter Däne wie wir anderen hier

daheim. Wir sind fürs Vaterland, Du aber findest nur

an der Fremde Gefallen." Eltern konnten so etwas

schreiben ? nein sie wußten nicht, was ihn bewegte.

Es war Abend, er ging auf der offenen Landstraße und

es begann zu frieren; das Land selbst wurde flacher

und flacher, Felder und Wiesen wechselten einander

ab; da stand am Wege ein großer Weidenbaum: alles

sah schon heimatlich, fast dänisch aus. Er setzte sich

unter den Weidenbaum; er fühlte sich so müde, sein

Haupt sank auf die Brust und seine Augen schlossen

sich zum Schlafe, aber er fühlte und vernahm deutlich,

wie die Weide ihre Zweige zu ihm herabsenkte. Der

Baum erschien wie ein mächtiger alter Mann. Es war

Weidenväterchen selbst, der ihn in seine Arme nahm

und den müden Sohn heim ins dänische Land trug, an

den weißen offenen Strand, nach der Stadt Kjöge in

den Garten seiner Kindheit. Ja, es war der

Weidenbaum aus Kjöge selbst, der in die Welt

hinausgegangen war, um ihn zu suchen und zu finden,

und nun hatte er ihn gefunden und heimgebracht in

den kleinen Garten am Bach, und hier stand Johanne in

all ihrer Pracht mit der goldenen Krone auf dem

Haupte, die er zuletzt an ihr gesehen hatte und rief:

"Willkommen."

Und dicht vor ihnen standen zwei wunderliche

Gestalten, aber sie waren viel menschlicher geworden

seit damals, sie hatten sich auch verändert. Es waren

die beiden Honigkuchen, das Mannsbild und das

Frauenzimmer; sie zeigten sich von der richtigen Seite

und sahen gut aus.

"Schönen Dank" sagten sie beide zu Knud; "Du hast

unsere Zungen gelöst. Du hast uns gelehrt, frisch und

frei seine Gedanken auszusprechen, sonst kommt

nichts dabei heraus. ? Wir sind verlobt!"

Darauf gingen sie Hand in Hand durch die Straßen von

Kjöge und sahen auch von der Kehrseite sehr

anständig aus, es war nichts gegen sie zu sagen. Und

sie gingen geradewegs zur Kirche von Kjöge hinein,

und Knud und Johanne folgten ihnen. Sie gingen auch

Hand in Hand. Die Kirche stand wie immer mit ihren

roten Mauern und dem Efeugrün, und die große

Kirchentür öffnete sich nach beiden Seiten, die Orgel

erbrauste und das Mannsbild und das Frauenzimmer

gingen beide im Kirchengange voran: "Die gnädigen

Herrschaften zuerst!" sagten sie, und dann traten sie

zur Seite vor Knud und Johanne, und sie knieten am

Altar nieder. Sie beugte ihr Haupt über sein Antlitz,

und es rollten eiskalte Tränen aus ihren Augen; das

war das Eis um ihr Herz, das durch seine starke Liebe

geschmolzen wurde, und sie fielen auf seine

brennenden Wangen, und ? dabei erwachte er und saß

unter dem alten Weidenbaum im fremden Lande an

dem kalten Winterabend; aus den Wolken fiel eisiger

Hagel und peitschte in sein Gesicht.

"Das war die glücklichste Stunde meines Lebens"

sagte er, "und sie war ein Traum. ? Gott, lasse mich

noch einmal so träumen!" Und er schloß seine Augen,

er schlief, er träumte.

Am Morgen fiel Schnee, er fegte über seine Füße hin,

aber er schlief. Die Landleute gingen zur Kirche; da

saß ein Handwerksbursche, er war tot, erfroren ? unter

dem Weidenbaum.

* * *
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