
Tantchen

Du hättest Tantchen kennen sollen! Sie war reizend!

Ja, das heißt, sie war gar nicht reizend, wie man es

versteht, wenn man von 'reizend sein' spricht, aber sie

war süß und lieb, unterhaltend auf ihre Weise, richtig

um über sie zu sprechen, wenn man über jemanden

sprechen und sich lustig machen soll, sie war, um sie

direkt in eine Komödie zu setzten - und das einzig und

allein, weil sie nur für das Komödienhaus lebte und

alles, was sich darinnen rührt. Sie war so ehrenwert,

aber der Agent Fabs, den Tantchen immer Flabs

nannte, nannte sie theatertoll.

"Das Theater ist meine Schule," sagte sie, "meine

Wissensquelle, von dort her habe ich meine biblische

Geschichte aufgefrischt: 'Moses', 'Joseph und seine

Brüder', das sind nun Opern! Ich habe vom Theater

meine Weltgeschichte, Geographie und

Menschenkenntnis! Ich kenne das Pariser Leben aus

den französischen Stücken - schlüpfrig, aber höchst

interessant! Wie habe ich geweint über 'Die Familie

Riquebourg', daß der Mann sich tottrinken soll, damit

sie den jungen Liebhaber bekommen kann! - Ja, wie

viele Tränen habe ich doch geweint in den fünfzig

Jahren, die ich abonniert bin!"

Tantchen kannte jedes Theaterstück, jede Kulisse, jede

Person, die auftrat oder aufgetreten war. Sie lebte nur

wirklich in den neun Theatermonaten. Der Sommer

ohne Sommertheater war eine Zeit, die sie alt machte,

während ein Theaterabend, der sich über Mitternacht

hinauszog, eine Lebensverlängerung war. Sie sprach

nicht wie andere Leute: "Nun haben wir Frühling, der

Storch ist gekommen!" - "Es steht in der Zeitung, von

der ersten Erdbeere." Sie dagegen verkündete das

Kommen des Herbstes. "Haben Sie gesehen, und

kommen die Theaterlogen zur Auktion, nun beginnen

die Vorstellungen?"

Sie berechnete den Wert und die gute Lage einer

Wohnung danach, wie nahe sie dem Theater lag. Es

war ihr ein Schmerz, die kleine Gasse hinter dem

Theater zu verlassen und in die große Straße etwas

weiter davon zu ziehen und dort in einem Haus zu

wohnen, wo sie kein Gegenüber hatte.

"Zu Hause muß mein Fenster meine Theaterloge sein!

Man kann doch nicht sitzen und in sich selber

aufgehen; Menschen muß man doch sehen! Aber nun

wohne ich, als wäre ich hinaus aufs Land gezogen.

Will ich Menschen sehen, muß ich hinausgehen in

meine Küche und mich auf den Gußstein setzen, nur

da habe ich ein Gegenüber. Nein, als ich in meinem

Gäßchen wohnte, da konnte ich gerade zum

Leinenhändler hineinsehen, und dann hatte ich nur drei

Schritte zum Theater, nun habe ich dreitausend

Gardistenschritte."

Tantchen konnte krank sein, aber wie schlecht sie sich

auch fühlte, versäumte sie doch das Theater nicht. Ihr

Arzt verordnete, daß sie eines Abends Sauerteig unter

den Sohlen haben sollte, sie tat, wie er sagte, aber fuhr

hin ins Theater und saß dort mit Sauerteig unter den

Füßen. Wäre sie dort gestorben, so würde es sie

gefreut haben. Thorwaldsen starb im Theater, das

nannte sie einen "seligen Tod."

Sie konnte sich gewiß das Himmelreich nicht anders

vorstellen, als daß auch dort ein Theater sein müßte;

das war uns ja nicht verheißen, aber es war doch

anzunehmen, daß die vielen ausgezeichneten

Schauspieler und Schauspielerinnen, die

vorausgegangen waren, einen weiteren Wirkungskreis

haben mußten.

Tantchen hatte ihren elektrischen Draht vom Theater

zu ihrer Wohnung; das Telegramm kam jeden Sonntag

zum Kaffee. Ihr elektrischer Draht war "Herr Sivertsen

von der Theatermaschinerie," der die Signale gab für

Auf und Ab, Ein und Aus mit Vorhängen und

Kulissen.

Von ihm bekam sie voraus eine kurze und lebendige

Ankündigung der Stücke, Shakespeares "Sturm"

nannte er "verfluchtes Zeug! Da ist so viel

aufzustellen, und dann beginnt es mit Wasser bis zur

ersten Kulisse!" Das hieß, so weit heran gingen die

rollenden Wogen. Stand dagegen durch all die fünf

Akte ein und dieselbe Zimmerdekoration, dann sagte

er, daß es vernünftig und gut geschrieben sei, es war

ein Ruhestück, es spielte sich selber, ohne Aufstellung.

In früher Zeit, wie Tantchen die Zeit vor einigen

dreißig Jahren nannte, waren sie und der eben

erwähnte Herr Sivertsen jünger; er war schon bei der

Maschinerie und, wie sie ihn nannte, ihr Wohltäter. Es

war nämlich zu der Zeit Sitte, daß bei der

Abendvorstellung in dem einzigen und großen Theater

der Stadt Zuschauer auch auf den Boden kamen, jeder

Maschinist hatte über einen oder zwei Plätze zu
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verfügen. Es war da oft gestopft voll und sehr feine

Gesellschaft; man sagte, daß da sowohl Generalinnen

als auch Kommerzienrätinnen gewesen seien; es war

so interessant, hinter die Kulissen hinabzusehen und zu

wissen, wie die Menschen gingen und standen, wenn

der Vorhang unten war.

Tantchen war mehrere Male dagewesen, sowohl zu

Tragödien, als auch zu Ballet, denn die Stücke, wo das

meiste Personal auftrat, waren die interessantesten

vom Boden. Man saß so ziemlich im Dunkeln dort

oben, die meisten hatten Abendbrot mit; einmal fielen

drei Äpfel und eine Schnitte Butterbrot mit Rollwurst

gerade hinab in Ugolinos Gefängnis, wo der Mensch

Hungers sterben sollte, und da entstand ein Gelächter

im Publikum. Die Rollwurst war einer der wichtigsten

Gründe, weshalb die hohe Direktion die

Zuschauerplätze auf dem Boden ganz aufheben ließ.

"Aber ich war siebenunddreißigmal da," sagte

Tantchen, "und das vergesse ich Herrn Sivertsen

niemals."

Es war gerade der letzte Abend, daß der Boden dem

Publikum geöffnet war, da wurde "Salomons Urteil"

gespielt, Tantchen erinnerte sich so genau; sie hatte

durch ihren Wohltäter, Herrn Sievertsen, dem Agenten

Fabs ein Eintrittsbillett verschafft, obgleich er es nicht

verdiente, da er immer Narrenpossen mit dem Theater

trieb und neckte; aber sie hatte ihn nun da

hinaufgeschafft. Er wollte das Komödienzeug von der

Kehrseite sehen, das waren seine eigenen Worte, und

sie sahen ihm ähnlich, sagte Tantchen.

Und er sah "Salomons Urteil" von oben und schlief

ein; Man sollte wahrlich glauben, daß er von einem

großen Diner mit vielen Toasten gekommen sei. Er

schlief und wurde eingeschlossen, und schlief in der

dunklen Nacht auf dem Theaterboden, und als er

erwachte, erzählte er, aber Tantchen glaubte ihm nicht,

da war "Salomons Urteil" aus, alle Lampen und

Lichter waren aus, alle Menschen aus, oben und unten;

aber da begann erst das richtige Theater, das

"Nachspiel," das war das Netteste, sagte der Agent. Da

kam Leben in das Zeug! Es war nicht "Salomons

Urteil," das gegeben wurde, nein, es war der

Gerichtstag auf dem Theater. Und all das hatte der

Agent Fabs die Frechheit, Tantchen einreden zu

wollen; das war der Dank, weil sie ihn auf den Boden

hinaufgeschafft hatte.

Was erzählte doch der Agent, ja, das war komisch

genug zu hören, aber es lag Bosheit und Neckerei

zugrunde.

"Es sah dunkel aus dort oben," sagte der Agent, "aber

dann begann das Zauberzeug, große Vorstellung

'Gerichtstag auf dem Theater'. Die Kontrolleure

standen an den Türen, jeder Zuschauer mußte sein

geistiges Zensurbuch vorzeigen, ob er mit freien

Händen hineinkommen durfte oder mit gebundenen,

mit Maulkorb oder ohne Maulkorb. Herrschaften, die

zu spät kamen, wenn die Vorstellung schon begonnen

hatte, ebenso junge Menschen, die ja unmöglich

immer die Zeit abpassen können, wurden draußen

gefesselt, bekamen Filzsolen unter die Füße, um beim

Anfang des nächsten Aktes hineinzugehen, dazu auch

einen Maulkorb. Und dann begann der Gerichtstag."

"Reine Bosheit, von der Gott nichts weiß," sagte

Tantchen.

Der Maler sollte, wollte er in den Himmel, eine Treppe

hinaufgehen, die er selber gemalt hatte, die aber kein

Mensch hinaufklettern konnte. Das war ja nur eine

Sünde gegen die Perspektive. Alle die Pflanzen und

Gebäude, die der Maschinenmeister mit großer

Ungelegenheit in Länder gestellt hatte, in die sie nicht

hineingehörten, sollte der arme Mensch an den rechten

Ort versetzen, und das vor dem ersten Hahnenschrei,

wenn er in den Himmel hineinwollte. Herr Fabs sollte

nur sehen, daß er selber hineinkommen könne; und

was er von dem Personal erzählte, von der Komödie,

von Gesang und Tanz, war nun das Schwärzeste von

Herrn Fabs, Flabs! Er verdiente nicht, auf den Boden

zu kommen, Tantchen wollte seine Worte nicht in den

Mund nehmen. Es war niedergeschrieben, das Ganze,

was er gesagt hatte, der Flabs! Es sollte in Druck

kommen, wenn er tot und unter der Erde wäre, nicht

früher; er wollte nicht geschunden werden.

Tantchen war nur einmal in Angst und Not gewesen in

ihrem Glückseligkeitstempel, dem Theater. Es war ein

Wintertag, einer von den Tagen, an denen es nur zwei

Stunden Tag ist und auch da grau. Es war eine Kälte

und ein Schnee, aber ins Theater mußte Tantchen; sie

gaben "Herman von Unna," dazu eine kleine Oper und

ein großes Ballett, einen Prolog und einen Epilog. Es

würde erst in der Nacht aus sein. Tantchen mußte

dahin; ihre Mieter hatten ihr ein Paar Pelzstiefel

geliehen mit Fell außen und innen; sie reichten ihr

hoch an den Beinen hinauf.

Sie kam ins Theater, sie kam in die Loge; die Stiefel

waren warm, sie behielt sie an. Auf einmal wurde

"Feuer" gerufen; es kam Rauch von einer Kulisse, es

kam Rauch vom Boden; es wurde ein fürchterlicher

Schrecken. Die Leute stürmten hinaus; Tantchen war
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die letzte in der Loge - "zweiter Stock links, da

nehmen sich die Dekorationen am besten aus," sagte

sie, "sie werden immer so aufgestellt, daß sie sich von

der königlichen Seite am besten ausnehmen" -

Tantchen wollte hinaus, die vor ihr warfen in Angst

und Unbedachtheit die Türe zu; da saß Tantchen,

hinaus konnte sie nicht kommen, hinein auch nicht,

das heißt, hinein in die Nachbarloge, das Geländer war

zu hoch. Sie rief, niemand hörte, sie sah hinab in den

Stock unter ihr, der war leer, der war niedrig, der war

ganz nahe; Tantchen fühlte sich in der Angst so jung

und so leicht; sie wollte hinabspringen, brachte auch

das eine Bein über die Brüstung, das andere auf die

Bank; da saß sie rittlings, schön drapiert mit ihrem

blumigen Rock, mit einem langen Bein, das über den

Rand hinausschwebte, einem Bein mit einem

ungeheuren Pelzstiefel; das war ein Bild zu sehen!

Und da es gesehen wurde, wurde Tantchen auch

gehört und davor gerettet, drinnen zu verbrennen, denn

das Theater brannte nicht.

Das war der erinnernswerteste Abend ihres Lebens,

sagte sie und war froh darüber, daß sie sich nicht

selber hatte sehen können, denn sonst wäre sie vor

Scham gestorben.

Ihr Wohltäter bei der Maschinerei, Herr Sivertsen,

kam beständig jeden Sonntag zu ihr, aber von Sonntag

zu Sonntag war eine lange Zeit; in der späteren Zeit

hatte sie deshalb mitten in der Woche ein kleines Kind

"zum Überrest," das heißt, um das zu genießen, was an

dem Tag von Mittag übrigblieb. Es war ein kleines

Kind vom Ballett, das das Essen auch brauchte. Die

Kleine trat als Elfe und auch als Page auf; die

schwierigste Partie war als Hinterfuß des Löwen in der

"Zauberflöte," aber sie wuchs auf zum Vorderbein

vom Löwen, dafür bekam sie freilich nur drei Mark,

die Hinterbeine gaben einen Reichstaler, aber da

mußte sie krumm gehen und die frische Luft

entbehren. Das war sehr interessant zu wissen, meinte

Tantchen.

Sie hätte verdient, zu leben, solange das Theater stand,

aber das hielt sie doch nicht aus; sie starb auch nicht

dort, sondern anständig und ehrbar in ihrem eignen

Bett; ihre letzten Worte waren übrigens ganz

charakteristisch, sie fragt: "Was spielen sie morgen?"

Nach ihrem Tode waren wohl ungefähr fünfhundert

Reichstaler da; wir schließen aus der Rente, die

zwanzig Reichstaler machte. Die hatte Tantchen als

Legat für eine würdige alte Jungfer ohne Familie

bestimmt; sie sollte verwendet werden, um jährlich

einen Platz im zweiten Stock links für den Sonnabend

zu abonnieren, denn an dem Tag gab man die besten

Stücke. Es war nur eine einzige Verpflichtung an die

Nutznießung des Legats geknüpft: jeden Sonnabend

sollte die, die im Theater war, an Tantchen denken, die

in ihrem Grabe lag.

Das war Tantchens Religion.

* * *
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