
Sie taugte nichts

Der Stadtvogt stand am offenen Fenster. Er hatte ein

Oberhemd an und eine Brustnadel in der Hemdkrause

stecken und war außerordentlich gut rasiert, das hatte

er eigenhändig getan und sich dabei nur einen kleinen

Schnitt zugezogen, doch über diesen hatte er ein

Stückchen Zeitungspapier geklebt.

"Hörst Du, Kleiner" rief er.

Der Kleine war aber niemand Anderes als der Sohn

der Waschfrau, der eben vorbeiging und ehrerbietig

seine Mütze zog. Der Schirm war geknickt und auch

sonst war sie nach und nach so eingerichtet worden,

daß man sie in die Tasche stecken konnte. In seinen

ärmlichen aber sauberen und durchaus ordentlich

geflickten Kleidern und den schweren Holzschuhen

stand der Knabe ehrerbietig da, als ob er vor dem

Könige selber stehe.

"Du bist ein guter Junge" sagte der Stadtvogt, "Du bist

ein höflicher Junge Deine Mutter spült wohl Wäsche

unten am Fluß. Dahin sollst Du wohl auch mit dem,

was Du in der Tasche hast. Das ist eine schlimme

Sache mit Deiner Mutter. Wieviel hast Du da?"

"Ein halb Nößel," sagte der Knabe mit erschreckter,

halbleiser Stimme.

"Und heute morgen bekam sie ebensoviel," fuhr der

Mann fort.

"Nein, gestern war es" antwortete der Knabe.

"Zwei halbe geben ein ganzes. ? Sie taugt nichts. Es ist

traurig mit dieser Volksklasse. ? Sag Deiner Mutter,

sie sollte sich schämen. Und werde nicht auch zum

Trunkenbold, aber das wirst Du ja doch. ? Armes

Kind. ? Geh nun."

Und der Knabe ging; die Mütze behielt er in der Hand

und der Wind blies durch sein blondes Haar, sodaß es

sich in langen Strähnen aufrichtete. Er ging um die

Straßenecke in das Gäßchen zum Flusse hinab, wo die

Mutter draußen im Wasser neben der Waschbank

stand und mit dem Wäscheklöpfel auf das schwere

Leinen schlug. Es war starke Strömung im Flusse,

denn die Schleusen der Wassermühle waren geöffnet.

Die Laken wurden vom Strome fortgetrieben und

rissen fast die Waschbank mit sich; die Waschfrau

mußte sich kräftig dagegenstemmen.

"Ich bin nahe daran, fortzuschwimmen." sagte sie, "es

ist gut, daß Du kommst, denn eine Hülfe tut den

Kräften schon not! Es ist kalt hier draußen im Wasser;

sechs Stunden habe ich schon hier gestanden. Hast Du

etwas für mich?"

Der Knabe zog die Flasche hervor und die Mutter

setzte sie an den Mund und trank einen Schluck.

"Ach, das tut gut. Wie das wärmt. Das ist ebenso gut

wie warmes Essen, und es ist nicht so teuer. Trink,

mein Junge. Du siehst so blaß aus, Du frierst in den

dünnen Kleidern; es ist ja auch Herbst. Hu, Das

Wasser ist kalt. Wenn ich nur nicht krank werde. Aber

das tue ich nicht. Gib mir noch einen Tropfen und

trinke auch, aber nur einen kleinen Tropfen, Du darfst

Dich nicht daran gewöhnen, mein liebes armes Kind."

Sie ging um die Brücke, auf der der Knabe stand, und

trat aufs Land. Das Wasser triefte aus der Schilfmatte,

die sie um den Leib gebunden trug und es triefte auch

aus ihrem Hemde.

"Ich quäle und placke mich ab, daß mir das Blut fast

unter den Nägeln hervorspritzt, aber das tut nichts,

wenn ich Dich nur ehrlich durch die Welt bringe, mein

Kind."

Im gleichen Augenblick kam eine etwas ältere Frau,

ärmlich an Kleidung und Gestalt. Sie hinkte auf dem

einen Bein und trug über dem einen Auge eine

mächtige falsche Locke, das sollte von der Locke

verdeckt werden, aber das Gebrechen fiel dadurch nur

noch mehr in die Augen. Es war eine Freundin der

Waschfrau, "Humpelmaren mit der Locke" nannten

die Nachbarn sie.

"Du Ärmste, wie Du Dich quälen und placken und in

dem kalten Wasser stehen mußt. Du hast doch

wahrhaftig ein bißchen Warmes nötig, und doch

mißgönnt man Dir noch den Tropfen, den Du

bekommst!" Und nun war bald des Stadtvogts ganze

Rede zu dem Knaben der Waschfrau zu Ohren

gebracht; denn Maren hatte das Ganze mitangehört

und es hatte sie geärgert, daß er zu dem Kinde so von

seiner eigenen Mutter und von dem Tropfen, den sie

zu sich nahm, sprach, wehrend er gleichzeitig große

Essen abhielt, bei denen der Wein flaschenweise floß.

"Feine Weine und starke Weine werden da getrunken,

auch ein bißchen über den Durst bei vielen. Aber das

nennt man beileibe nicht trinken! Sie taugen etwas,

aber Du taugst nichts!"

"Hat er so zu Dir gesprochen, Kind" sagte die

Waschfrau und ihre Lippen bewegten sich zitternd.
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"Du hast eine Mutter, die nichts taugt. Vielleicht hat er

recht, aber dem Kinde hätte er das nicht sagen dürfen.

Doch von diesem Hause kommt viel über mich."

"Ihr habt ja dort im Hause gedient, als des Stadtvogts

Eltern noch lebten und dort wohnten; das ist viele

Jahre her. Seit der Zeit sind viele Scheffel Salz

gegessen worden, da kann man schon Durst

bekommen!" und Maren lachte. "Heute ist großes

Mittagessen beim Stadtvogt, es sollte abgesagt werden,

aber es wurde zu spät, und das Essen war schon fertig.

Ich habe es von dem Hausknechte. Vor einer Stunde

ungefähr ist ein Brief gekommen, daß der jüngere

Bruder in Kopenhagen gestorben ist."

"Gestorben" schrie die Waschfrau auf und wurde

totenbleich.

"Aber ja doch" sagte die Frau. "Geht es Euch so nahe?

Nun ja, Ihr habt ihn ja gekannt von der Zeit an, wo Ihr

im Hause dientet."

"Ist er tot! Er war der beste Mensch auf Erden. Unser

Herrgott bekommt nicht viele, wie er war." Und

Tränen liefen über ihre Wangen. "O, mein Gott. Es

dreht sich alles vor mir im Kreise. Das kommt, weil

ich die Flasche ausgetrunken habe; ich habe es nicht

vertragen können. Ich fühle mich so krank" und sie

lehnte sich gegen einen Bretterzaun.

"Aber Mutter, Ihr seid ja ganz krank" sagte die Frau.

"Seht nur, daß es vorübergeht! Nein, Ihr seid wirklich

krank. Es wird das beste sein, daß ich Euch nachhause

bringe!"

"Aber die Wäsche hier."

"Da laßt mich nur machen. Faßt mich unter den Arm.

Der Junge kann hier bleiben und solange aufpassen.

Nachher komme ich und wasche den Rest. Es ist ja

nicht mehr viel übrig."

Und die Waschfrau schwankte auf ihren Füßen.

"Ich habe zu lange in dem kalten Wasser gestanden.

Seit heute morgen habe ich weder etwas Warmes noch

etwas Kaltes in den Magen bekommen! Ich fühle, wie

das Fieber in meinem Körper sitzt. O, Herr Jesus, hilf

mir nachhause. Mein armes Kind" und sie brach in

Tränen aus.

Der Knabe weinte und saß bald allein am Flusse neben

der nassen Wäsche. Die beiden Frauen gingen nur

langsam, die Waschfrau schwankend, das Gäßchen

entlang, sie bogen um die Ecke am Hause des

Stadtvogts vorbei, und gerade vor diesem sank sie auf

das Pflaster. Die Leute liefen zusammen.

Humpelmaren lief in das Haus um Hülfe. Der

Stadtvogt mit seinen Gästen sah aus dem Fenster.

"Das ist die Waschfrau" sagte er. "Sie hat wohl eins

über den Durst getrunken; sie taugt nichts. Es ist

schade um ihren hübschen Jungen. Für das Kind habe

ich etwas übrig. Aber die Mutter taugt nichts."

Dann wurde sie wieder zur Besinnung gebracht und in

ihr ärmliches Heim geführt, wo man sie auf das Bett

legte. Die brave Maren machte ihr eine Tasse warmes

Bier mit Butter und Zucker zurecht, eine Medizin, die

sie immer für die beste hielt. Und dann ging sie zum

Flusse hinunter und spülte schlecht aber mit viel guter

Meinung die Wäsche, sie zog das nasse Zeug

eigentlich nur ans Land und nahm es mit sich.

Am Abend saß sie in der ärmlichen Stube bei der

Waschfrau. Ein paar gebratene Kartoffeln und ein

prächtig fettes Stück Schinken hatte sie von der

Köchin des Stadtvogts für die Kranke bekommen,

daran taten sich der Knabe und Maren gütlich; die

Kranke freute sich am Geruche, der so nährend wäre,

wie sie sagte.

Und der Knabe kam ins Bett, in das gleiche Bett, in

dem die Mutter lag, aber er hatte seinen Platz quer zu

ihren Füßen und zog einen alten Fußteppich über sich,

der aus roten und blauen Streifen zusammengenäht

war.

Der Waschfrau ging es ein wenig besser; das warme

Bier hatte sie gestärkt und der Duft des feinen Essens

ihr wohlgetan.

"Dank, Du gute Seele" sagte sie zu Maren. "Wenn der

Junge schläft, will ich Dir auch alles sagen. Ich glaube,

er tut es schon. Wie süß und lieb er doch aussieht mit

den geschlossenen Augen. Er weiß nicht, wie schlecht

es seiner Mutter geht. Der liebe Gott möge ihm ein

anderes Schicksal bescheren! ? Als ich bei

Gerichtsrats, den Eltern des Stadtvogts diente, traf es

sich, daß der Jüngste von den Söhnen, der damals

Student war, heimkam; damals war ich jung, wild und

warmblütig, aber anständig, das kann ich auch vor

Gott getrost behaupten!" sagte die Waschfrau. ? "Der

Student war so lustig und fröhlich, ein prachtvoller

Mensch. Jeder Blutstropfen in ihm war rechtschaffen

und gut. Einen besseren Menschen gab es auf der

ganzen Welt nicht. Er war der Sohn des Hauses und

ich nur das Dienstmädchen, aber wir wurden uns einig

in Zucht und Ehren. Ein Kuß ist doch keine Sünde,

wenn man einander richtig lieb hat. Und dann sagte er

es seiner Mutter, die für ihn der Herrgott hier auf

Erden war. Und sie war auch so klug, so liebevoll und

so gut. ? Dann reiste er fort und setzte mir seinen

goldenen Ring auf den Finger. Als er fort war, rief
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mich meine Dienstherrin in ihr Zimmer. Ernst und

doch so mild stand sie da und sprach mit mir, wie der

liebe Gott auch hätte sprechen können. Sie erklärte mir

den Abstand in Geist und Bildung zwischen ihm und

mir. Jetzt sieht er noch, wie hübsch Du aussiehst, aber

die Schönheit vergeht! Du bist nicht in dem Stande

erzogen wie er, Ihr seid in den Reichen des Geistes

nicht gleich, und darin liegt das Unglück. Ich achte

den Armen, sagte sie, bei Gott erhält er vielleicht einen

höheren Platz als mancher Reiche, aber auf Erden darf

man nicht in der verkehrten Spur fahren, wenn man

vorwärts will, sonst schlägt der Wagen um, und Ihr

beiden würdet umschlagen! Ich weiß, daß ein braver

Mann, ein Handwerker, um Dich gefreit hat, es ist der

Handschuhmacher Erik. Er ist Witwer, er hat keine

Kinder und steht sich gut; denke darüber nach." -

"Jedes Wort, was sie sagte, schnitt mir wie ein Messer

ins Herz, aber die Frau hatte recht. Und das drückte

mich und lastete auf mir. Ich küßte ihr die Hand und

weinte meine bittersten Tränen und noch mehr, als ich

dann in meiner Kammer war und mich übers Bett

warf. Es war eine schwere Nacht, die dieser Stunde

folgte; der liebe Gott weiß es, wie ich gelitten und

gestritten habe. Dann ging ich am Sonntag zum

Abendmahl, um innere Klarheit zu finden. Da geschah

es wie in einer Fügung, daß ich gerade den

Handschuhmacher Erik traf, als ich aus der Kirche

kam. Da war es mit meinen Zweifeln vorbei, wir

paßten zu einander in Stellung und Verhältnissen, ja,

er war sogar ein wohlhabender Mann, und so ging ich

gerade auf ihn zu, nahm seine Hand und sagte: Sind

Deine Gedanken immer noch bei mir? ? Ja, ewig und

immer werden sie das sein, sagte er. ? Willst Du ein

Mädchen haben, das Dich achtet und ehrt, wenn es

Dich auch nicht liebt? Aber auch das kann wohl noch

kommen. ? Das wird kommen sagte er, und dann

gaben wir einander die Hand. Ich ging heim zu meiner

Dienstherrin. Den Goldring, den der Sohn mir gegeben

hatte, trug ich auf meiner bloßen Brust, am Tage

konnte ich ihn nicht auf meinen Finger setzen, aber

jeden Abend, wenn ich mich ins Bett legte, setzte ich

ihn auf. Ich küßte den Ring, daß meine Lippen dabei

bluteten. Und dann gab ich ihn meiner Dienstherrin

und sagte, daß ich in der nächsten Woche von der

Kanzel herab mit dem Handschuhmacher aufgeboten

werden würde. Da nahm sie mich in ihre Arme und

küßte mich ? sie sagte nicht, daß ich nichts tauge, aber

damals war ich vielleicht auch noch besser, obgleich

ich noch nicht so viel Widerstand im Leben hatte

durchmachen müssen. Zu Lichtmeß fand dann die

Hochzeit statt. Das erste Jahr ging es gut, wir hielten

einen Gesellen und einen Burschen, und damals

dientest Du auch bei uns, Maren."

"Ach, Ihr wart mir eine gute Dienstherrin" sagte

Maren. "Niemals werde ich vergessen, wie freundlich

Ihr und Euer Mann zu mir waret."

"Das waren die guten Jahre, in denen Du bei uns warst

? Kinder hatten wir da noch nicht. ? Den Studenten sah

ich niemals mehr. ? Doch, ich sah ihn, aber er sah

mich nicht. Er kam zu seiner Mutter Begräbnis. Ich

sah, ihn am Grabe stehen, er war kreideweiß und

tiefbetrübt, aber es war um der Mutter willen! Als

später der Vater starb, war er in fremden Ländern und

kam nicht her, auch später ist er nicht mehr hier

gewesen. Niemals hat er sich verheiratet, das weiß ich;

er war wohl Rechtsanwalt. ? An mich dachte er nicht

mehr und hätte er mich gesehen, so hätte er mich wohl

nicht mehr erkannt, so häßlich bin ich geworden. Und

das ist ja auch gut so!"

Und sie sprach von den schweren Tagen der Prüfung,

wie das Unglück geradezu über sie hergefallen war.

Sie besaßen fünfhundert Reichstaler, und da in der

Straße ein Haus für zweihundert zu haben war und es

sich gelohnt hätte, es niederzureißen und ein neues zu

bauen, wurde das Haus gekauft. Der Maurer und der

Zimmermann machten einen Überschlag, wonach das

weitere noch eintausendzwanzig Mark kosten würde.

Kredit hatte der Handschuhmacher, das Geld bekam er

in Kopenhagen geliehen, aber der Schiffer, der es

bringen sollte, ging unter und das Geld mit.

"Damals war es, daß mein lieber Junge, der hier

schläft, geboren wurde. ? Der Vater fiel in eine

schwere langwierige Krankheit. Dreiviertel Jahr lang

mußte ich ihn aus- und anziehen. Es ging immer weiter

rückwärts mit uns; wir liehen und liehen, all unser

Eigentum ging verloren und der Vater starb. ? Ich habe

mich gequält und geplagt, habe gestritten und gestrebt

um des Kindes willen, habe Treppen gescheuert und

Wäsche gewaschen, grobe und feine. Aber Gott wollte,

daß ich es nicht besser haben sollte, aber er wird mich

wohl einmal erlösen und für den Knaben sorgen."

Dann schlief sie ein.

Am Morgen fühlte sie sich gekräftigt und, wie sie

glaubte, stark genug, wieder an ihre Arbeit zu gehen.

Sie war eben in das kalte Wasser gestiegen, als ein

Zittern, eine Ohnmacht sie befiel. Krampfhaft griff sie

mit der Hand nach vorwärts, machte einen Schritt an

das Land und fiel dann um. Der Kopf war auf dem
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Trockenen, aber die Füße lagen draußen im Fluß. Ihre

Holzschuhe, mit denen sie auf dem Grunde gestanden

hatte ? in jedem von ihnen war eine Strohlage ? trieben

in der Strömung; hier wurde sie von Maren

aufgefunden, die mit Kaffee herunterkam.

Vom Stadtvogt war eine Bestellung zuhause, daß sie

sogleich zu ihm kommen möge, er habe ihr etwas zu

sagen. Das war zu spät. Ein Barbier wurde geholt, um

ihr zur Ader zu lassen; aber die Waschfrau war tot.

"Sie hat sich totgetrunken!" sagte der Stadtvogt.

In dem Briefe, der die Nachricht vom Tode des

Bruders brachte, war der Inhalt des Testaments

angegeben und darin stand, daß sechshundert

Reichstaler der Handschubmacherswitwe vermacht

waren, die einmal bei seinen Eltern gedient habe. Nach

bestem Gewisses sollte das Geld in kleineren oder

größeren Teilen ihr und ihrem Kinde übergeben

werden.

"Da hat einmal so ein Techtelmechtel zwischen

meinem Bruder und ihr stattgefunden!" sagte der

Stadtvogt. "Gut: daß sie aus dem Wege ist, nun

bekommt der Knabe das Ganze. Ich werde ihn zu

braven Leuten geben, daß ein guter Handwerker aus

ihm wird." ? Und in diese Worte legte der liebe Gott

seinen Segen.

Der Stadtvogt rief den Knaben zu sich, versprach, für

ihn zu sorgen und sagte zu ihm, wie gut es sei, daß

seine Mutter gestorben wäre, sie taugte nichts.

Sie wurde auf den Kirchhof gebracht, auf den

Armenfriedhof. Maren pflanzte einen kleinen

Rosenstrauch auf das Grab ? und der Knabe stand an

ihrer Seite.

"Meine liebe Mutter" sagte er und seine Tränen

strömten: "Ist es wahr, daß sie nichts taugte?"

"Ja, sie taugte!" sagte das alte Mädchen und sah zum

Himmel auf. "Ich weiß das seit langen Jahren und seit

der letzten Nacht noch mehr. Ich sage Dir, sie taugte.

Und unser Herrgott im Himmelreich sagt es auch. Laß

die Welt nur ruhig sagen: sie taugt nichts!"

* * *
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