
Gute Laune

Mein Vater hat mir das beste Erbteil hinterlassen; von

ihm habe ich die gute Laune. Und wer war mein

Vater? Ja, das hat mit der Laune wohl nichts zu

schaffen. Er war lebhaft und betriebsam, wohlbeleibt

und rund; sein Äußeres und Inneres standen völlig im

Gegensatz zu seinem Gewerbe. Und was war sein

Geschäft, seine gesellschaftliche Stellung? Ja, wenn

das gleich im Anfang eines Buches niedergeschrieben

und gedruckt wird, so ist es verständlich, daß einige,

die es lesen, das Buch zur Seite legen und sagen: Das

sieht mir zu unheimlich aus, damit will ich nichts zu

tun haben, und doch war mein Vater weder Abdecker

noch Scharfrichter, im Gegenteil, sein Geschäft stellte

ihn oft an die Spitze der ehrenwertesten Männer, und

dort war er ganz zu recht, ganz an seinem Platze; er

mußte der Erste sein, vor dem Bischof und vor Prinzen

von Geblüt ? und er war der Erste ? er war

Leichenwagenkutscher. 

Nun ist es heraus. Und das kann ich sagen, wenn man

meinen Vater dort oben sitzen sah vor dem Omnibus

des Todes, in seinem langen, schwarzen Mantel und

mit dem schwarzbefransten Dreispitz auf dem Kopfe

und dazu in sein Gesicht blickte, das ganz leibhaftig

aussah, als habe man die Sonne abgezeichnet, rund

und lachend, dann konnte man an Trauer und Grab

nicht denken; das Antlitz sagte: "Das tut nichts, es geht

alles viel besser, als man glaubt!" 

Sieh, von ihm habe ich meine gute Laune und die

Gewohnheit, zuweilen auf den Kirchhof hinaus zu

gehen; das ist unterhaltsam, wenn man nur gute Laune

mitbringt, und dann halte ich auch das

Provinzblättchen, wie er es tat. 

Ich bin nicht mehr ganz jung, ? ich habe weder Frau

noch Kind noch Bibliothek, aber wie gesagt, ich halte

das Provinzblättchen, das genügt mir, es ist für mich

das beste Blatt, und das war es auch für meinen Vater.

Es leistet gute Dienste und enthält alles, was ein

Mensch zu wissen braucht: wer in der Kirche und wer

in den neuen Büchern predigt, wo man Häuser,

Dienstmädchen, Kleider und Nahrungsmittel

bekommt, wer ausverkauft und wer von der Erde

scheidet, und dann liest man von sovielen Wohltaten

und soviele unschuldige Verse, die niemandem weh

tun, Heiratsannoncen und Stelldicheine, auf die

eingegangen wird oder auch nicht, alles ist einfach und

natürlich. Man kann wirklich glücklich leben und sich

begraben lassen, wenn man das Provinzblättchen hält,

und dann hat man auch an seinem Lebensende so

herrlich viel Papier, daß man sich weich darauf betten

kann, wenn man nicht gern auf Hobelspänen liegt. 

Das Provinzblättchen und der Kirchhof, das sind und

waren immer meine geistanregendsten Spazierfahrten,

meine beiden gesegneten Badeanstalten für die gute

Laune. 

Das Provinzblättchen kann sich ein jeder zu Gemüte

führen; aber gehe mit mir auf den Kirchhof, laß uns

dorthin gehen, wenn die Sonne scheint und die Bäume

grün sind, laß uns zwischen den Gräbern entlang

gehen. Jedes von ihnen ist ein geschlossenes Buch mit

dem Rücken nach oben. Man kann den Titel lesen, der

ankündigt, was das Buch enthält und doch nichts

besagt. Aber ich weiß Bescheid, weiß es von meinem

Vater her und von mir selbst. Ich habe es in meinem

Gräberbuch aufgezeichnet; das ist ein Buch, das ich

selbst verfertigt habe zum Nutzen und Vergnügen.

Darin liegen sie allesamt, und noch einige mehr. 

Nun sind wir auf dem Kirchhofe. 

Hier, hinter dem weißgestrichenen Holzgitter, worin

einstmals ein Rosenstrauch stand, ? nun ist er fort, aber

ein wenig Immergrün vom Nachbargrabe streckt seine

grünen Finger hinein, um es doch etwas zu

schmücken, ruht ein sehr unglücklicher Mann und

doch, als er lebte, stand er sich gut, wie man so sagt; er

hatte sein gutes Auskommen und noch etwas mehr,

aber er ließ sich die Welt, oder vielmehr die Kunst, zu

nahe gehen. Saß er des Abends im Theater, um mit

ganzer Seele zu genießen, so geriet er völlig außer

sich, wenn nur der Maschinenmeister ein zu starkes

Licht hinter dem Monde anbrachte, oder der

Theaterhimmel vor den 

Kulissen hing, wenn er dahinter hängen sollte, oder ein

Palmenbaum auf einer Ostseeinsel stand, ein Kaktus in

Tirol oder Buchenwald hoch oben in Norwegen. Kann

das nicht ganz gleichgültig sein? Wer denkt über so

etwas nach. Es ist ja nur Theater, das zu unserem

Vergnügen da sein soll. ? Dann wieder fand er, daß das

Publikum zuviel oder zu wenig klatschte. "Es ist

nasses Holz" sagte er, "es will heute abend nicht

zünden." Und dann wandte er sich um, um zu sehen,

was für Leute da seien. Dabei sah er, daß sie ganz
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verkehrt lachten, an Stellen lachten, die gar nicht zum

Lachen angetan waren. Und über so etwas ärgerte er

sich und litt darunter und war ein unglücklicher

Mensch. Nun liegt er im Grabe. 

Hier ruht ein sehr glücklicher Mann, das will sagen,

ein sehr vornehmer Mann von hoher Geburt, und das

war sein Glück, denn sonst wäre niemals etwas aus

ihm geworden. Aber alles ist ja so weise in der Natur

eingerichtet, daß es ein Vergnügen ist, darüber

nachzusinnen. Er ging vorn und hinten gestickt und

war im Empfangszimmer aufgestellt, wie man einen

köstlichen, perlenbestickten Klingelzug anbringt, der

hinter sich immer eine gute dicke Schnur zu hängen

hat, die die eigentlichen Dienste versieht; er hatte auch

eine gute Schnur hinter sich, einen Vertreter, der den

Dienst für ihn versah und ihn noch tut, aber hinter

einem anderen, einem neuen gestickten Klingelzug.

Alles ist so weislich eingerichtet, daß es nicht schwer

ist, seine gute Laune zu behalten. 

Hier ruht, ja, das ist wirklich etwas höchst Trauriges.

Hier ruht ein Mann, der siebenundsechzig Jahre lang

nur den einen Gedanken hatte, einen guten Einfall

kund zu tun. Er lebte nur um dieses guten Einfalls

willen. Und dann endlich hatte er wirklich einen,

seiner eigenen Überzeugung nach wenigstens, und

darüber freute er sich so sehr, daß er starb, aus Freude

darüber starb, daß er ihn bekommen hatte. Und

niemand hatte einen Nutzen davon, niemand hörte den

guten Einfall. Es läßt sich sogar denken, daß er des

guten Einfalls wegen nicht einmal im Grabe Ruhe

findet; denn, gesetzt den Fall, daß es ein Einfall war,

der beim Frühstück gesagt werden muß, wenn er seine

Wirkung tun sollte, und daß er, als Toter, nach der

allgemein geltenden Ansicht sich nur um Mitternacht

zeigen kann, so paßt der Einfall nicht in die Zeit;

keiner lacht darüber und er kann sich mit seinem guten

Einfall begraben lassen. Das ist ein trauriges Grab. 

Hier ruht eine sehr geizige Madame; als sie lebte,

stand sie des Nachts auf und miaute, damit die

Nachbarn glauben sollten, sie hielte eine Katze; so

geizig war sie. 

Hier ruht ein Fräulein aus guter Familie. In

Gesellschaft sollte sie stets ihre Stimme hören lassen,

und dann sang sie: "mi manca la voce!" Das war die

einzige Wahrheit, die sie während ihres Lebens über

die Lippen brachte! 

Hier ruht eine Jungfrau anderen Schlages. Wenn des

Herzens Kanarienvogel aufzuschreien beginnt, dann

steckt die Vernunft die Finger in die Ohren.

Schönjungfrau stand in der höchsten Glorie der Ehe!

Das ist eine alltägliche Geschichte ? aber es ist so

hübsch gesagt. Laß die Toten ruhen. 

Hier ruht eine Witwe, die Schwanengesang auf den

Lippen und Eulengalle im Herzen hatte. Sie ging in

allen Familien auf Raub aus nach den Mängeln der

lieben Nächsten. 

Hier ist ein Erbbegräbnis. Alle Glieder des

Geschlechtes hielten so getreulich zusammen, daß,

wenn die ganze Welt und selbst die Zeitung sagte "So

ist es" und der kleine Sohn der aus der Schule kam und

sagte: "Ich habe es auf die Art gehört!" So war seine

Art die einzig richtige, weil er zur Familie gehörte.

Und es stand fest, wenn es sich gerade traf, daß der

Hofhahn der Familie um Mitternacht krähte, so war es

Morgen ob auch der Wächter und alle Uhren der Stadt

sagten es sei Mitternacht. 

Der große Goethe schließt seinen Faust: "kann

fortgesetzt werden," und das kann auch unsere

Wanderung hier auf dem Kirchhofe. Ich komme oft

hierher. 

Treibt es mir einer meiner Freunde oder Unfreunde zu

bunt, dann gehe ich hier hinaus, suche einen

Rasenplatz und weihe ihn für denjenigen oder

diejenige, die ich begraben will und begrabe ihn

sogleich, dann liegen sie dort tot und machtlos, bis sie

als neue und bessere Menschen zurückkehren. Ihr

Leben und ihre Geschichte schreibe ich, wie ich sie

von meiner Seite aus sehe, in mein Gräberbuch. Und

so sollten es alle Menschen halten, sollten sich nicht

ärgern, wenn es ihnen jemand zu toll treibt, sondern

ihn schnell begraben, immer für gute Laune und das

Provinzblättchen sorgen, dies vom Volke selbst, oft

mit gelenkter Feder, geschriebene Blatt. 

Und kommt die Zeit, da ich selbst mit meiner

Lebensgeschichte in das Grab eingebunden werden

soll, so setzt mir als Inschrift darauf: 

"Gute Laune." 

Das ist meine Geschichte.

* * *
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