
Eine Geschichte aus den Sanddünen

Es ist eine Geschichte aus den jütländischen

Sanddünen, die aber nicht in Jütland anhebt, sondern

weit weg von dieser nördlichen Halbinsel, im Süden,

in Spanien beginnt; das Meer ist die Straße zwischen

den Ländern; versetze dich in Gedanken dorthin, hin

nach dem sonnigen Spanien! Dort ist es warm und

wunderherrlich, dort wachsen die feuerroten

Granatblüten zwischen dunklen Lorbeerbäumen; von

den Bergen weht ein frischer, labender Wind herab

über die Orangengärten, über die prächtigen

maurischen Hallen mit ihren goldenen Kuppeln und

farbigen Wänden; durch die Straßen ziehen Kinder in

Prozessionen mit Lichtern und flatternden Fahnen, und

über Ihnen, hoch und klar, erhebt sich der Himmel mit

funkelnden Sternen; Gesang und Kastagnetten

erklingen, Burschen und Mädchen schwingen sich im

Tanz unter blühenden Akazien, während der Bettler

auf dem behauenen Marmorstein sitzt, sich an der

saftigen Wassermelone labt und das Leben halb

träumend genießt; es ist wie ein herrlicher Traum das

Ganze, und sich dem hinzugeben - ja, das taten so

recht zwei junge Neuvermählte, und ihnen waren auch

alle Güter der Erde gegeben: Gesundheit, froher Sinn,

Reichtum und Ehre. 

"Wir sind so glücklich, wie nur irgend jemand es sein

kann!" sprachen sie aus vollster Herzensüberzeugung;

doch noch eine Stufe des Glücks konnten sie

erklimmen, wenn nämlich Gott ihnen ein Kind, einen

Sohn, ihnen ähnlich an Körper und Seele, schenken

wollte. 

Das glückliche Kind würde mit Jubel begrüßt werden,

die größte Sorgfalt und Liebe finden, all des

Wohlseins und Reichtums teilhaftig werden, den eine

einflußreiche Familie zu spenden vermag. Wie ein Fest

verstrichen ihnen die Tage. 

"Das Leben ist ein Gnadengeschenk der Liebe, eine

fast unbegreiflich große Gabe!" sprach die junge Frau,

"und die Fülle der Glückseligkeit soll im jenseitigen

Leben noch wachsen, und zwar ewig und immer - ich

fasse diesen Gedanken nicht!" 

"Und der Gedanke ist in der Tat auch Übermut des

Menschen!" versetzte der Mann. "Es ist im Grunde ein

entsetzlicher Stolz, zu glauben, daß man ewig lebt -

werden soll wie Gott! Waren es doch auch die Worte

der Schlange, und sie war der Lüge Urheberin." 

"Du zweifelst doch nicht an einem Leben im Jenseits?"

fragte die junge Frau, und es war, als gleite zum ersten

Mal ein Schatten durch ihr sonniges Gedankenreich. 

"Der Glaube verheißt es, die Priester sagen es!" sprach

der junge Mann, "aber gerade in all meinem Glück

fühle und erkenne ich, daß es ein Stolz, ein

übermütiger Gedanke wäre, ein anderes Leben nach

diesem, eine fortgesetzte Glückseligkeit zu verlangen -

ist uns nicht in dem Erdendasein so viel gegeben, daß

wir wohl zufrieden sein können und sein müssen?" 

"Ja, uns ward es gegeben!" sagte die junge Frau,

"allein wie vielen Tausenden ward nicht dieses Leben

zu einer schweren Prüfung; wie viele sind nicht in

diese Welt hineingeworfen worden, gleichsam zur

Armut nur, zur Schande, zur Krankheit und zum

Unglück; nein, wenn es kein Leben nach diesem gäbe,

dann wäre alles auf Erden zu ungleich verteilt, dann

wäre Gott nicht die Gerechtigkeit!" 

"Der Bettler dort unten hat Freuden, die er ebenso sehr

schätzt, die ihn ebenso groß dünken, wie der König sie

in seinem reichen Schloß hat!" versetzte der Mann,

"und glaubst du nicht, daß das Arbeitstier, das

geprügelt wird, hungert und sich zu Tode schleppt,

seine schweren Lebenstage empfindet! Das Tier

könnte auch ein jenseitiges ewiges Leben fordern, es

ein Unrecht heißen, daß es nicht in ein höheres Reich

der Schöpfung gestellt wurde!" 

"In meines Vaters Haus sind viele Wohnungen, hat

Christus gesagt"; antwortete die junge Frau, "das

Himmelreich ist das Unendliche, wie Gottes Liebe

unendlich ist - auch das Tier ist ein Geschöpf Gottes,

und ich glaube fest daran, daß kein Leben verloren

gehen wird, sondern all die Glückseligkeit genießen

wird, die es empfangen kann und die ihm genügt." 

"Mir aber genügt nun diese Welt!" rief der Mann und

umschlang sein schönes, liebliches Weib, rauchte eine

Zigarre auf dem offenen Altan, wo die kühle Luft

erfüllt war mit dem Duft der Orangen und Nelken;

Musik und Kastagnetten erklangen von der Straße

herauf, die Sterne flimmerten von oben herab, und

zwei Augen voller Liebe, die Augen seines Weibes,

schauten ihn mit dem ewigen Leben der Liebe an. 

"Eine solche Minute," sprach er, "ist es wohl wert, daß

man geboren wird, empfindet und - verschwindet!"

und er lächelte; die junge Frau hob die Hand mit
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mildem Vorwurf - und der Schatten auf ihrer Welt war

wieder verschwunden, sie waren gar zu glücklich. 

Und alles schien sich ihnen zu fügen, sie schritten

voran in Ehre, in Wohlsein und Freude; ein Wechsel

fand zwar statt, aber nur ein Ortswechsel, keiner im

Genuß und in des Lebensfreude und Lust. Der junge

Mann wurde von seinem König als Gesandter an den

kaiserlichen Hof in Rußland geschickt, es war ein

Ehrenamt, seine Geburt und seine Kenntnisse gaben

ihm ein Recht zu diesem Posten; ein großes Vermögen

besaß er, seine junge Frau hatte ihm ein nicht

geringeres eingebracht, sie war die Tochter eines

reichen, angesehenen Kaufmannes. Eines der größten,

besten Schiffe dieses Kaufherrn sollte gerade in

diesem Jahr nach Stockholm gehen, es wurde

bestimmt, daß es die lieben Kinder, Tochter und

Schwiegersohn, nach St. Petersburg führen solle, und

an Bord ward alles prächtig eingerichtet, reiche

Teppiche für die Füße, Seide und Luxus überall. 

Ein altes Heldenlied heißt: "Des Königs von England

Sohn"; der segelte auch an Bord eines prächtigen

Schiffes, der Anker ward ausgelegt mit rotem Gold,

jedes Tau mit Seide durchflochten - an dieses Schiff

mußte man unwillkürlich denken, wenn man das aus

Spanien sah, denn hier war dieselbe Pracht, und

derselbe Abschiedsgedanke drängte sich einem auf,

der Gedanke: 

Gott lasse uns alle in Freuden

einst wieder zusammenfinden! 

Und der Wind blies schön seewärts an der spanischen

Küste, der Abschied war nur ein kurzer; in wenigen

Wochen würden sie das Ziel ihrer Reise erreichen

können; aber als sie auf die hohe See kamen, legte sich

der Wind, das Meer ward blank und still, die Sterne

des Himmels strahlten, es waren gleichsam

Festabende, die in der reichen Kajüte verstrichen. 

Endlich wünschte man doch, daß es ein wenig Luft

und Fahrtwind geben möge, aber er blies nicht, und

erhob sich ja einmal der Wind, da war es immer

Gegenwind; so vergingen Wochen, ja volle zwei

Monde, erst dann stellte sich der rechte Wind ein, er

blies aus Südwest; das Schiff fuhr auf der hohen See

zwischen Schottland und Jütland, und der Wind nahm

zu, ganz wie in der alten Weise von "Des Königs von

England Sohn." 

Da gab es ein Wetter und Wolkenguß,

kein Land, keinen Schutz sie fanden,

und sie warfen ihr Ankergold -

doch der Wind blies westeinwärts auf Dänemark. 

Das ist nun lange her. König Christian der Siebente

saß damals auf dem dänischen Thron und war noch ein

junger Mann. Vieles ist seit der Zeit geschehen, vieles

hat gewechselt und sich verändert; See und Moorland

haben sich in grünende Wiesen verwandelt, Heide ist

Ackerland geworden, und im Schutz der

Westjüten-Hütten wachsen Apfelbäume und Rosen,

wenn man sie auch freilich suchen muß, denn sie

ducken sich vor dem scharfen Westwind. 

Man kann sich im westlichen Jütland so recht in die

alte Zeit zurückversetzen, weiter zurück als in die

Regierungszeit Christian des Siebten; wie damals, so

erstreckt sich auch jetzt in Jütland die braune Heide

meilenweit hin mit ihren Hünengräbern, ihren

Luftspiegelungen, mit den sich kreuzenden holprigen

und sandigen Wegen; westwärts, wo große Bäche in

die Fjorde münden, breiten sich Wiesen und Moorland

aus, umzäunt von hohen Sanddünen, die einer

Alpenkette gleich sich mit ausgezackten Gipfeln gegen

das Meer hin erheben, sie werden nur von hohen

Lehmabhängen unterbrochen, von welchen die Fluten

Jahr für Jahr Riesenbissen abbeißen, so daß die jähen

Küstenufer, wie durch Erdbeben erschüttert,

einstürzen. So sieht es dort noch am heutigen Tage

aus, so war es auch vor vielen Jahren, damals, als die

zwei Glücklichen draußen auf dem reichen Schiff

segelten. 

Es war in dem letzten Tagen des Septembers, es war

Sonntag und sonniges Wetter, das Läuten der

Kirchenglocken am Fjord von Nissum rollte dahin in

der Luft wie eine tönende Kette; die Gotteshäuser dort

sind fast nur aus behauenen Feldsteinen erbaut, jedes

ist ein Stückchen Felsen; die Nordsee könnte über sie

dahinbrausen, und sie würden stehenbleiben; an den

meisten fehlte der Turm und die Glocken hingen dann

im Freien zwischen zwei Balken. Der Gottesdienst war

zu Ende; die Gemeinde trat aus der Kirche auf den

Friedhof, wo damals wie heutzutage weder Baum noch

Busch zu erblicken war, nicht eine Blume war dort

gepflanzt, nicht ein Kreuz auf die Gräber hingelegt;

knorrige Hügel zeigen an, wo die Toten eingesenkt

sind, schneidendes Gras, vom Winde gepeitscht,

überwuchert den ganzen Kirchhof; irgendein einzelnes

Grab hat vielleicht ein Grabmal aufzuweisen, das

heißt, einen, fast verwitterten Holzblock, zugehauen in

der Form eines Sarges; der Holzblock ist dann aus dem

Walde der jütländischen Westgegend geholt, und der

Wald dieser Gegend ist das wilde Meer, dort wachsen

für den Küstenbewohner die behauenen Balken,
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Bohlen und Hölzer, welche die Brandung ihm ans

Land führt. Der Wind und die Seenebel verwittern

bald das Holz; ein solcher Holzblock war hier auf ein

Kindergrab von lieben Händen hingetragen, und eine

der Frauen, die aus der Kirche kamen, schritt auf das

Grab zu; sie blieb vor dem Grab stehen und ließ ihre

Blicke auf dem verwitterten Grabmal ruhen; wenige

Augenblicke später trat ihr Mann zu ihr heran; beide

sprachen kein Wort, er ergriff aber ihre Hand, und sie

wanderten vom Grab auf die braune Heide hinaus,

über Moor und Wiese dahin auf die Sanddünen zu:

lange Zeit gingen Sie schweigend nebeneinander her. 

"Das war heute eine gute Predigt," sprach der Mann,

"hätte man nicht den lieben Gott, man hätte gar

nichts!" 

"Ja," versetzte die Frau, "er schenkt Freude und

Betrübnis, und er hat das Recht dazu! Morgen wäre

unser kleiner Knabe fünf Jahre alt geworden, hätten

wir ihn behalten dürfen." 

Es Kommt nichts dabei heraus, daß du trauerst,

Frauchen," sagte der Mann. "Ist der Knabe doch gut

davongekommen! Er ist ja dort, wo wir durch unser

Gebet hinkommen wollen!" 

Und darauf sprachen sie nichts weiter und gingen auf

ihr Haus zwischen den Sanddünen zu; plötzlich erhob

sich von einer dieser Dünen, an der das Strandgras den

Sand nicht mit seinen langen Wurzelgeflecht festhielt,

gleichsam eine dicke Rauchwolke, ein Windstoß bohre

sich in die Dünen und wirbelte die feinen Sandteilchen

hoch auf, noch ein Windstoß, und all die mit Fischen

zum Trocknen behangenen, ausgespannten Schnüre

schlugen mit Macht gegen die Wand des Häuschens,

und alles war wieder still; die Sonne strahle warm

herab. 

Mann und Frau traten ins Haus; bald hatten sie sich

ihrer Sonntagskleider entledigt, und wieder

hinaustretend, eilten sie nun über die Dünen, die wie

ungeheure Wogen aus Sand, plötzlich in ihrer

Bewegung aufgehalten, dastanden; der Sandhafer und

das Dünengras mit ihren blaugrünen Halmen gaben

dem weißen Sand etwas Farbe. Ein paar Nachbarn

kamen noch hinzu, man war einander behilflich, die

Boote höher auf den Sand hinaufzuziehen; der Wind

blies jetzt gewaltiger als zuvor, er war scharf und kalt,

und als die zurück über die Dünen eilten, wehten ihnen

Sand und scharfe Steinchen ins Gesicht, die Wellen

türmten sich mit weißen Schaumkronen hoch auf, und

der Wind schnitt den Kamm ab, daß der Schaum weit

umherspritzte. 

Der Abend kam heran, in der Luft tönte ein

heranschwellendes Sausen, heulend, klagend, wie eine

Heerschar verzweifelter Geister, es übertönte das

dröhnende Rollen des Meeres, obwohl das Fischerhaus

ganz in seiner Nähe lag. Der Sand prasselte an die

Fensterscheiben, und zuweilen kam ein Windstoß so

gewaltig heran, daß das Häuschen gleichsam in seinem

Grund erbebte. Es war finster, doch gegen Mitternacht

würde der Mond aufgehen. 

Die Luft klärte sich auf, aber der Sturm raste in seiner

ganzen gewaltigen Macht über das tief aufgewühlte

Meer dahin. Die Fischersleute hatten schon längst ihr

Lager aufgesucht, allein bei dem Unwetter war nicht

daran zu denken, ein Auge zu schließen; da klopfte es

an das Fenster, die Tür tat sich auf, und jemand sagte: 

"Ein großes Schiff liegt fest auf dem äußersten Riff!"

Mit einem Sprung waren die Fischersleute vom Lager

auf und in den Kleidern. 

Der Mond war aufgegangen, es wäre hell genug

gewesen, um zu sehen, hätte man die Augen wegen

der Wirbel des Flugsandes auftun können; es war ein

Wind, daß man sich gleichsam auf denselben legen

konnte; nur mit großer Mühe, zwischen den

Windstößen dahinkriechend, gelangte man über die

Dünen hinweg, und hier nun flog wie

Schwanendaunen in der Luft der Salzige Gischt und

Schaum vom Meere hoch empor, das sich wie ein

rollender, kochender Wasserfall gegen die Küste

wälzte. Ein geübtes Auge gehörte dazu, um das

Fahrzeug draußen zu erblicken; es war ein prächtiger

Zweimaster; gerade jetzt hoben die Fluten es über das

Riff; drei, vier Kabellängen außerhalb der

gewöhnlichen Brandung, es trieb gegen das Land an,

lief auf das zweite Riff auf und saß fest. Hilfe zu

bringen war eine Unmöglichkeit, die See war zu

gewaltig, sie schlug gegen das Schiff und rollte

immerfort über dasselbe hinweg. Man glaubt die

Notschreie, die Angstrufe der dem Tode Geweihten zu

vernehmen, man gewahrte die emsige, hilflose

Tätigkeit an Bord. Jetzt rollte eine Woge heran, die

wie ein zermalmendes Felsstück auf den Bugspriet

stürzte, der wurde dem Schiff entrissen. Das Heck hob

sich hoch über die Flut. Zwei Menschen sprangen zu

gleicher Zeit, einander umschlingend, in die Fluten -

ein Augenblick - und eine der größten Wellen, die

gegen die Dünen rollten, warf einen Körper auf die

Küste - es war ein Weib, eine Leiche, wie die Schiffer

dachten; ein paar von den Frauen erfaßten sie,

glaubten noch Leben in ihr zu spüren, man brachte die
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Fremde über die Dünen hinweg in die Fischerhütte.

Wie schön und fein war sie, gewiß eine vornehme

Dame. Sie legten sie in das ärmliche Bett, aber es war

schön warm. 

Das Leben kehrte ihr wieder, aber im Fieber; sie wußte

nichts von dem, was geschehen war oder wo sie sich

befand, und so war es ja gerade gut, denn alles, was ihr

lieb und wert war, lag auf dem Meeresgrund; es erging

Schiff und Menschen draußen, wie es das Heldenlied

von "Des Königs von England Sohn" singt. 

Es war ein Grauen zu sehen -

in Stücke klein das Schiff verwehen. 

Wrackstücke und Späne trieben an Land, sie war die

einzig Überlebende von allen an Bord. Noch fegte der

Wind heulend über die Küste. Einige kurze

Augenblicke schien sie zu ruhen, aber bald traten

Schmerzein ein, und ein Angstschrei tönte von ihren

Lippen, sie schlug ihre wunderbar schönen Augen auf,

sprach einige Worte, aber niemand hier verstand sie. 

Und sieh, als Lohn für Kampf und Schmerzen hielt sie

in ihren Armen ein neugeborenes Kind, ein Kind, das

auf einem Prachtlager, umwallt von seidenen

Vorhängen in dem reichen Hause hätte ruhen sollen!

Es hätte mit Jubel begrüßt werden sollen zu einem

Leben reich an allen Gütern der Erde, und jetzt hatte es

Gott in diesem armen Winkel geboren werden lassen! 

Die Fischersfrau legte das Kind an die Brust der

Mutter, aber es lag an einem Herzen, daß nicht mehr

schlug, sie war tot. Das Kind, dessen Amme Reichtum

und Glück hätte sein sollen, war in die Welt

hineingeworfen, in die Sanddünen von der See

hineingespült worden, um das Los und die schweren

Tage der Armen zu kosten. Und wieder kommt uns

hier in den Sinn das alte Lied von dem englischen

Königssohn, in welchem auch der damals durch Ritter

und Knappen üblichen Ausplünderung der vom

Schiffbruch Erretteten gedacht wird. 

Eine Strecke südlich von dem Nissumfjord war das

Schiff gestandet. Die harten, unmenschlichen Zeiten,

in denen die Bewohner der Westküste Jütlands den

Schiffbrüchigen Böses zufügten, wie man erzählt,

waren damals schon längst vorüber; Liebe und

Mitgefühl, Aufopferung für die Schiffbrüchigen waren

dort zu finden, wie sie in unserer Zeit zu finden sind

und in edlen Zügen hervorleuchten; die sterbende

Mutter und das elende Kind hätten überall, wohin der

Wind sie auch geweht hätte, Sorgfalt und Pflege

gefunden, aber nirgends inniger als bei der armen

Fischersfrau, die noch gestern schweren Herzens an

dem Grab gestanden hatte, welches ihr Kind barg, das

heute fünf Jahre alt geworden wäre, wenn Gott ihm zu

leben vergönnt hätte. Niemand wußte, wer das fremde

tote Weib war oder wohl sein könnte. Die

Wrackstücke des Schiffes sprachen kein Wort hiervon.

Nach Spanien, in das reiche Haus, kam niemals ein

Brief oder eine Botschaft über das Geschick der

Tochter und des Schwiegersohnes, sie waren nicht an

dem Ort ihrer Bestimmung angelangt, heftige Stürme

hatten während der letztverflossenen Wochen gerast;

man harrte Monate. "Total gescheitert; alle

untergegangen!" das erfuhr man endlich. Aber in den

Dünen bei Huusby, in dem Fischerhause, hatte die

reiche spanische Familien nun einen kleinen

Sprößling. 

Wo Gott zweien Nahrung beschert, findet der dritte

wohl auch eine Mahrzeit, und in der Tiefe des Meeres

gibt es schon ein weiteres Gericht Fische für einen

hungrigen Magen. Jürgen nannte man den Knaben. 

"Er ist gewiß ein Judenkind," hieß es, "er sieht so

schwarz aus!" Es könnte auch ein Italiener oder

Spanier sein, sagte der Pfarrer. Der Fischersfrau schien

es aber, als seien diese drei Nationen ganz gleich, und

sie tröstete sich mit dem Gedanken, daß das Kind als

Christ getauft war. 

Der Knabe gedieh, das adelige Blut blieb warm und

kräftigte sich bei der ärmlichen Kost, er wuchs heran

in dem geringen Haus; der dänische Dialekt, wie ihn

der Westjüte spricht, wurde seine Sprache. Der

Granatkern aus dem Boden Spaniens wurde eine

Strandhaferpflanze auf der Küste von Westjütland. So

kann es einem Menschen ergehen! An diese Heimat

klammerte er sich mit den erstjährigen Wurzeln seines

Lebens. Hunger und Kälte, Drangsal und Not armer

Leute sollte er kennenlernen, aber auch der Armen

Freude genießen. 

Das Kindesalter hat für jeden seine Lichthöhen, die

später durchs ganze Leben hindurchsrahlen. Wie hatte

er doch vollauf Freude am Spiel; die ganze Küste,

meilenweit, lag voll Spielzeug, sie war ein Mosaik aus

Steinen, rot wie Korallen, gelb wie Bernstein und weiß

und gerundet, als seien es Vogeleier, in allen Farben

und alle geschliffen und geglättet vom Meer. Selbst

das gebleichte Fischskelett, die im Winde getrockneten

Wasserpflanzen des Seetangs, schimmerndweiß, lang

und schmal, wie leinene Bänder, flatternd zwischen

den Steinen, waren wie alles zum Spielen und zur

Freude für das Auge und den Gedanken da; und der
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Knabe war ein aufgeweckter Kopf, viele und große

Fähigkeiten wohnten in ihm. Wie leicht behielt er im

Gedächtnis die Geschickten und Lieder, die er hörte,

und wie fingerfertig war er! Aus Steinen und

Muschelschalen setzte er ganze Schiffe und Bilder

zusammen, mit denen man die Stube ausputzen

konnte; er könne seine Gedanken merkwürdig in einen

Stecken schnitzen, sagte die Pflegemutter, und der

Knabe sei doch noch sehr jung und klein! Herrlich

klang seine Stimme, jede Melodie floß sogleich von

seiner Zunge. Viele Saiten waren in der Brust

gespannt, die hätten in die Welt hinausklingen können,

wenn er anderswohin gestellt worden wäre als in das

Fischerhaus an der Nordsee. 

Eines Tages strandete wieder ein Schiff hier; unter

anderem schwamm eine Kiste mit seltenen

Blumenzwiebeln ans Land; einige wurden in den

Kochtopf getan, man glaubte, sie seien genießbar,

andere lagen und vermoderten im Sande, sie gelangten

nicht zu ihrer Bestimmung, die Farbenpracht zu

entfalten, die ihnen innewohnte - würde es wohl

Jürgen besser ergehen? Die Blumenzwiebeln hatten

bald ihre Rolle ausgespielt, er hatte noch die Jahre

seiner Lehrzeit vor sich. 

Weder ihm noch irgend einem andern fiel es auf, wie

einsam und einförmig der Tag auf ihrer Scholle

verstrich, gab es doch vollauf zu tun und zu sehen. Das

Meer selber war ein großes Lehrbuch, jeden Tag bot es

ein neues Blatt dar. Meeresstille, Brandung, Kühle und

Sturm, Strandungen waren die Glanzpunkte; der

Kirchenbesuch war ein Festbesuch, doch von den

Festbesuchen zeichnete sich im Fischerhaus selber

namentlich einer aus, der besonders willkommen war,

er wiederholte sich zweimal jährlich, es war der

Besuch des Bruders von Jürgens Pflegemutter, des

Aalbauern aus Fjaltring, oben in der Nähe des

Bowberges; er kam in einem rotangestrichenen

Wagen, gefüllt mit Aalen, der Wagen war

verschlossen und verdeckt wie eine Kiste und bemalt

mit blauen und weißen Tulpen; er wurde von zwei

fahlgelben Ochsen gezogen, und Jürgen durfte diese

Ochsen lenken. 

Der Aalbauer war ein guter Kopf, ein fröhlicher Gast,

er führte ein Lägel voll Branntwein mit sich.

Jedermann bekam aus demselben ein Schnapsglas oder

eine Tasse voll, wenn es an Schnapsgläsern fehlte,

selbst Jürgen bekam einen großen Fingerhut voll,

damit er den fetten Aal verdauen könne, sagte der

Aalbauer und erzählte dann immer wieder dieselbe

Geschichte, und wenn man ihm darob zulächelte,

erzählte er sie denselben Zuhörern sofort noch einmal.

Da Jürgen während seiner ganzen Kindheit und selbst

später aus dieser Geschichte des Aalbauern mehrere

Redensarten gebrauchte und überhaupt die Geschichte

vielfach zur Anwendung brachte, so müssen wie sie

wohl einmal mitanhören. 

"In die Bucht gingen die Aale, und die Aalmutter sagte

zu ihren Töchtern, die sie um Erlaubnis baten, die

Bucht eine kleine Strecke hinaufwandern zu dürfen:

"Geht nicht zu weit, der häßliche Aalstecher könnte

leicht kommen und euch alle wegschnappen!" Aber sie

gingen zu weit hinaus, und von acht Töchtern kehrten

nur drei zur Aalmutter wieder zurück, und diese

jammerten: "Wir waren bloß ein wenig vor die Tür

gegangen, als gleich der häßliche Aalstecher kam und

fünf unserer Geschwister zu Tode stach." - "Die

kommen schon wieder!" sprach die Aalmutter.-

"Nein," sagten die Töchter, "Denn er verspeiste sie." -

"Sie kommen schon wieder!" sagte die Aalmutter. -

"Aber er trank Branntwein darauf!" versetzten die

Töchter. - "Au, au" dann kehren sie nimmer wieder!"

heulte die Aalmutter, "der Branntwein begräbt die

Aale." - "Und deshalb muß man immer ein Glas

Branntwein zu dem Gericht trinken!" sagte der

Aalbauer. 

Und diese Geschichte wurde der Flittergoldfaden, der

humoristische Faden im Leben Jürgens. Auch er wollte

gern ein wenig vor die Tür gehen und ein wenig die

Bucht hinauf, das heißt, mit einem Schiff in die Welt

hinaus, und die Mutter sprach wie der Aalbauer, "es

gibt so viele schlechte Menschen, Aalstecher!" Doch

ein wenig über die Sanddünen hinaus, nur ein wenig in

die Heide hinein mußte er, und das gelang ihm denn

auch. Vier fröhliche Tage, die lichtesten seiner

Kindheit, rollten herauf, die ganze Herrlichkeit und

Schönheit Jütlands, alle Freuden, aller Sonnenschein

der Heimat lag in ihnen; er sollte zu einem Festgelage

- ein Leichenschmaus war es allerdings. 

Ein wohlhabender Verwandter der Fischerfamilie war

gestorben; das Gehöft lag tief im Lande, ostwärts,

einen Strich gegen Norden, wie es hieß. Vater und

Mutter mußten dorthin, Jürgen sollte mit. Von den

Dünen kamen sie über Heide und Moorland an die

grüne Wiese, wo der Skjernfluß sich seine Bahn bricht,

der Fluß mit den vielen Aalen, wo Aalmutter mit ihren

Töchtern wohnte, die von schlechten Menschen

gefangen und zerschnitten wurden: doch besser hatten

die Menschen gar oft gegen ihre Mitmenschen nicht

5www.andersenstories.com

https://www.andersenstories.com/


gehandelt; auch Herr Ritter Bugge wurde von bösen

Menschen ermordet, und wie gut man ihn auch nannte,

wollte er doch den Baumeister totschlagen, wie es in

einer alten Legende heißt, der ihm sein Schloß mit den

dicken Mauern und Türmen errichtet hatte, wo Jürgen

mit seinen Pflegeeltern stand, wo der Fluß in die Bucht

fällt. Die Auffahrt auf den Schloßwall war noch

übriggeblieben, rote, zerbröckelte Mauerstücke lagen

ringsumher. Hier hatte Ritter Bugge, als der

Baumeister ihn verlassen hatte, zu seinem Knappen

gesagt: "Geh ihm nach und sage: Meister, der Turm

wackelt! Wendet er sich um, so schlägst du ihn tot und

nimmst ihm das Geld ab, das ich ihm gab, wendet er

sich aber nicht um, so läßt du ihn in Frieden ziehen!"

Der Knappe gehorchte, und der Baumeister antwortete

und sah sich nicht um: "Der Turm wackelt beileibe

nicht, aber dereinst wird aus dem Westen ein Mann in

einem blauen Mantel kommen, der wird ihn zum

Wackeln bringen!" Und so geschah es hundert Jahre

später, die Nordsee brach ein, und der Turm brach

zusammen, doch der damalige Besitzer des Schlosses,

Prebjörn Gyldenstjerne, baute höher hinauf, wo die

Wiese aufhört, ein neues Schloß und das steht heute

noch, es ist Nörre Vosborg. 

An diesem vorüber ging die Reise Jürgens und seiner

Pflegeeltern; während der langen Winterabende hatte

man ihm davon erzählt, jetzt sah er den Herrenhof mit

seinen doppelten Gräben, mit Bäumen und Gebüsch;

der Wall, mit Farnkräutern überwuchert, erhob sich

innerhalb des Grabens; aber das schönste waren die

hohen Linden, die bis an die Dachfenster reichten und

die Luft mit süßem Duft erfüllten. In einer Ecke des

Garten nach Nordwesten zu stand ein großer Busch

mit Blüten, gleich Winterschnee im Sommergrün; es

war ein Holunderbusch, der erste, welchen Jürgen so

hatte blühen sehen; den und die Linden vergaß er nie,

die Kinderseele barg diese Erinnerungen voll Duft und

Herrlichkeit für den alten Mann. 

Von Nörre Vosborg an, wo der Holunder blühte, ging

es bequemer weiter, denn sie trafen andere Gäste, die

auch zu der Leichenfeier wollten und die zu Wagen

waren; zwar mußten die drei hinten im Wagen auf

einer kleinen Kiste sitzen, aber es war doch besser, als

zu gehen, meinten sie. Die Reise ging nun zu Wagen

über die holperige Heide dahin; die Ochsen, die den

Wagen zogen, blieben dann und wann stehen, wo ein

frischer Rasenfleck zwischen dem Heidekraut zum

Vorschein kam, die Sonne schien warm, und

wunderlich war es zu sehen, wie weit in der Ferne

gleichsam ein Rauch wogte, und dieser Rauch war

doch klarer als die Luft, er war durchsichtig, es war,

als rollten und tanzten die Lichtstrahlen über die Heide

dahin. 

"Das ist der Lokemann, der seine Schafherde treibt,"

hieß es, und das war genug gesagt, um die Phantasie

Jürgens zu wecken, ihm schien es, als führen sie nun in

das Land der Märchen hinein und waren doch in der

Wirklichkeit. Wie war es hier still! Weit und groß

dehnte sich die Heide aus, aber gleich einem

köstlichen Teppich; das Heidekraut blühte, die

zypressengrünen Wacholderbüsche und die frischen

Eichenschößlinge ragten gleich Buketts in der Heide

hervor; wie einladend, um sich hier zu tummeln, wären

nur nicht die vielen giftigen Nattern dagewesen, von

denen sprach man und von den vielen Wölfen, die es

hier gegeben hatte, weshalb auch der Kreis noch

Wolfsborg-Kreis hieß. Der alte Mann, der die Ochsen

lenkte, erzählte, wie zu Lebzeiten seines Vaters die

Pferde hier oft einen harten Kampf gegen die jetzt

ausgerotteten wilden Tiere hatten bestehen müssen und

daß er eines Morgens, als er hierher kam, um die

Pferde zu holen, eines von ihnen gefunden hatte, das

mit beiden Vorderhufen auf einem Wolf stand, den es

getötet hatte, wie aber auch das Fleisch von den

Beinen des Pferdes ganz heruntergebissen gewesen

war. 

Zu schnell ging der Weg über die Heide und den tiefen

Sand. Sie hielten vor dem Trauerhaus, woselbst es

vollauf Gäste gab, drinnen und draußen; Wagen reihte

sich an Wagen, Pferde und Ochsen grasten auf der

mageren Weide; große Sanddünen, wie zu Hause an

der Nordsee, erhoben sich hinter dem Gehöft und

erstreckten sich weit und breit. Wie waren die hier

heraufgekommen, drei Meilen ins Land hinein und

ebenso hoch und groß wie die an der Meeresküste?

Der Wind hatte sie gehoben und getragen, sie hatten

auch ihre Geschichte. 

Psalmen wurden gesungen, geweint wurde auch von

einigen alten Leuten, sonst war alles fröhlich und

vergnügt, wie es Jürgen schien, Essen und Trinken gab

es in Hülle und Fülle, die herrlichsten fetten Aale, und

auf diese muß man Branntwein gießen, "das fesselt

den Aal," hatte der Aalbauer gesagt, und die Worte

wurden freilich hier zur Tat. 

Jürgen ging hier ein und aus; am dritten Tage fühlte er

sich wie zu Hause, wie in dem Fischerhaus an den

Sanddünen, wo er seine früheren Tage alle verlebt

hatte. Hier auf der Heide war freilich ein ganz anderer
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Reichtum, hier wucherten Blumen und Preiselbeeren

und Heidelbeeren, so groß und so süß und in solchen

Mengen, daß sie beim Auftreten zerquetscht wurden,

so daß das Heidekraut von dem roten Saft troff. 

Hier ein Hünengrab, dort ein zweites; Rauchsäulen

hoben sich in die stille Luft, es sei der Heidebrand,

hieß es, der leuchtete schön am späten Abend. Jetzt

kam der vierte Tag heran, und mit dem ging der

Leichenschmaus zu Ende - nun ging es wieder von den

Landdünen in die Stranddünen. 

"Unsere sind doch die richtigen!" sagte der alte

Fischer, Jürgens Pflegevater, "Diese hier haben keine

Macht." 

Und man sprach davon, wie die Sanddünen so ins

Land hineingekommen waren, und das war alles sehr

begreiflich. An der Küste war eine Leiche aufgefunden

worden, die Bauern hatten sie auf dem Kirchhof

begraben,da begann der Sandsturm, das Meer brach

gewaltsam ein; ein kluger Mann im Kirchspiel riet, das

Grab zu öffnen und nachzusehen, ob nicht der

Begrabene da liege und an seinem Daumen lutsche,

denn dann wäre es ein Meermann, den sie begraben

hätten, und das Meer würde nicht ruhen, bis es ihn

wieder geholt habe; das Grab wurde geöffnet - und

richtig, er lag da und lutschte an dem Daumen, und

nun legten sie ihn auf einen Karren, spannten zwei

Ochsen vor denselben, und wie von einer Natter

gebissen jagten sie nun dahin mit dem Meermann über

Heide und Moorland in das Meer hinaus, da hielt der

Flugsand inne, aber die Dünen liegen noch da. Dies

alles hörte und behielt Jürgen im Gedächtnis aus den

glücklichsten Tagen seiner Kindheit, den Tagen des

Leichenschmauses. 

Wie herrlich war das, hinauszukommen in fremde

Gegenden und fremde Menschen zu sehen, und er

sollte noch weiter kommen. Er war keine vierzehn

Jahre als, noch ein Kind; er ging auf ein Schiff, kam

hinaus, um zu erfahren, was die Welt gibt: böses

Wetter, starken Seegag, bösen Sinn, harte Menschen

lernte er kennen, er wurde Schiffsjunge! Schlechte

Kost, kalte Nächte, Prügel und Faustschläge gab es; da

spürte er etwas in seinem hochadeligen spanischen

Blut, das gleichsam aufwallte und mit bitteren Worten

ihm die Lippen schäumen machte - aber es war doch

wohl das klügste, sie wieder zu verschlucken, und das

war ein Gefühl, wie es dem Aal zumute sein muß,

wenn er gehäutet, zerschnitten und in die Bratpfanne

gelegt, wird. 

"Ich komme wieder!" sprach es in seinem Innern. Er

sah die spanische Küste, das Vaterland seiner Eltern,

die Stadt selbst, wo sie in Wohlstand und Glück gelegt

hatten, sah er, aber er wußte nicht von Heimat und

Familie, seine Familie wußte noch viel weniger von

ihm. 

Der arme Schiffsjunge durfte auch nicht an Land

gehen - doch am letzten Tag, an dem das Schiff hier

im Hafen lag, kam er ans Land; es sollten verschiedene

Einkäufe gemacht werden, und er sollte sie an Bord

tragen. 

Da stand Jürgen in schlechten Kleidern, die sahen aus,

als seien sie im Graben gewaschen und im Schornstein

getrocknet worden; zum ersten Mal sah er, der

Dünenbewohner, eine große Stadt. Wie waren doch

die Häuser hoch, die Straßen ganz mit Menschen

überfüllt, einige drängten hier-, andere dorthin, es war

wie ein ganzer Mahlstrom von Städtern und Bauern,

von Mönchen und Soldaten, ein Schreien und Rufen,

ein Klingeln von Esel- und Mauleselglöckchen, die

Kirchenglocken läuteten sogar dazwischen! Sang und

Klang, Hämmern und Klopfen durcheinander; jeder

Berufsstand hatte seine Werkstatt im Hausflur oder auf

dem Bürgersteig, und dazu brannte die Sonne so heiß,

die Luft war so schwül, es war, als befände man sich

in einem Backofen voll Mistkäfern, Maikäfern, Bienen

und Fliegen, es summte und brummte; Jürgen wußte

weder wo er ging, noch wo er stand. Da erblickte er

aber gerade vor sich das mächtige Portal des Doms,

die Lichter strahlten heraus aus den dunklen

Wölbungen, und ein Duft von Weihrauch strömte ihm

entgegen. Selbst der ärmste Bettler in Lumpen wagte

sich die Treppe hinan in den Tempel. Der Matrose,

dem Jürgen mitgegeben war, nahm den Weg durch die

Kirche, und Jürgen stand im Heiligtum. Bunte Bilder

strahlen auf goldenem Grund; die Gottesmutter mit

dem Jesuskind stand auf dem Altar, umgeben von

Lichtern und Blumen, Priester in festlichen

Gewändern sangen; und schön geschmückte

Chorknaben schwenkten die silbernen Räuchergefäße,

welche Herrlichkeit, welche Pracht sah er hier, es

durchströmte seine Seele, es überwältigte ihn; die

Kirche und der Glaube seiner Eltern umfingen ihn und

schlugen einen Akkord in seiner Seele an, so daß ihm

Tränen in die Augen traten. 

Von der Kirche ging es auf den Marktplatz, hier

bekam er eine Menge Eßwaren zu tragen; der Weg bis

zum Hafen war nicht kurz, müde und überwältigt von

den wechselnden Eindrücken ruhte er einige

Augenblicke aus vor einem prächtigen Haus mit
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marmornen Säulen, Statuen und breiten

Treppenaufgängen; hier lehnte er seine Last an die

Mauer, da trat ein betreßter Türsteher hervor, erhob

seinen silberbeschlagenen Stock gegen ihn und jagte

ihn fort, ihn - den Enkel des Hauses; aber das wußte

niemand dort, er selber am allerwenigsten. Und

nachher ging es wieder an Bord; Knuffe und harte

Worte, wenig Schlaf und viel Arbeit - so hatte er denn

auch das versucht! Und es soll gar gut sein, in der

Jugend Böses zu leiden, sagt man - ja, wenn das Alter

dann Gutes bringt. 

Seine Verdingzeit auf dem Schiff war abgelaufen, das

Fahrzeug lag wieder bei Ringkjöbing in Jütland, er

kam an Land und nach Hause in die Sanddünen bei

Huusby, allein die Pflegemutter war gestorben,

während er auf der Reise gewesen war. 

Ein strenger Winter folgte dem Sommer,

Schneestürme jagten über Meer und Land dahin, man

hatte Mühe, irgendwohin zu gelangen. Wie

unterschiedlich war doch alles in dieser Welt verteilt!

Hier heftige Kälte und Schneestürme, während im

spanischen Land brennende Sonnenglut und starke

Hitze herrschten; und doch, wenn es hier in der Heimat

einen recht frostklaren Tag gab und Jürgen die

Schwäne in Scharen über das Meer landeinwärts nach

Vosborg hinausziehen sah, schien es ihm doch, als

wenn man hier am leichtesten atme, und auch hier war

herrlicher Sommer! In Gedanken sah er dann die

Heide blühen und wuchern mit reifen, saftigen Beeren,

sah den Holunder und die Linden bei Vosborg in Blüte

stehen; dorthin mußte er doch noch einmal. 

Der Frühling kam heran, die Fischerei begann, Jürgen

war dabei ein tüchtiger Gehilfe; er war gewachsen im

verflossenen Jahr und war flink bei der Arbeit, er war

voll Leben, er konnte schwimmen, Wasser treten, sich

wenden und tummeln draußen in den Fluten, oft

warnte man ihn, sich vor den Schwärmen der

Makrelen zu hüten; die packen den besten

Schwimmer, ziehen ihn hinab, fressen ihn auf, und fort

ist er; aber das wurde nicht Jürgens Los. 

Beim Nachbarn in der Düne war ein Knabe namens

Martin, mit dem Jürgen sich gut vertrug; beide nahmen

auf ein und demselben Schiff nach Norwegen Dienst,

gingen auch zusammen nach Holland, und sie hatten

nie Zank miteinander, aber Zank kann es einmal leicht

geben, und ist man von Natur aus heftig, so zeigt man

leicht etwas zu starke Gebärden, und das tat Jürgen

einmal bei einer Gelegenheit, als sie an Bord in Streit

gerieten über gar nichts. Sie saßen gerade hinter der

Kajüte und aßen aus einem tönernen Teller, welchen

sie zwischen sich gestellt hatten; Jürgen hielt sein

Taschenmesser in der Hand, zückte es gegen Martin

und wurde dabei kreideweiß und blicke bös aus den

Augen. Und Martin sagte nur: "Ach so, du bist einer

von denen, die das Messer ziehen!" 

Kaum war das gesagt, so fiel auch die Hand Jürgens

herab, er erwiderte keine Silbe, aß weiter und ging

darauf an seine Arbeit; als sie sich wieder ausruhten,

trat er auf Martin zu und sagte: 

"Schlage mich nur geradezu ins Gesicht! Ich habe es

verdient! Ich habe so etwas wie einen Topf in mir, der

überkocht!" - "Laß das man gut sein!" sprach Martin,

und darauf waren sie fast doppelt so gute Freunde wie

vorher, ja, als sie später nach Hause in die Dünen

kamen und ihre Erlebnisse erzählten, wurde auch

dieses erzählt, und Martin sagte, Jürgen sei zwar

heftig, aber ein guter Kerl. Jung und gesund waren sie

beide, wohlgewachsen und stark, aber Jürgen war der

gewandtere. 

In Norwegen ziehen die Bauersleute auf die Berge und

führen das Vieh auf die Höhen, um es dort zu weiden;

an der Westküste Jütlands hat man zwischen den

Sanddünen Hütten errichtet, die aus Wrackteilen

gezimmert und mit Heidetorf und Heidekraut gedeckt

sind, Schlafstellen befinden sich rings an den Wänden,

in ihnen schläft und wohnt das Fischervolk während

der ersten Frühlingszeit. Jeder Fischer hat seine

Gehilfin, seine Schaffnerin wie sie genannt wird, deren

Tun besteht darin, den Köder an die Fischhaken zu

stecken, die Fischer, wenn sie an Land kommen, mit

Warmbier zu empfangen, ihnen Essen zu bereiten,

wenn sie ermüdet und hungrig in die Hütte

zurückkehren. Ferner schleppen die Schaffnerinnen die

Fische vom Boote weg, schneiden sie auf, nehmen sie

aus und haben viel zu tun. 

Jürgen, sein Vater, ein paar andere Fischer und deren

Schaffnerinnen hatten eine Hütte gemeinsam; Martin

wohnte in der Nachbarhütte. Eins von den Mädchen,

namens Else, hatte Jürgen von Kindheit an gekannt, sie

sahen sich gern und hatten in vielen Dingen denselben

Sinn, aber im Äußeren waren sie ganz und gar

verschieden: er war braun, sie war weiß und hatte

flachsgelbes Haar und Augen so blau wie das Meer bei

Sonnenschein. Eines Tages, als sie zusammen gingen

und Jürgen ihre Hand in der seinigen hielt, recht fest

und innig hielt, sagte sie zu ihm: 

"Jürgen, ich habe etwas auf dem Herzen! Laß mich

Schaffnerin bei dir sein, denn du bist mir wie ein
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Bruder. Martin aber, der mich gemietet hat - er und ich

sind Liebesleute, doch das brauchst du den andern

nicht zu erzahlen." 

Und es war Jürgen, als wenn der Flugsand sich unter

ihm bewegte, er sagte kein Wort, nickte aber mit dem

Kopf und das bedeutete so viel wie "ja"; mehr war

nicht nötig, aber er fühlte mit einem Mal in seinem

Herzen, daß er Martin nicht ausstehen konnte, und je

länger er darüber nachsann, so hatte er früher nie an

Else gedacht, desto klarer wurde es ihn, daß Martin

ihm das einzige, das er lieb hatte, gestohlen hatte, und

was war wirklich Else, jetzt war es ihm plötzlich klar. 

Ist die See einigermaßen bewegt und kehren die

Fischer in ihrem großen Boot zurück, dann sieh

einmal, wie sie über die Riffe hinwegsetzen: einer der

Leute steht aufrecht im Vorderteil des Bootes, die

andern geben auf ihn acht, sitzen an den Rudern, die

sie vor dem Riff so gebrauchen, als wollten sie nicht

an Land, sondern in die See hinaus, so lange, bis

endlich derjenige, der im Boot aufrecht steht, ihnen ein

Zeichen gibt, daß jetzt die größere Woge herankommt,

die das Boot über das Riff hebt; und das Boot wird nun

auch hochgehoben, dermaßen gehoben, daß man vom

Land aus seinen Kiel erblickt, im nächsten Augenblick

ist das ganze Fahrzeug von den hohen Wellen gänzlich

dem Auge entrückt, weder Boot noch Leute noch Mast

sind zu sehen, man könnte glauben, das Meer habe sie

alle verschlungen; wenige Augenblicke aber, und sie

tauchen so empor, als krieche ein großes Seetier die

Woge hinan, die Ruderstangen bewegen sich, als habe

das Tier Beine; beim zweiten und dritten Riff geht es

wie beim ersten, und nun springen die Fischer ins

Wasser, ziehen das Boot ans Land, jeder Wellenschlag

ist ihnen behilflich und bringt es einen guten Ruck

vorwärts, bis sie es endlich aus dem Bereich der

Brandung heraus haben. 

Ein falscher Befehl vor dem Riff, nur ein Zaudern, und

sie scheitern unfehlbar. "Dann wäre es mit mir vorbei

und auch mit Martin!" Der Gedanken überkam Jürgen

draußen auf See, wo gerade sein Pflegevater ernstlich

erkrankt war. Das Fieber packte ihn; es war wenige

Ruderschläge vor dem Riff, Jürgen sprang vom Sitz

auf und stellte sich in das Vorderteil. 

"Vater, laß mich vor!" sprach er, und sein Blick

schweifte über Martin und über die Wogen dahin, aber

als jede Ruderstange sich bei den kräftigen Zügen

bewegte und er an die größte Woge herankam, da sah

er das blasse Antlitz seines Vaters und - konnte nicht

seiner bösen Eingebung gehorchen. Das Boot kam gut

über das Riff und aufs Land; allein der böse Gedanke

blieb ihm im Blut, und dieser ließ jede kleine Faser der

Bitterkeit wieder hochkommen, die in seiner

Erinnerung aus der Zeit der Kameradschaft

zurückgeblieben war, doch zusammenzuspinnen

vermöchte er die Faser nicht, und so unterließ er es,

Martin hatte ihn beraubt, das fühlte er, und das

genügte freilich, ihn zu hassen. Einige der Fischer

bemerkten das wohl, Martin selber nicht, er war wie

früher dienstwillig uni gesprächig, das letztere ein

wenig zu sehr. 

Jürgens Vater mußte das Bett hüten, und es wurde sein

Totenbett. Die Woche darauf starb er - und nun bekam

Jürgen als Erbe das Hauschen hinter den Dünen, zwar

ein geringes Haus, aber immerhin etwas; so viel besaß

Martin nicht. 

"Jetzt wirst du doch keinen Seedienst mehr nehmen,

Jürgen? Wirst wohl jetzt immer bei uns bleiben!"

sprach einer der alten Fischer. Das war aber nicht nach

Jürgens Sinn, er dachte gerade daran, sich wieder ein

wenig in der Welt umzuschauen. Der Aalbauer aus

Fjaltring hatte einen Ohm in Alt-Skagen, der war

Fischer, aber zugleich ein wohlhabender Kaufmann,

der Schiffe zur Seite hatte; der sollte ein recht lieber,

alter Mann sein, in dessen Dienst zu treten, wäre wohl

nicht übel. Alt-Skagen liegt im hohen Norden Jütlands,

so weit von den Huusby-Dünen entfernt, wie man

hierzulande nur kommen kann, und das war es gerade,

was Jürgen am meisten gefiel, er wollte nicht einmal

bis zur Hochzeit Elses und Martins hierbleiben, die

sollte in einigen Wochen stattfinden. 

Das sei unklug, die Gegend zu verlassen, meinte der

alte Fischer, Jürgen habe ja jetzt ein Haus, Else würde

noch geneigt sein, ihn lieber zu nehmen als Martin. 

Jürgen antwortete hierauf so unzusammenhängend,

daß es nicht leicht war, aus seiner Rede klug zu

werden, aber der Alte führte Else zu ihm; sie sprach

wenig, aber das sagte sie: "Du hast jetzt ein Haus, das

muß bedacht werden." Und Jürgen bedachte vieles.

Das Meer hat schwere Wogen, das Menschenherz hat

noch schwerere, viele Gedanken, starke und schwache,

gingen Jürgen wirr durch den Kopf und Sinn und er

fragte Else: 

"Wenn nun Martin ein Haus hätte, so wie ich, wen

nähmst du dann am liebsten?" - "Aber Martin hat keins

und wird auch keins kriegen!" - "Aber denken wir uns,

daß er eins bekäme!" - "Ja, dann nähme ich wohl

Martin, denn so ist mir jetzt ums Herz - aber davon

kann man doch nicht leben!" 
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Und Jürgen dachte darüber nach, die ganze Nacht.

Etwas gärte in seinem Innern, er selber vermochte

nicht recht, es sich klar zu machen, aber er hatte einen

Gedanken, der stärker war als seine Liebe zu Else; und

so ging er zu Martin, und was er dort sagte und tat, war

wohl überlegt, er überließ Martin unter den billigsten

Bedingungen das Haus, er selber wollte wieder zur See

gehen, weil es ihn so gelüstete. Und Else küßte ihn

mitten auf den Mund, als sie das erfuhr, denn sie zog

ja Martin allen vor. 

In früher Morgenstunde wollte Jürgen fort. Am Abend

vorher, es war schon spät, überkam ihn die Lust,

Martin noch einmal zu besuchen, er ging, und

zwischen den Dünen begegnete ihm der alte Fischer,

dem seine Abreise nicht gefiel. Der Alte witzelte über

Martin und meinte, das gehe nicht mit rechten Dingen

zu, daß alle Mädchen den so gern hätten. Jürgen

schlug diese Rede in den Wind, sagte dem Alten

Lebewohl und ging auf das Haus zu, wo Martin

wohnte, darinnen vernahm er lautes Gerede, Martin

war nicht allein; Jürgen wurde deshalb schwankend in

seinem Vorsatz, mit Else mochte er am wenigsten

zusammentreffen, und wenn er es sich recht überlegte,

mochte er auch nicht, daß Martin sich noch einmal bei

ihm bedankte, und er kehrte wieder um. 

Am folgenden Morgen, vor Tagesanbruch, schnürte er

seinen Ranzen, nahm sein hölzernes Eßkästchen zur

Hand und schritt zwischen den Sanddünen hindurch

auf den Strandweg zu; der Weg war hier leichter zu

gehen, als der schwere Sandweg und außerdem kürzer,

denn er wollte erst nach Fjaltring bei Bowberg, wo der

Aalbauer wohnte, dem er einen Besuch versprochen

hatte. 

Das Meer lag blank und blau vor ihm, Muschelschalen

und Muscheln, das Spielzeug seiner Kindheit,

knirschten ihm untern den Füßen. Während er so

dahinschritt, begann plötzlich seine Nase zu bluten, ein

geringfügiges Ereignis, das aber auch seine Bedeutung

haben kann; ein Paar große Blutstropfen fielen auf

seinen Ärmel, er wischte sie ab, stillte das Blut wieder,

und es schien ihm, als habe der Blutverlust ihm

ordentlich Kopf und Sinn erleichtert. Im Sande glühte

hin und wieder der Meerkohl, er brach einen Stengel

davon ab und steckte ihn auf seinen Hut; fröhlich und

guter Dinge wollte er sein, ging es doch in die weite

Welt, "ein wenig vor die Tür, die Bucht hinaus," wie

die jungen Aale gesagt hatten. "Hütet euch vor den

bösen Menschen, die euch fangen, das Fell abziehen,

entzweischneiden und in die Bratpfanne legen!"

wiederholte er in seinem stillen Sinn und lächelte

dabei, er würde schon mit heiler Haut durch die 'Welt

kommen, frischer Mut ist eine gute Wehr! 

Die Sonne stand schon hoch, als er sich der schmalen

Einfahrt des Nissumfjordes näherte, er blickte zurück

und sah eine weite Strecke hinter sich zwei Reiter

heransprengen, noch von anderen Leuten begleitet,

allein das ging ihn nichts an. 

Die Fähre lag auf der entgegengesetzten Seite des

Fjordes; Jürgen rief den Fährmann heraus, und als

dieser mit dem Boot herüberkam, stieg er ein; doch

ehe er noch die halbe Strecke der Überfahrt

zurückgelegt hatte, kamen die Männer, die so eilig

hinter ihm geritten waren, heran, riefen dem Fährmann

zu, drohten und nannten den Namen der Obrigkeit.

Jürgen begriff nicht, wozu, aber er meinte, es sei das

beste, umzukehren, nahm selber die eine Ruderstange

zur Hand und ruderte zurück; in demselben

Augenblick, als das Boot wieder am Land anlegte,

sprangen die Leute auch hinein, und eh er es sich

versah, schlangen sie einen Strick um seine Hände.

"Deine böse Tat wird dich das Leben kosten!"

sprachen sie, "Gut, daß wir dich haben!" Nichts

Geringeres als einen Mord warfen sie ihm vor; man

hatte Martin tot mit einem Messerstich durch den Hals,

aufgefunden; einer der Fischer war gestern abend spät

Jürgen begegnet, der zu Martin ging, es war nicht das

erste Mal, daß Jürgen das Messer gegen Martin

erhoben hatte, das wußte man, er mußte der Mörder

sein; die Stadt und das Gericht waren weit entfernt, der

Wind blies ihnen entgegen, aber um zur Fahrstelle und

über die Bucht zu gelangen, brauchten sie keine halbe

Stunde, von dort war es nur eine Viertelmeile nach

Nörre Vosborg, dem großen Schloß mit Wällen und

Gräben. Ein Fischer, ein Bruder des Großknechts dort,

war einer der Reiter, und der meinte, man könnte wohl

erwirken, daß Jürgen bis auf weiteres in das Loch auf

Vosborg gesteckt würde, wo die Zigeunerin

Langenmarthe bis zu ihrer Hinrichtung gesessen hatte. 

Was Jürgen zu seiner Verteidigung sagte, wurde nicht

beachtet; ein paar Blutstropfen auf seinem Hemdärmel

sprachen schwer gegen ihn. Jürgen war sich aber

seiner Unschuld bewußt, und da es hier und sogleich

zu keiner Rechtfertigung kommen konnte, so ergab er

sich in sein Schicksal. 

Man ging nun an Land, gerade an der Stelle, wo Ritter

Bugges Schloß gestanden hatte, wo Jürgen mit seinen

Pflegeeltern nach dem Fest, der Begräbnisfeier,

umhergegangen war, die viel seligsten, lichtvollsten
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Tage seiner Kindheit verlebt hatte. Er wurde denselben

Weg über die Wiese nach Vosborg hinangeführt, und

wieder blühte hier der Holunder, die hohen Linden

dufteten, ihm war, als sei er gestern hier gewesen. 

In den beiden Flügeln des Schlosses führt eine Treppe

unter dem Aufgang hinüber, von da aus gelangt man in

einen niedrigen, gewölbten Keller; hier hatte

Langenmarthe gesessen, von hier aus war sie aufs

Hochgericht gewandert; sie hatte fünf Kinderherzen

gegessen und war in dem Wahne gewesen, daß sie,

wenn sie noch zwei mehr bekommen hätte, denn

fliegen und sich unsichtbar hätte machen können. In

der Mitte des Kellers befand sich ein kleines enges

Luftloch ohne Fenster; die duftenden Linden

vermochten nicht, hier hinein eine Labung zu senden,

drinnen war alles dunkel und moderig; eine Pritsche

nur stand hier, aber ein gutes Gewissen ist ein gutes

Ruhekissen, ja, und deshalb konnte Jürgen auch gut

ruhen. 

Die aus dicken Bohlen gezimmerte Tür war

geschlossen, eine eiserne Stange außen vorgeschoben;

allein der Kobold des Aberglaubens schleicht sich

durch ein Schlüsselloch, auf den Herrenhof so gut wie

in die Fischerhütte, warum nicht hier herein, wo

Jürgen saß und an Langenmarthe und ihre Untaten

dachte; ihre letzten Gedanken, die Nacht vor der

Hinrichtung hatten diesen Raum erfüllt; ihm kam all

der Zauber in den Sinn, der hier in alten Zeiten

gespukt hatte, als der Herr Schwanwedel hier hauste,

und es war ja bekannt genug, daß heutzutage noch der

Kettenhund, der auf der Brücke stand, jeden Morgen

über dem Geländer an der Kette erhängt gefunden

wurde. Dies alles erfüllte und durchschauerte Jürgen,

doch ein Sonnenstrahl, ein labender Gedanke drang

auch an diesen Ort von außen in sein Inneres, es war

die Erinnerung an den blühenden Holunder und die

duftenden Linden. Lange blieb er hier nicht sitzen;

man führte ihn in die Stadt Ringkjöbing, wo sein

Gefängnis ebenso streng war. 

Jene Zeiten waren nicht unsere; gegen den gemeinen

Mann verfuhr man hart, es war nur kurz nach den

Zeiten, wo Bauerngehöfte und Bauerndörfer in neuen

Rittergütern aufgingen, und bei diesem Regiment

wurden Kutscher und Bediente oft Gerichtsamtmänner

und hatten es in der Gewalt, den Geringen und Armen

oft wegen eines kleinen Vergehens zum Verlust von

Hab und Gut und zum Auspeitschen zu verurteilen;

noch fanden sich hier und dort Richter dieser Art, und

in Jütland, weit von der Hauptstadt und dem

aufgeklärten, wohlgesinnten Lenker der Regierung

entfernt, wurde das Gesetz zuweilen noch gehandhabt,

wie es eben ging, und das war noch das kleinste

Ungemach, das Jürgen betreffen konnte, daß man

seine Untersuchung in die Länge zog. 

Kalt und schaurig war sein Aufenthaltsort; wann

würde diese Lage wohl ein Ende haben?

Unverschuldet war er in Trübsal und Elend geraten,

das war sein Los! Zeit hatte er jetzt, über sein Los in

dieser Welt nachzudenken und weshalb wohl gerade

ihm ein solches beschieden war; ja, das würde sich im

jenseitigen Leben erst aufklären, in dem Leben nach

diesem, das uns gewißlich erwartet; der Glaube war

fest in ihm geworden in der armen Fischerhütte, das,

was in der Fülle und dem Sonnenschein Spaniens in

seines Vaters Gedanken nicht hineingeleuchtet hatte,

wurde ihm in der Dürftigkeit und Finsternis ein Licht

des Trostes, ein Gnadenmittel Gottes, und das trügt

nie. 

Die Frühlingsstürme stellten sich ein. Man hört das

Rollen und Dröhnen der Nordsee meilenweit ins Land

hinein, aber erst wenn der Sturmwind aufhört; es

klingt, als wenn schwere Wagen zu Hunderten über

einen harten unterhöhlten Weg dahinfahren; Jürgen

vernahm diese Töne in seinem Gefängnis, und es war

ihm eine Abwechslung, keine Melodie hätte ihm mehr

zu Herzen gehen können als gerade diese Töne, das

rollende Meer, das freie Meer, auf welchem man durch

die Welt getragen wird, mit den Winden dahinfliegt

und, wohin man auch gerät, sein eigen Haus bei sich

führt, wie die Schnecke immer auf eigenem, auf

heimatlichem Grund und Boden steht, selbst in

fremdem Land. 

Wie lauschte er auf das tiefe Dröhnen, wie tauchten

ihm die Erinnerungen herauf: "Frei, frei!" Wie

glücklich, frei zu sein, selbst ohne Schuhe und mit

zerlumpten Hemd!" Dann und wann flammte es bei

solchen Gedanken auf in seinem Innern, und er schlug

mit geballter Faust gegen die dicke Wand. 

Wochen, Monate, ein ganzes Jahr war verstrichen, da

ergriff man einen Herumtreiber, Nils Dieb, der

"Roßhändler" wurde er auch genannt, und nun kamen

die besseren Zeiten, es wurde bekannt, welches

Unrecht Jürgen hatte erdulden müssen. 

In der Nähe von Ringkjöbing bei einem Häusler, der

einen Ausschank hatte, waren an dem Nachmittag vor

Jürgens Abreise von der Heimat, und vor dem Mord,

Nils Dieb und Martin zusammengetroffen; es wurden

ein paar Gläser getrunken, und die sollten wohl
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keinem Mann in den Kopf steigen, aber sie genügten

doch, um bei Martin die Redseligkeit zu steigern, er

schnitt auf, erzählte, daß er ein Haus bekommen habe

und heiraten wolle, und als Nils fragte, wo das Geld

dazu sei, schlug Martin hochmütig auf die Tasche und

sagte: "Das Geld ist da, wo es sein soll!." 

Diese Prahlerei kostete ihm das Leben; als er sich nach

Hause begab, ging Nils ihm nach und jagte ihm ein

Messer durch die Kehle, um dem Ermordeten das Geld

zu nehmen, das nicht vorhanden war. 

Dies wurde weitläufig auseinandergesetzt; uns genügt

es nun, zu wissen, daß Jürgen wieder frei kam, aber

was erhielt er als Ersatz dafür, daß er Jahr und Tag im

Gefängnis gelitten hatte, vor allem Verkehr mit

Menschen ausgestoßen gewesen war? Man sagte ihm,

es sei noch sein Glück, daß er unschuldig war, er

könne jetzt gehen. Der Bürgermeister gab ihm zwei

Taler Reisegeld, und mehrere Bürger der Stadt setzten

ihm Essen und Bier vor; es gab doch noch gute

Menschen! Nicht alle "schinden und braten." Aber das

beste war doch, daß Kaufmann Brönne aus Skagen,

derselbe, bei dem Jürgen vor einem Jahr Dienst

nehmen wollte, sich gerade in diesen Tagen in

Geschäften in der Stadt Ringkjöbing aufhielt; Brönne

erfuhr den ganzen Zusammenhang. Herz hatte der

Mann, er begriff, was Jürgen empfunden und gelitten

haben mußte, und er nahm sich nun vor, das wieder

gutzumachen und Jürgen spüren zu lassen, daß es auch

noch gute Menschen gebe. 

Es ging jetzt aus dem Gefängnis in die Freiheit, ins

Himmelreich zu Liebe und Herrlichkeit; auch diesen

Gang sollte er wandern; kein Becher des Lebens ist

reiner Wermut, kein guter Mensch könnte einem

anderen Menschen den einschenken, sollte denn Gott,

die Alliebe selber, es können? 

"Lassen wir das alles nun begraben und vergessen

sein!" sagte der Kaufmann Brönne; "ziehen wir einen

recht dicken Strich unter das letzte Jahr, ja, wir wollen

den Kalender sogar verbrennen! Und in zwei Tagen

reisen wir in das friedliche, liebe und fröhliche

Skagen! Ein abgelegener Winkel, sagen sie, ist

Skagen; ein lieber guter Ofenwinkel ist es, mit offenen

Fenstern in die weite Welt hinaus." 

Das war eine Reise! Das hieß wieder Atemholen! Aus

der kalten Gefängnisluft in den warmen Sonnenschein

hinaus. Die Heide stand über und über mit blühendem

Ginster in vollem Flor, und der Hirtenknabe saß auf

dem Hünengrab und blies seine Flöte, die er sich aus

einem Schafsknochen geschnitzt hatte. Fata morgana,

die reizende Lufterscheinung der Wüste, zeigte sich

mit hängenden Gärten und schwimmenden Wäldern

und auch die wunderlich leichte Luftwallung, der

Höhenrauch, von dem es hier heißt, es sei Lokemann,

der seine Herde treibt. 

Hinauf durch das Land der Wendeln, hinauf nach

Skagen ging es, von wo die Männer mit den langen

Bärten, die Langobarden, ausgewandert waren,

damals, als unter König Snio alle Kinder und alten

Leute getötet werden sollten, das edle Weib

Gambaruck aber den Vorschlag machte, die jungen

Leute sollten lieber auswandern; dies alles war Jürgen

bekannt, so gelehrt war er, und kannte er auch nicht

das Land der Langobarden hinter den hohen Alpen, so

wußte er doch, wie es dort aussehen mußte, war er

doch als Knabe selber im Süden, in Spanien gewesen,

er gedachte der dort aufgetürmten Südfrüchte, der

roten Granatblüten, des Summens, Brummens und

Glockenklanges in dem großen Bienenkorb, der Stadt

dort, aber am schönsten ist es doch in dem Lande der

Heimat; Jürgens Heimat war Dänemark. 

Endlich erreichten Sie "Wendilskaga," wie Skagen in

alten norwegischen und isländischen Schriften heißt.

Schon damals dehnten sich Alt-Skagen und die West-

und Oststadt meilenweit hin mit Sanddünen und

Ackerland bis zu dem Leuchtturm in der Nähe von

"Skagens Horn"; die Häuser lagen dort wie jetzt,

hingestreut zwischen aufgewehten, wechselnden

Sandhügeln, eine Wüste, wo der Wind in dem losen

Sand spielt und wo Möwen und wilde Schwäne sich

hören lassen, daß es ins Ohr schneidet! Im Südwesten,

eine Meile vom Meer, liegt Alt-Skagen, und hier

wohnte Kaufmann Brönne, hier sollte Jürgen nun

leben. Das große Wohnhaus war mit Teer

angestrichen, die kleineren Wirtschaftshäuser hatten

jedes ein umgestülptes Boot als Dach, der

Schweinestall war aus Wrackstücken gezimmert, eine

Umzäunung gab es hier nicht, war doch auch nichts da

zu umzäunen, aber an Leinen in langen Reihen, eine

über der anderen, hingen aufgeschnittene Fische, um

im Winde zu trocknen. Das ganze Meerufer war mit

verdorbenen Heringen überhäuft, das Netz war kaum

ins Meer geworfen, als auch schon die Heringe

fuderweise an Land gezogen wurden, es gab dort

zuviel davon, man warf sie wieder ins Meer oder ließ

sie am Strand liegen. 

Frau und Tochter des Kaufmanns, ja, auch die

Hausleute kamen dem zurückkehrenden Alten jubelnd

entgegen, da war ein Händedrücken, ein Rufen, ein
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Reden, und die Tochter, welch liebes Gesicht und

welche lieblichen Augen hatte sie! Im Hause war's

gemütlich und geräumig. Goldbutten, die ein König als

ein Prachtgericht angesehen hätte, kamen auf den

Tisch, Wein aus den Weinbergen Skagens, dem

großen Meer, wurde aufgetragen, die Trauben rollten

gekeltert an Land in Fässern und auch in Flaschen. 

Als Mutter und Tochter nachher erfuhren, wer Jürgen

war und wie unschuldig er gelitten hatte, blickten sie

ihn noch freundlicher an, und am freundlichsten

strahlten die Augen der lieblichen Jungfrau Clara.

Jürgen fand eine liebe Heimat in Alt-Skagen, es tat

seinem Herzen wohl, und sein Herz hatte ja viel

ertragen müssen, auch den bitteren Kelch der Liebe,

der verhärtet oder erweicht, ja nach den Umständen;

Jürgens Herz war noch weich, es war jung, es hatte

noch Raum übrig, und deshalb war es gewiß sehr gut,

daß es sich so traf, daß Jungfrau Clara in drei Wochen

mit dem Schiff des Vaters nach Christiansand in

Norwegen hinauffahren sollte, um eine Tante zu

besuchen und den ganzen Winter dort zu verweilen. 

Am Sonntag vor der Abreise waren alle in der Kirche

zum heiligen Abendmahl; die Kirche war groß und

schön, Schotten und Holländer hatten sie vor

Jahrhunderten gebaut, sie lag eine kleine Strecke von

der Stadt entfernt, etwas beschädigt war sie, und der

Weg in dem tiefen Sande war beschwerlich, doch man

schritt gern dahin, um in Gottes Haus zu gelangen,

Psalmen zu singen und die Predigt zu hören. Der Sand

lag bis über die Ringmauer des Kirchhofs hin, aber die

Gräber hielt man noch immer frei vom Sand. 

Es war die größte Kirche nördlich den Limfjords.

Jungfrau Maria mit goldener Krone auf dem Haupt

und dem Jesuskind im Arme stand wie lebendig auf

dem Altar, die heiligen Apostel waren im Chor

ausgemeißelt, an der Wand dort hingen Porträts von

den alten Bürgermeistern und Ratsherren des

Städtchens Skagen; die Kanzel war Schnitzwerk. Die

Sonne schien belebend in die Kirche hinein, und ihr

Glanz fiel über den blanken messingnen Kronleuchter

und das kleine Schifflein, das von der Decke

herabhing. 

Jürgen war überwältigt von einem heiligen kindlichen

Gefühl wie damals, da er als Knabe in den reichen

Dom in Spanien gestanden hatte, hier aber war das

Gefühl doch anders, weil er sich bewußt war, ein Glied

der Gemeinde zu sein. Nach der Predigt folgte das

heilige Abendmahl, er genoß das Brot und den Wein,

und es fügte sich so, daß er neben Jungfrau Clara

kniete; allein seine Gedanken waren so ausschließlich

auf Gott und die heilige Handlung gerichtet, daß er

erst, als sie sich erhob, seine Nachbarin bemerkte; er

sah Tränen über ihre Wangen rollen. 

Zwei Tage später verließ sie Skagen und ging nach

Norwegen; er blieb zurück und machte sich im Hause

und in der Wirtschaft nützlich; er ging auf Fischfang,

und da waren Fische, damals in noch größerer Menge

als jetzt; die Scharen der Makrelen leuchteten in

finsteren Nächten und zeigten selber an, wo sie zogen,

der Knurrhahn knurrte, und die Kohlkrabbe heulte,

wenn sie gejagt wurde, die Fische sind nicht so stumm,

wie man von ihnen sagt; Jürgen aber war stumm mit

dem, was er im Herzen trug - aber einmal würde das

wohl auch ans Tageslicht gelangen. 

Jeden Sonntag, wenn er in der Kirche saß und sein

Blick sich auf die Muttergottes am Altar richtete,

haftete sein Auge auch eine Weile auf der Stelle, wo

Jungfrau Clara an seiner Seite gekniet hatte, und er

gedachte ihrer und wie herzlich und gut sie gegen ihn

gewesen war. 

Der Herbst kam mit Regen- und Schneewetter, das

Wasser blieb auf den Wegen stehen, der Sand konnte

all das Wasser nicht einsaugen, man mußte von Haus

zu Haus waten, wenn nicht sogar im Kahn fahren; die

Stürme warfen ein Schiff nach dem andern auf die

todbringenden Riffe, Schnee- und Sandstürme rasten,

der Sand flog um die Häuser herum und legte sich

hoch an ihnen hinaus, so daß die Bewohner oben aus

dem Schornstein hinauskriechen mußten, aber hier

oben an der Nordsee Strand war das nichts

Bemerkenswertes; im Zimmer war es gemütlich, gab

es Schutz und Wärme, Heidetorf und Wrackstücke

knisterten im Ofen, und Kaufmann Brönne las laut vor

aus einer alten Chronik, las von dem Dänenprinzen

Hamlet, der von England aus hier bei Bowberg an

Land gegangen und eine Schlacht geliefert hatte; bei

Ramme sei sein Grab, nur einige Meilen von dem Ort

entfernt, wo der Aalbauer wohnte; Hünengräber zu

Hunderten erhoben sich dort auf der Heide, ein großer

Kirchhof. Kaufmann Brönne war dort gewesen am

Grabe Hamlets; von alten Zeiten sprach man, von den

Nachbarn, den Engländern und Schotten, und Jürgen

sang das Lied von "Des Königs von England Sohn,"

von dem prächtigen Schiff: 

Vergoldet war es von Bord zu Bord,

und geschrieben darauf stand Gottes Wort.

Und gemalt es stand, wie der Königssohn

seine Braut umarmte um Minnelohn. 
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Diesen letzten Vers namentlich sang Jürgen mit

inniger Stimme, seine Augen leuchteten dabei, sie

waren ja ohnedies schwarz und strahlend von Geburt

an. Und so verstrich die Winterzeit bei Lesen und

Singen; Wohlstand war da und ein wahres

Familienleben bis zu den Haustieren herab, und alles

war gut gehalten; die Küche blitzte von Kupfer und

Zinn und weißen Tellern, und von der Decke herab

hingen Würste, Schinken, Wintervorrat vollauf; ja, das

alles ist noch heute zu sehen, drüben in vielen reichen

Bauerngehöften der jütländischen Westküste, vollauf

Essen und Trinken, geschmückte reine Zimmer, kluge

Köpfe, fröhliche Gemüter, Gastfreundschaft ist dort zu

Hause wie in dem Zelt des Arabers. 

Nie wieder hatte Jürgen, seit er als Kind vier Tage bei

der Begräbnisfeier gewesen war, eine so angenehme

Zeit verlebt, und doch war Jungfrau Clara abwesend,

nur nicht in den Gedanken und der Rede. 

Im April sollte ein Schiff nach Norwegen abgehen,

Jürgen sollte mit demselben fahren. Er war freilich

jetzt voll Leben und Humor, und gut sah er aus,

wohlgenährt, sagte Mutter Brönne, es sei eine Freude,

ihn anzusehen. 

"Es ist auch eine Freude, dich anzusehen!" sagte der

alte Kaufmann, "Jürgen hat Leben in die Winterabende

gebracht und in dich auch, Mutter! Du bist jünger

geworden dieses Jahr, du siehst gut und nett aus! Du

warst aber auch das schönste Mädchen in Wiborg, und

das will viel heißen, denn dort habe ich immer die

Mädchen am schönsten gefunden." 

Jürgen sprach nichts dazu, das schickte sich nicht, aber

er dachte an ein Mädchen aus Skagen; und zu ihr

segelte er hinauf, das Schiff steuerte auf Christiansand

zu und günstiger Wind führte ihn schnell zu dieser

Stadt. 

Eines Morgens ging Kaufmann Brönne zum

Leuchtturm hinaus, der weit von Alt-Skagen steht, die

Kohlen dort oben waren schon längst erloschen, die

Sonne stand bereits hoch, als er den Turm erstieg; eine

ganze Meile von der äußersten Spitze des Landes aus

erstrecken sich die Sandbänke unter Wasser, von

diesen zeigten sich heute viele Schiffe, und unter ihnen

glaubte er mit Hilfe des Fernrohres "Karen Brönne,"

so hieß das Schiff, zu erkennen, und ganz richtig, es

war dabei, herzusegeln, Clara und Jürgen waren an

Bord. Die Kirche und der Leuchtturm Skagens zeigten

sich ihnen als ein Reiher und ein Schwan auf dem

blauen Gewässer. Clara saß auf Deck und sah die

Sanddünen allmählich emportauchen; blieb der Wind

stehen, so konnten sie in etwa einer Stunde die Heimat

erreichen; so nahe waren sie ihr und der Freude - so

nahe waren sie dem Tod und seiner Angst. 

Eine Planke im Schiff zersprang, das Wasser drang

herein; gestopft und gepumpt wurde sofort, alle Segel

wurden gesetzt, die Notflagge gehißt; sie waren aber

noch eine ganze Meile vom Land entfernt,

Fischerboote waren zwar zu sehen, aber in der Ferne,

der Wind stand landeinwärts, die Strömung war ihnen

auch günstig, doch das genügte alles nicht, das Schiff

sank. Jürgen schlang seinen rechten Arm um Clara und

preßte sie fest an sich. 

Mit welchem Blick schaute sie ihm ins Auge, als er

sich im Namen des Herrn mit ihr ins Wasser stürzte;

sie stieß einen Schrei aus, aber die fühlte sich doch

sicher, er würde sie nicht sinken lassen. 

Was das alte Lied sang: 

Und gemalt es stand, wie der Königssohn

seine Braut umarmt um Minnelohn 

das tat Jürgen in der Stunde der Gefahr und Angst; wie

nützte es ihm jetzt, ein guter Schwimmer zu sein, er

arbeitete sich vorwärts mit den Füßen und einem Arm,

den andern hielt er fest um das junge Mädchen

geschlungen, er ruhte aus auf dem Wasser, er trat

Wasser, er machte all die Bewegungen, die er kannte,

damit er Kraft übrig behalte, das Land zu erreichen. Er

hörte, wie Clara einen lauten Seufzer ausstieß, spürte,

wie ein Zucken sie durchfuhr und er drückte sie fester

an sich; dann und wann rollte eine Woge über sie

dahin, eine andere Hob sie empor, das Wasser war so

tief, so klar, einen Augenblick schien es ihm, als sähe

er eine blitzende Makrelenschar dort unten, oder war

es Leviathan selber, der sie zu verschlingen drohte?

Die Wolken waren Schatten über die Wasserfläche,

dann kamen blendende Sonnenstrahlen; schreiende

Vögel in großen Scharen zogen über ihn hin, und die

wilden Enten, die schwer und schläfrig sich von der

Strömung treiben ließen, fuhren erschrocken beim

Anblick des Schwimmers auf; aber seine Kräfte

nahmen ab, das fühlte er, von Land war er noch ein

paar Kabellängen entfernt, doch die Hilfe kam heran,

es näherte sich ein Boot - aber unter dem Wasser

stand, er sah es deutlich, eine weiße, ihn anstarrende

Gestalt - eine Welle hob ihn empor, die Gestalt näherte

sich - er fühlte einen Stoß, es ward Nacht, alles

verschwamm vor seinen Augen. 

Auf der Sandbank lag des Wrack eines Schiffes, die

See ging darüber hin, die weiße Galionsfigur lehnte an

einem Anker, das scharfe Eisen ragte gerade bis an den
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Wasserspiegel herauf; Jürgen war dagegen gestoßen,

die Strömung hatte ihn mit doppelter Kraft

herangetrieben; ohnmächtig versank er mit seiner Last,

aber die nächste Woge hob ihn und das junge

Mädchen wieder empor. 

Die Fischer erhaschten sie und zogen sie ins Boot

hinein, das Blut strömte über Jürgens Antlitz herab, er

war wie tot, aber das Mädchen hielt er so fest

umklammert, daß man es mit Gewalt aus Arm und

Hand herauswinden mußte; totenblaß, leblos lag Clara

in dem Boot ausgestreckt, das nun aufs Land

zusteuerte. 

Alle Mittel wurden angewendet, Clara ins Leben

zurückzurufen, sie blieb tot; schon lange war er

draußen auf den Fluten mit einer Leiche

umhergeschwommen, hatte sich angestrengt und

ermattet um einer Toten willen 

Jürgen atmete noch, die Fischer trugen ihn in das

nächste Haus auf den Sanddünen; eine Art Chirurg,

der dort wohnte, der übrigens zugleich Schmid und

Kleinhändler war, legte Jürgen einen Notverband an,

bis man am folgenden Tag den Arzt aus der nächsten

Stadt holte. 

Das Gehirn des Kranken war angegriffen, er raste, er

stieß wilde Schreie aus, aber am dritten Tag blieb er

still und ermattet auf dem Lager liegen, sein Leben

schien nur an einem Faden zu hängen; der Arzt sagte,

es wäre am besten, wenn dieser Faden reißen würde.

"Beten wir zu Gott, daß er ihn zu sich nimmt. Er wird

nie wieder ein Mensch werden." 

Doxh das Leben ließ nicht von ihm ab, der Faden

wollte nicht reißen; aber der Faden der Erinnerung riß,

der Faden aller Geisteskräfte war durchschnitten, das

was das Entsetzliche, ein lebendiger Körper blieb; ein

Körper, der gesunden, aber wie ein Gespenst

umherwandeln sollte. Jürgen blieb im Haus des

Kaufmanns Brönne. "Seine Krankheit hat er sich

geholt, als er unser Kind retten wollte," sprach der alte

Mann, "er ist jetzt unser Sohn." 

Die Leute nannten Jürgen albern, allein das war nicht

der rechte Ausdruck; er war wie ein Instrument, bei

dem die Saiten zu locker gespannt sind, nicht mehr

klingen können - nur einzelne Augenblicke, wenige

Minuten bekamen sie eine Spannkraft, und alsdann

ertönten sie wieder - alte Melodien klangen, einzelne

Takte; Bilder rollten sich auf und schwinden wieder in

Nebel hin, er saß aufs neue vor sich hinstarrend,

gedankenlos da; wir dürfen glauben, daß er dabei nicht

litt; die dunklen Augen verloren dann ihren Glanz, sie

schienen nur ein schwarzes, angelaufenes Glas zu sein.

"Der arme blöde Jürgen!" sagten die Leute. 

Er war es, der unter dem Herzen seiner Mutter einem

Erdenleben entgegengetragen wurde so reich, daß es

Übermut, ja Stolz wein würde, ein jenseitiges Leben

zu wünschen, geschweige denn an ein solches zu

glauben. All die großen Geistesanlagen waren

demnach verloren Nur harte Tage, Schmerz und

Enttäuschung waren ihm geworden; eine

Prachtzwiebel war er gewesen, aus ihrem reichen

Erdboden herausgerissen und auf den Sand

hingeworfen, um dort zu verdorren. Das in Gott

geschaffene Bild sollte keinen besseren Wert haben?

Das Ganze sollte nur ein Spiel des Zufalls sein? Nein!

Der alliebende Gott mußte und würde ihm Ersatz in

einem anderen Leben geben für das, was er hier erlitt

und vermißte. "Der Herr ist barmherzig, und seine

Güte währet ewiglich!" Diese Worte aus Davids

Psalter sprach im Glauben und in Ergebung die alte,

fromme Frau des Kaufmanns, und das Gebet ihres

Herzens ging dahin, daß Gott Jürgen bald abrufen

möge, damit er eingehen könne zum ewigen Leben. 

Auf dem Kirchhof, wo der Sand über die Mauer

hinweht, lag Clara begraben; es schien, als sei Jürgen

sich dessen nicht bewußt, es gehörte nicht in seine

Gedankensumme, die wußte nur Wrackstücke aus

einer vergangenen Zeit. Jeden Sonntag ging er mit den

Alten zur Kirche und saß dort still mit gedankenlosem

Blick; eines Tages, während des Psalmengesanges,

stieß er einen lauten Seufzer aus, seine Augen

leuchteten, sie waren dem Altar, der Stelle zugewandt,

wo er vor Jahr und Tag mit seiner toten Freundin

zusammen gekniet hatte, er nannte ihre Namen und

wurde blaß wie eine Leiche, Tränen rollten über seine

Wangen. 

Man geleitete ihn aus der Kirche, und er sagte den

Umstehenden, er befinde sich wohl, er sei nicht krank

gewesen, er, der von Gott Geprüfte, in die Welt

Hinausgeworfene, erinnerte sich dessen nicht. Und

Gott, unser Schöpfer, ist weise und voller Liebe, wer

kann das bezweifeln? Unser Herz und unser Verstand

bestätigen es: "Seine Güte währet ewiglich!" 

In Spanien, wo zwischen Orangen- und

Lorbeerbäumen die maurischen Kuppeln von warmen

Luftwellen umwogt sind, wo Gesang und Kastagnetten

ertönen, saß in dem prächtigen Haus ein kinderloser

Greis, der reichte Kaufmann des Ortes; durch die

Straßen zogen Kinder in Prozessionen mit flatternden

Fahnen und flammenden Lichten. Wieviel hätte dieser
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Greis von seinem Reichtum gegeben, um seine Kinder

an sein Herz drücken zu können, seine Tochter oder

deren Kind, das vielleicht nie das Licht der Welt

erblickt hatte, geschweige denn das der Ewigkeit des

Paradieses? "Armes Kind!" Ja, armes Kind! Ein Kind

zwar und doch an die dreißig Jahre alt - so alt war

Jürgen hier oben in Alt-Skagen geworden. 

Der Flugsand hatte sich über die Gräber des Kirchhofs

gelegt, ganz um die Mauer der Kirche herum, aber hier

bei den Vorangegangenen, bei ihren Verwandten und

Lieben, wollten und mußten die Toten doch bestattet

werden. Kaufmann Brönne und seine Gattin ruhten

hier bei ihren Kindern unter dem weißen Sande. 

Es war Frühjahr, die Zeit der Stürme; die Sanddünen

rauchten und wirbelten empor, das Meer warf hohe

Wogen, die Vögel jagten schreiend in Scharen, wie

Wolken im Sturm, über die Dünen dahin; ein

Schiffbruch folgte dem andern an den Riffen von

Skagens Horn bis zu den Huusby-Dünen. 

Eines Nachmittags saß Jürgen allein im Zimmer; da

wurden seine Sinne plötzlich klarer, ein Gefühl der

Unruhe, das ihn oft in jüngeren Jahren in die Dünen

und auf die Heide hinausgetrieben hatte, bemächtigte

sich seiner. 

"In die Heimat! In die Heimat!" sprach er; niemand

hörte ihn; er ging aus dem Haus, auf die Dünen zu;

Sand und Steinchen wehten ihm ins Gesicht, wirbelten

um ihn herum. Er schritt immer weiter, auf die Kirche

zu; der Sand lag hoch an der Mauer, halb über die

Fenster hinauf, aber vor dem Eingang war der Sand

weggeschaufelt, die Kirchentür war nicht verschlossen

und leicht zu öffnen; Jürgen trat in die Kirche. 

Der Sturm fuhr heulend über das Städtchen Skagen

dahin; es war ein Orkan wie seit Menschengedenken

nicht, ein entsetzliches Unwetter, aber Jürgen befand

sich im Gotteshaus, und während es draußen finstre

Nacht war, leuchtete es in seinem Innern, es war das

Licht der Seele, das nimmer erlöschen kann; den

schweren Stein, der in seinem Kopf lag, fühlte er wie

mit einem Knall zerspringen. Ihm schien die Orgel zu

tönen, allein es war der Sturm und das dröhnende

Meer; er ließ sich auf einem der Kirchenstühle nieder

und siehe, die Lichter flammten auf, Licht an Licht;

ein Reichtum entfaltete sich, wie er einen solchen nur

im Lande Spanien erblickt hatte, und all die Bilder von

den alten Ratsherren und Bürgermeistern wurden

lebendig, sie traten aus der Wand heraus, so wie seit

langen Jahren gehangen hatten, sie setzten sich unters

Tor der Kirche; Tore und Türen der Kirche flogen auf,

und eintraten die Toten alle, festlich gekleidet wie zu

ihrer Zeit, sie schritten bei schöner Musik dahin und

füllten die Plätze der Kirche; da brauste das Psalmlied

wie ein dröhnendes Meer, und seine alten Pflegeeltern

aus dem Huusby-Dünen waren hier und der alte

Kaufmann Brönne und seine Gattin, und ihnen zur

Seite, dicht neben Jürgen, saß ihre freundliche,

liebliche Tochter Clara, sie reichte Jürgen die Hand,

und beide schritten nun zum Altar hin, wo sie früher

gekniet hatten, und der Pfarrer legte ihre Hände

ineinander, weihte sie dem Leben in Liebe. - Da

brauste der Klang der Posaunen, wundervoll wie eine

Kinderstimme voll Sehnen und Lust, schwoll an zum

Orgelklang, zu einem Orkan von vollen, erhebenden

Tönen, lieblich und beseligend anzuhören und doch

mächtig zum Zersprengen der Gräber Gestein. 

Und das Schifflein, das im Chor von der Decke

herabhing, ließ sich nieder vor beiden, wurde

wunderbar groß, prachtvoll, mit seidenen Segeln und

goldenen Rahen, die Anker waren aus rotem Gold, und

jedes Tau war mit Seide durchflochten, wie es in dem

alten Liede hieß. Und das Brautpaar ging an Bord und

die ganze Gemeinde der Kirche mit ihn, und dort war

Platz und Herzlichkeit für sie alle. Und die Wände und

Bögen der Kirche blühten wie der Holunder und die

duftenden Linden, und lieblich schaukelten und

fächerten die duftenden Zweige und Blätter Kühlung,

bogen sich auseinander, trennten sich, und das Schiff

erhob sich und segelte mit ihnen durch das Meer,

durch die Luft, jedes Kirchenlicht war ein Stern, und

der Wind stimmte ein Psalmlied an, und alle sangen

mit dem Winde: "In Liebe zur Herrlichkeit!" - "Kein

Leben soll verlorengehen!" - "Voll seliger Freude!

Halleluja!" 

Und diese Worte waren auch die letzten, die Jürgen in

dieser Welt sprach. Das Band zerriß, daß die

unsterbliche Seele zurückhielt - nur ein toter Körper

lang in der finsteren Kirche, über die der Sturm

dahinbrauste, sie mit Flugsand umwirbelnd. 

Am folgenden Morgen war Sonntag, die Gemeinde

und der Pfarrer begaben sich zum Gottesdienst. Der

Weg zur Kirche war mühsam gewesen, der Sand hatte

den Weg fast ungangbar gemacht, und jetzt, wo sie

endlich am Ziel waren, lag ein großer Sandhügel hoch

aufgetürmt vor dem Eingang zur Kirche, die

Kirchentür war verschüttet. Der Pfarrer sprach ein

kurzes Gebet und sagte, Gott habe die Tür dieses

seines Hauses verschlossen, die Gemeinde müsse

zurückkehren und dem Herrn anderswo ein neues
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Haus errichten. So sangen sie ein Psalmlied unter

freiem Himmel und wanderten zurück in die Häuser. 

Jürgen war nirgends aufzufinden, weder in der Stadt

Skagen noch in den Dünen, wie sehr man ihn auch

suchte; die Wellen, die den Sand hinaufgerollt waren,

hatten ihn wohl mit sich in die Fluten hinabgezogen,

so meinte man. Sein Körper lag bestattet in dem

größten Sarkophag, in der Kirche selbst; Gott hatte im

Sturm eine Handvoll Erde auf seinen Sarg geworfen,

die schwere Sandschicht lag darauf und liegt noch

heute dort. 

Der Flugsand hat die mächtigen Gewölbe überdeckt,

Dünenweißdorn und wilde Rosen wachsen über die

Kirche hin, über die der Wanderer jetzt zum Turm

hinschreitet, der, ein riesiger Leichenstein auf dem

Grabe, aus dem Sande emporragend, meilenweit zu

sehen ist; keinem Könige setzte man einen

prächtigeren Stein. Niemand stört die Ruhe der Toten;

niemand wußte es, und auch niemand weiß es, erst

jetzt kennen wir sein Grab - der Sturm hat mir in den

Sanddünen davon gesungen.

* * *
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