Eine Geschichte aus den Sanddiinen

Es ist eine Geschichte aus den jitléandischen
Sanddiinen, die aber nicht in Jitland anhebt, sondern
weit weg von dieser nérdlichen Halbinsel, im Siiden,
in Spanien beginnt; das Meer ist die Stral3e zwischen
den Léndern; versetze dich in Gedanken dorthin, hin
nach dem sonnigen Spanien! Dort ist es warm und
wunderherrlich, dort wachsen die feuerroten
Granatbliten zwischen dunklen Lorbeerbdumen; von
den Bergen weht ein frischer, labender Wind herab
Uber die Orangengérten, Uber die prachtigen
maurischen Hallen mit ihren goldenen Kuppeln und
farbigen Wénden; durch die Stral3en ziehen Kinder in
Prozessionen mit Lichtern und flatternden Fahnen, und
Uber Thnen, hoch und klar, erhebt sich der Himmel mit
funkelnden Sternen; Gesang und Kastagnetten
erklingen, Burschen und Mé&dchen schwingen sich im
Tanz unter blihenden Akazien, wahrend der Bettler
auf dem behauenen Marmorstein sitzt, sich an der
saftigen Wassermelone labt und das Leben hab
traumend geniefdt; esist wie ein herrlicher Traum das
Ganze, und sich dem hinzugeben - ja, das taten so
recht zwel junge Neuverméahlte, und ihnen waren auch
alle Giiter der Erde gegeben: Gesundheit, froher Sinn,
Reichtum und Ehre.

"Wir sind so glicklich, wie nur irgend jemand es sein
kann!" sprachen sie aus vollster Herzensiiberzeugung;
doch noch eine Stufe des Glicks konnten sie
erklimmen, wenn ndmlich Gott ihnen ein Kind, einen
Sohn, ihnen dhnlich an Korper und Seele, schenken
wollte.

Das gluckliche Kind wirde mit Jubel begrifdt werden,
die grofte Sorgfalt und Liebe finden, all des
Wohlseins und Reichtums teilhaftig werden, den eine
einfluRreiche Familie zu spenden vermag. Wie ein Fest
verstrichen ihnen die Tage.

"Das Leben ist ein Gnadengeschenk der Liebe, eine
fast unbegreiflich grofde Gabe!" sprach die junge Frau,
"und die Fulle der Gliickseligkeit soll im jenseitigen
Leben noch wachsen, und zwar ewig und immer - ich
fasse diesen Gedanken nicht!"

"Und der Gedanke ist in der Tat auch Ubermut des
Menschen!" versetzte der Mann. "Esist im Grunde ein
entsetzlicher Stolz, zu glauben, dal3 man ewig lebt -
werden soll wie Gott! Waren es doch auch die Worte
der Schlange, und sie war der Lige Urheberin.”
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"Du zweifelst doch nicht an einem Leben im Jenseits?”'
fragte die junge Frau, und es war, as gleite zum ersten
Mal ein Schatten durch ihr sonniges Gedankenreich.
"Der Glaube verheildt es, die Priester sagen es!" sprach
der junge Mann, "aber gerade in al meinem Glick
fuhle und erkenne ich, da® es en Stolz, en
Ubermitiger Gedanke wére, ein anderes Leben nach
diesem, eine fortgesetzte Glickseligkeit zu verlangen -
ist uns nicht in dem Erdendasein so viel gegeben, dal3
wir wohl zufrieden sein kdnnen und sein miissen?'

"Ja, uns ward es gegeben!" sagte die junge Frau,
"alein wie vielen Tausenden ward nicht dieses Leben
zu einer schweren Prifung; wie viele sind nicht in
diese Welt hineingeworfen worden, gleichsam zur
Armut nur, zur Schande, zur Krankheit und zum
Ungliick; nein, wenn es kein Leben nach diesem gébe,
dann wére alles auf Erden zu ungleich verteilt, dann
wére Gott nicht die Gerechtigkeit!"

"Der Bettler dort unten hat Freuden, die er ebenso sehr
schétzt, die ihn ebenso grol diinken, wie der Konig sie
in seinem reichen Schlof hat!" versetzte der Mann,
"und glaubst du nicht, dal? das Arbeitstier, das
geprigelt wird, hungert und sich zu Tode schleppt,
seine schweren Lebenstage empfindet! Das Tier
konnte auch ein jenseitiges ewiges Leben fordern, es
ein Unrecht heif3en, daid es nicht in ein hoheres Reich
der Schopfung gestellt wurde!”

"In meines Vaters Haus sind viele Wohnungen, hat
Christus gesagt"; antwortete die junge Frau, "das
Himmelreich ist das Unendliche, wie Gottes Liebe
unendlich ist - auch das Tier ist ein Geschopf Gottes,
und ich glaube fest daran, dal3 kein Leben verloren
gehen wird, sondern all die Gluckseligkeit geniefien
wird, die es empfangen kann und die ihm gentgt."
"Mir aber gentigt nun diese Welt!" rief der Mann und
umschlang sein schones, liebliches Weib, rauchte eine
Zigarre auf dem offenen Altan, wo die kihle Luft
erflllt war mit dem Duft der Orangen und Nelken;
Musik und Kastagnetten erklangen von der Stralle
herauf, die Sterne flimmerten von oben herab, und
zwei Augen voller Liebe, die Augen seines Weibes,
schauten ihn mit dem ewigen Leben der Liebe an.
"Eine solche Minute," sprach er, "ist es wohl wert, dal3
man geboren wird, empfindet und - verschwindet!"
und er l&chelte; die junge Frau hob die Hand mit
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mildem Vorwurf - und der Schatten auf ihrer Welt war
wieder verschwunden, sie waren gar zu glucklich.

Und ales schien sich ihnen zu fligen, sie schritten
voran in Ehre, in Wohlsein und Freude; ein Wechsel
fand zwar statt, aber nur ein Ortswechsel, keiner im
Genul3 und in des Lebensfreude und Lust. Der junge
Mann wurde von seinem Koénig als Gesandter an den
kaiserlichen Hof in Ruflland geschickt, es war ein
Ehrenamt, seine Geburt und seine Kenntnisse gaben
ihm ein Recht zu diesem Posten; ein grof3es Vermégen
besal} er, seine junge Frau hatte ihm ein nicht
geringeres eingebracht, sie war die Tochter eines
reichen, angesehenen Kaufmannes. Eines der grofdten,
besten Schiffe dieses Kaufherrn sollte gerade in
diesem Jahr nach Stockholm gehen, es wurde
bestimmt, daf3 es die lieben Kinder, Tochter und
Schwiegersohn, nach St. Petersburg fuhren solle, und
an Bord ward dles préchtig eingerichtet, reiche
Teppiche fir die FlRe, Seide und Luxus Uberall.

Ein altes Heldenlied heifdt: "Des Kdnigs von England
Sohn"; der segelte auch an Bord eines préchtigen
Schiffes, der Anker ward ausgelegt mit rotem Gold,
jedes Tau mit Seide durchflochten - an dieses Schiff
mufte man unwillkirlich denken, wenn man das aus
Spanien sah, denn hier war dieselbe Pracht, und
derselbe Abschiedsgedanke drangte sich einem auf,
der Gedanke:

Gott lasse uns alle in Freuden

einst wieder zusammenfinden!

Und der Wind blies schén seewérts an der spanischen
Kuste, der Abschied war nur ein kurzer; in wenigen
Wochen wirden sie das Zidl ihrer Reise erreichen
konnen; aber als sie auf die hohe See kamen, legte sich
der Wind, das Meer ward blank und still, die Sterne
des Himmels strahlten, es waren gleichsam
Festabende, diein der reichen Kgjite verstrichen.
Endlich winschte man doch, dal3 es ein wenig Luft
und Fahrtwind geben mdge, aber er blies nicht, und
erhob sich ja einma der Wind, da war es immer
Gegenwind; so vergingen Wochen, ja volle zwel
Monde, erst dann stellte sich der rechte Wind ein, er
blies aus Stdwest; das Schiff fuhr auf der hohen See
zwischen Schottland und Jitland, und der Wind nahm
Zu, ganz wie in der alten Weise von "Des Kdnigs von
England Sohn."

Dagab es ein Wetter und Wolkenguf3,

kein Land, keinen Schutz sie fanden,

und sie warfen ihr Ankergold -

doch der Wind blies westeinwérts auf Danemark.
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Das ist nun lange her. Kénig Christian der Siebente
sald damals auf dem déanischen Thron und war noch ein
junger Mann. Vielesist seit der Zeit geschehen, vieles
hat gewechselt und sich verdndert; See und Moorland
haben sich in griinende Wiesen verwandelt, Heide ist
Ackerland geworden, und im Schutz der
Westjiten-Hitten wachsen Apfelbdume und Rosen,
wenn man sie auch freilich suchen muf3, denn sie
ducken sich vor dem scharfen Westwind.

Man kann sich im westlichen Jitland so recht in die
alte Zeit zuriickversetzen, weiter zuriick als in die
Regierungszeit Christian des Siebten; wie damals, so
erstreckt sich auch jetzt in Jitland die braune Heide
meilenweit hin mit ihren Hunengrébern, ihren
Luftspiegelungen, mit den sich kreuzenden holprigen
und sandigen Wegen; westwérts, wo grof3e Béche in
die Fjorde muiinden, breiten sich Wiesen und Moorland
aus, umzdaunt von hohen Sanddinen, die einer
Alpenkette gleich sich mit ausgezackten Gipfeln gegen
das Meer hin erheben, sie werden nur von hohen
Lehmabhangen unterbrochen, von welchen die Fluten
Jahr fur Jahr Riesenbissen abbeil3en, so dal? die jéhen
Kustenufer, wie durch Erdbeben erschittert,
einstlirzen. So sieht es dort noch am heutigen Tage
aus, so war es auch vor vielen Jahren, damals, as die
zwei Glicklichen drauen auf dem reichen Schiff
segelten.

Es war in dem letzten Tagen des Septembers, es war
Sonntag und sonniges Wetter, das Lauten der
Kirchenglocken am Fjord von Nissum rollte dahin in
der Luft wie eine ténende Kette; die Gotteshduser dort
sind fast nur aus behauenen Feldsteinen erbaut, jedes
ist ein Stlickchen Felsen; die Nordsee konnte Uber sie
dahinbrausen, und sie wirden stehenbleiben; an den
meisten fehlte der Turm und die Glocken hingen dann
im Freien zwischen zwei Balken. Der Gottesdienst war
zu Ende; die Gemeinde trat aus der Kirche auf den
Friedhof, wo damals wie heutzutage weder Baum noch
Busch zu erblicken war, nicht eine Blume war dort
gepflanzt, nicht ein Kreuz auf die Gréber hingelegt;
knorrige Hiigel zeigen an, wo die Toten eingesenkt
sind, schneidendes Gras, vom Winde gepeitscht,
Uberwuchert den ganzen Kirchhof; irgendein einzelnes
Grab hat vielleicht ein Grabmal aufzuweisen, das
heil3t, einen, fast verwitterten Hol zblock, zugehauen in
der Form eines Sarges; der Holzblock ist dann aus dem
Walde der jutlandischen Westgegend geholt, und der
Wald dieser Gegend ist das wilde Meer, dort wachsen
fir den Kustenbewohner die behauenen Balken,


https://www.andersenstories.com/

Bohlen und Holzer, welche die Brandung ihm ans
Land fuhrt. Der Wind und die Seenebel verwittern
bald das Holz; ein solcher Holzblock war hier auf ein
Kindergrab von lieben Handen hingetragen, und eine
der Frauen, die aus der Kirche kamen, schritt auf das
Grab zu; sie blieb vor dem Grab stehen und lief ihre
Blicke auf dem verwitterten Grabmal ruhen; wenige
Augenblicke spéter trat ihr Mann zu ihr heran; beide
sprachen kein Wort, er ergriff aber ihre Hand, und sie
wanderten vom Grab auf die braune Heide hinaus,
Uber Moor und Wiese dahin auf die Sanddinen zu:
lange Zeit gingen Sie schweigend nebeneinander her.
"Das war heute eine gute Predigt,” sprach der Mann,
"hétte man nicht den lieben Gott, man hétte gar
nichts!"

"Ja," versetzte die Frau, "er schenkt Freude und
Betribnis, und er hat das Recht dazu! Morgen wére
unser kleiner Knabe fUnf Jahre alt geworden, hétten
wir ihn behalten durfen.”

Es Kommt nichts dabei heraus, da3 du trauerst,
Frauchen," sagte der Mann. "Ist der Knabe doch gut
davongekommen! Er ist ja dort, wo wir durch unser
Gebet hinkommen wollen!"

Und darauf sprachen sie nichts weiter und gingen auf
ihr Haus zwischen den Sanddiinen zu; pl6tzlich erhob
sich von einer dieser Dlinen, an der das Strandgras den
Sand nicht mit seinen langen Wurzelgeflecht festhielt,
gleichsam eine dicke Rauchwolke, ein Windstof3 bohre
sich in die Dinen und wirbelte die feinen Sandteilchen
hoch auf, noch ein Windstof3, und all die mit Fischen
zum Trocknen behangenen, ausgespannten Schniire
schlugen mit Macht gegen die Wand des Héuschens,
und alles war wieder till; die Sonne strahle warm
herab.

Mann und Frau traten ins Haus, bald hatten sie sich
ihrer  Sonntagskleider  entledigt, und  wieder
hinaustretend, eilten sie nun Uber die Dinen, die wie
ungeheure Wogen aus Sand, plétzlich in ihrer
Bewegung aufgehalten, dastanden; der Sandhafer und
das Dunengras mit ihren blaugriinen Halmen gaben
dem weillen Sand etwas Farbe. Ein paar Nachbarn
kamen noch hinzu, man war einander behilflich, die
Boote hoher auf den Sand hinaufzuziehen; der Wind
blies jetzt gewaltiger a's zuvor, er war scharf und kalt,
und als die zurlick Uber die Dlnen eilten, wehten ihnen
Sand und scharfe Steinchen ins Gesicht, die Wellen
tirmten sich mit weif3en Schaumkronen hoch auf, und
der Wind schnitt den Kamm ab, dal3 der Schaum weit
umherspritzte.
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Der Abend kam heran, in der Luft tonte ein
heranschwellendes Sausen, heulend, klagend, wie eine
Heerschar verzweifelter Geister, es Ubertdnte das
dréhnende Rollen des Meeres, obwohl das Fischerhaus
ganz in seiner Nahe lag. Der Sand prasselte an die
Fensterscheiben, und zuweilen kam ein Windsto3 so
gewaltig heran, dal3 das Hauschen gleichsam in seinem
Grund erbebte. Es war finster, doch gegen Mitternacht
wiurde der Mond aufgehen.

Die Luft klérte sich auf, aber der Sturm raste in seiner
ganzen gewaltigen Macht Uber das tief aufgewdhlte
Meer dahin. Die Fischerdeute hatten schon langst ihr
Lager aufgesucht, allein bei dem Unwetter war nicht
daran zu denken, ein Auge zu schlief3en; da klopfte es
an das Fenster, die TUr tat sich auf, und jemand sagte:
"Ein grof3es Schiff liegt fest auf dem &ul3ersten Riff!"
Mit einem Sprung waren die Fischersleute vom Lager
auf und in den Kleidern.

Der Mond war aufgegangen, es wére hell genug
gewesen, um zu sehen, hétte man die Augen wegen
der Wirbel des Flugsandes auftun kdnnen; es war ein
Wind, dal3 man sich gleichsam auf denselben legen
konnte; nur mit groler Miuhe, zwischen den
WindstéRen dahinkriechend, gelangte man Uber die
Dinen hinweg, wund hier nun flog wie
Schwanendaunen in der Luft der Salzige Gischt und
Schaum vom Meere hoch empor, das sich wie ein
rollender, kochender Wasserfall gegen die Kiste
wélzte. Ein gelibtes Auge gehorte dazu, um das
Fahrzeug draufRen zu erblicken; es war ein préachtiger
Zweimaster; gerade jetzt hoben die Fluten es Uber das
Riff; drei, vier Kabellangen aullerhab der
gewdhnlichen Brandung, es trieb gegen das Land an,
lief auf das zweite Riff auf und sad fest. Hilfe zu
bringen war eine Unmdglichkeit, die See war zu
gewaltig, sie schlug gegen das Schiff und rollte
immerfort Uber dasselbe hinweg. Man glaubt die
Notschreie, die Angstrufe der dem Tode Geweihten zu
vernehmen, man gewahrte die emsige, hilflose
Tétigkeit an Bord. Jetzt rollte eine Woge heran, die
wie ein zermalmendes Felsstiick auf den Bugspriet
stirzte, der wurde dem Schiff entrissen. Das Heck hob
sich hoch Uber die Flut. Zwei Menschen sprangen zu
gleicher Zeit, einander umschlingend, in die Fluten -
ein Augenblick - und eine der gréfiten Wellen, die
gegen die Dinen rollten, warf einen Kérper auf die
Kuste - eswar ein Welb, eine Leiche, wie die Schiffer
dachten; ein paar von den Frauen erfaldten sie,
glaubten noch Leben in ihr zu splren, man brachte die
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Fremde Uber die Dinen hinweg in die Fischerhiitte.
Wie schén und fein war sie, gewil3 eine vornehme
Dame. Sie legten sie in das &mliche Bett, aber es war
schén warm.

Das Leben kehrte ihr wieder, aber im Fieber; sie wuldte
nichts von dem, was geschehen war oder wo sie sich
befand, und so war es ja gerade gut, denn alles, wasihr
lieb und wert war, lag auf dem Meeresgrund; es erging
Schiff und Menschen drauf3en, wie es das Heldenlied
von "Des K6nigs von England Sohn" singt.

Eswar ein Grauen zu sehen -

in Stiicke klein das Schiff verwehen.

Wrackstiicke und Spéne trieben an Land, sie war die
einzig Uberlebende von allen an Bord. Noch fegte der
Wind heulend Uber die Kuiste. Einige kurze
Augenblicke schien sie zu ruhen, aber bald traten
Schmerzein ein, und ein Angstschrei tonte von ihren
Lippen, sie schlug ihre wunderbar schonen Augen auf,
sprach einige Worte, aber niemand hier verstand sie.
Und sieh, als Lohn fir Kampf und Schmerzen hielt sie
in ihren Armen ein neugeborenes Kind, ein Kind, das
auf einem Prachtlager, umwallt von seidenen
Vorhéngen in dem reichen Hause hétte ruhen sollen!
Es hatte mit Jubel begrif werden sollen zu einem
Leben reich an allen Giitern der Erde, und jetzt hatte es
Gott in diesem armen Winkel geboren werden lassen!
Die Fischersfrau legte das Kind an die Brust der
Mutter, aber es lag an einem Herzen, dal? nicht mehr
schlug, sie war tot. Das Kind, dessen Amme Reichtum
und Glick hétte sein sollen, war in die Welt
hineingeworfen, in die Sanddinen von der See
hineingespult worden, um das Los und die schweren
Tage der Armen zu kosten. Und wieder kommt uns
hier in den Sinn das ate Lied von dem englischen
Kénigssohn, in welchem auch der damals durch Ritter
und Knappen Ublichen Ausplinderung der vom
Schiffbruch Erretteten gedacht wird.

Eine Strecke stdlich von dem Nissumfjord war das
Schiff gestandet. Die harten, unmenschlichen Zeiten,
in denen die Bewohner der Westklste Jitlands den
Schiffbriichigen Boses zufligten, wie man erzahlt,
waren damals schon langst vorUber; Liebe und
Mitgefihl, Aufopferung fur die Schiffbriichigen waren
dort zu finden, wie sie in unserer Zeit zu finden sind
und in edlen Zigen hervorleuchten; die sterbende
Mutter und das elende Kind hétten Uberall, wohin der
Wind sie auch geweht hétte, Sorgfalt und Pflege
gefunden, aber nirgends inniger als bei der armen
Fischersfrau, die noch gestern schweren Herzens an
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dem Grab gestanden hatte, welches ihr Kind barg, das
heute finf Jahre alt geworden wére, wenn Gott ihm zu
leben vergdnnt hétte. Niemand wufdte, wer das fremde
tote Weib war oder wohl sein konnte. Die
Wrackstlicke des Schiffes sprachen kein Wort hiervon.

Nach Spanien, in das reiche Haus, kam niemals ein
Brief oder eine Botschaft Uber das Geschick der
Tochter und des Schwiegersohnes, sie waren nicht an
dem Ort ihrer Bestimmung angelangt, heftige Stirme
hatten wahrend der letztverflossenen Wochen gerast;
man harrte Monate. "Total gescheitert; ale
untergegangen!” das erfuhr man endlich. Aber in den
Dunen bei Huusby, in dem Fischerhause, hatte die
reiche spanische Familien nun enen Kkleinen
Sprofling.

Wo Gott zweien Nahrung beschert, findet der dritte
wohl auch eine Mahrzeit, und in der Tiefe des Meeres
gibt es schon ein weiteres Gericht Fische flr einen
hungrigen Magen. Jirgen nannte man den Knaben.

"Er ist gewild ein Judenkind,” hief} es, "er sieht so
schwarz aus!" Es konnte auch ein ltaliener oder
Spanier sein, sagte der Pfarrer. Der Fischersfrau schien
es aber, als seien diese drel Nationen ganz gleich, und
sie trostete sich mit dem Gedanken, daf3 das Kind als
Christ getauft war.

Der Knabe gedieh, das adelige Blut blieb warm und
kréftigte sich bei der armlichen Kost, er wuchs heran
in dem geringen Haus; der danische Dialekt, wie ihn
der Westjite spricht, wurde seine Sprache. Der
Granatkern aus dem Boden Spaniens wurde eine
Strandhaferpflanze auf der Kuste von Westjitland. So
kann es einem Menschen ergehen! An diese Heimat
klammerte er sich mit den erstjéhrigen Wurzeln seines
Lebens. Hunger und Kélte, Drangsal und Not armer
Leute sollte er kennenlernen, aber auch der Armen
Freude genief3en.

Das Kindesalter hat fir jeden seine Lichthdhen, die
spéater durchs ganze Leben hindurchsrahlen. Wie hatte
er doch vollauf Freude am Spiel; die ganze Kiste,
meilenweit, lag voll Spielzeug, sie war ein Mosaik aus
Steinen, rot wie Korallen, gelb wie Bernstein und weif3
und gerundet, als seien es Vogeleier, in alen Farben
und ale geschliffen und geglattet vom Meer. Selbst
das gebleichte Fischskelett, die im Winde getrockneten
Wasserpflanzen des Seetangs, schimmerndweil3, lang
und schmal, wie leinene Béander, flatternd zwischen
den Steinen, waren wie ales zum Spielen und zur
Freude fir das Auge und den Gedanken da; und der
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Knabe war ein aufgeweckter Kopf, viele und grof3e
Fahigkeiten wohnten in ihm. Wie leicht behielt er im
Gedéchtnis die Geschickten und Lieder, die er horte,
und wie fingerfertig war er! Aus Steinen und
Muschelschalen setzte er ganze Schiffe und Bilder
zusammen, mit denen man die Stube ausputzen
konnte; er kdnne seine Gedanken merkwrdig in einen
Stecken schnitzen, sagte die Pflegemutter, und der
Knabe sei doch noch sehr jung und klein! Herrlich
klang seine Stimme, jede Melodie floR sogleich von
seiner Zunge. Viele Saiten waren in der Brust
gespannt, die hétten in die Welt hinausklingen kénnen,
wenn er anderswohin gestellt worden wére as in das
Fischerhaus an der Nordsee.

Eines Tages strandete wieder ein Schiff hier; unter
anderem schwamm eine Kiste mit seltenen
Blumenzwiebeln ans Land; einige wurden in den
Kochtopf getan, man glaubte, sie seien geniel3bar,
andere lagen und vermoderten im Sande, sie gelangten
nicht zu ihrer Bestimmung, die Farbenpracht zu
entfalten, die ihnen innewohnte - wirde es wohl
Jirgen besser ergehen? Die Blumenzwiebeln hatten
bald ihre Rolle ausgespielt, er hatte noch die Jahre
seiner Lehrzeit vor sich.

Weder ihm noch irgend einem andern fiel es auf, wie
einsam und einférmig der Tag auf ihrer Scholle
verstrich, gab es doch vollauf zu tun und zu sehen. Das
Meer selber war ein grof3es Lehrbuch, jeden Tag bot es
ein neues Blatt dar. Meeresstille, Brandung, Kthle und
Sturm, Strandungen waren die Glanzpunkte; der
Kirchenbesuch war ein Festbesuch, doch von den
Festbesuchen zeichnete sich im Fischerhaus selber
namentlich einer aus, der besonders willkommen war,
er wiederholte sich zweimal jahrlich, es war der
Besuch des Bruders von Jirgens Pflegemutter, des
Adbauern aus Fatring, oben in der Né&he des
Bowberges;, er kam in einem rotangestrichenen
Wagen, gefullt mit Aaden, der Wagen war
verschlossen und verdeckt wie eine Kiste und bemalt
mit blauen und weilRen Tulpen; er wurde von zwei
fahlgelben Ochsen gezogen, und Jirgen durfte diese
Ochsen lenken.

Der Aalbauer war ein guter Kopf, ein fréhlicher Gast,
er fihrte ein Lagel voll Branntwein mit sich.
Jedermann bekam aus demselben ein Schnapsglas oder
eine Tasse voll, wenn es an Schnapsglésern fehlte,
selbst Jirgen bekam einen grof3en Fingerhut voll,
damit er den fetten Aal verdauen kénne, sagte der
Aabauer und erzdhlte dann immer wieder dieselbe
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Geschichte, und wenn man ihm darob zul&chelte,
erzdhite er sie denselben Zuhtrern sofort noch einmal.
Da Jurgen wéhrend seiner ganzen Kindheit und selbst
spater aus dieser Geschichte des Aalbauern mehrere
Redensarten gebrauchte und Uberhaupt die Geschichte
vielfach zur Anwendung brachte, so missen wie sie
wohl einmal mitanhdren.

"In die Bucht gingen die Aale, und die Aalmutter sagte
zu ihren Toéchtern, die sie um Erlaubnis baten, die
Bucht eine kleine Strecke hinaufwandern zu dirfen:
"Geht nicht zu weit, der héflliche Aastecher kdnnte
leicht kommen und euch alle wegschnappen!” Aber sie
gingen zu weit hinaus, und von acht Tochtern kehrten
nur drei zur Aalmutter wieder zuriick, und diese
jammerten: "Wir waren blof3 ein wenig vor die Tir
gegangen, als gleich der hdfdliche Aalstecher kam und
fuinf unserer Geschwister zu Tode stach." - "Die
kommen schon wieder!" sprach die Aamutter.-
"Nein," sagten die Tdchter, "Denn er verspeiste sie." -
"Sie kommen schon wieder!" sagte die Aalmutter. -
"Aber er trank Branntwein darauf!" versetzten die
Tdchter. - "Au, au" dann kehren sie nimmer wieder!"
heulte die Aamutter, "der Branntwein begrabt die
Aale" - "Und deshab muR man immer ein Glas
Branntwein zu dem Gericht trinken!" sagte der
Aalbauer.

Und diese Geschichte wurde der Flittergoldfaden, der
humoristische Faden im Leben Jirgens. Auch er wollte
gern ein wenig vor die Tdr gehen und ein wenig die
Bucht hinauf, das heif3, mit einem Schiff in die Welt
hinaus, und die Mutter sprach wie der Aabauer, "es
gibt so viele schlechte Menschen, Aalstecher!” Doch
ein wenig Uber die Sanddiinen hinaus, nur ein wenig in
die Heide hinein mufte er, und das gelang ihm denn
auch. Vier frohliche Tage, die lichtesten seiner
Kindheit, rollten herauf, die ganze Herrlichkeit und
Schonheit Jitlands, ale Freuden, aler Sonnenschein
der Heimat lag in ihnen; er sollte zu einem Festgelage
- ein Leichenschmaus war es alerdings.

Ein wohlhabender Verwandter der Fischerfamilie war
gestorben; das Gehoft lag tief im Lande, ostwérts,
einen Strich gegen Norden, wie es hie3. Vater und
Mutter mufdten dorthin, Jirgen sollte mit. Von den
Dunen kamen sie Uber Heide und Moorland an die
grine Wiese, wo der Skjernfluld sich seine Bahn bricht,
der FluR mit den vielen Aalen, wo Aalmutter mit ihren
Tochtern wohnte, die von schlechten Menschen
gefangen und zerschnitten wurden: doch besser hatten
die Menschen gar oft gegen ihre Mitmenschen nicht
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gehandelt; auch Herr Ritter Bugge wurde von bdsen
Menschen ermordet, und wie gut man ihn auch nannte,
wollte er doch den Baumeister totschlagen, wie es in
einer alten Legende heif¥t, der ihm sein Schlof? mit den
dicken Mauern und Turmen errichtet hatte, wo Jirgen
mit seinen Pflegeeltern stand, wo der Fluf3 in die Bucht
falt. Die Auffahrt auf den Schlof3wal war noch
Ubriggeblieben, rote, zerbrockelte Mauerstiicke lagen
ringsumher. Hier hatte Ritter Bugge, as der
Baumeister ihn verlassen hatte, zu seinem Knappen
gesagt: "Geh ihm nach und sage: Meister, der Turm
wackelt! Wendet er sich um, so schlagst du ihn tot und
nimmst ihm das Geld ab, das ich ihm gab, wendet er
sich aber nicht um, so 183 du ihn in Frieden ziehen!"
Der Knappe gehorchte, und der Baumeister antwortete
und sah sich nicht um: "Der Turm wackelt beileibe
nicht, aber dereinst wird aus dem Westen ein Mann in
einem blauen Mantel kommen, der wird ihn zum
Wackeln bringen!" Und so geschah es hundert Jahre
gpéter, die Nordsee brach ein, und der Turm brach
zusammen, doch der damalige Besitzer des Schlosses,
Prebjorn Gyldenstjerne, baute héher hinauf, wo die
Wiese aufhért, ein neues Schlof3 und das steht heute
noch, esist Norre VVosborg.

An diesem voriber ging die Reise Jirgens und seiner
Pflegeeltern; wahrend der langen Winterabende hatte
man ihm davon erzahlt, jetzt sah er den Herrenhof mit
seinen doppelten Graben, mit Baumen und Gebuisch;
der Wall, mit Farnkréutern Uberwuchert, erhob sich
innerhalb des Grabens; aber das schonste waren die
hohen Linden, die bis an die Dachfenster reichten und
die Luft mit sifem Duft erflllten. In einer Ecke des
Garten nach Nordwesten zu stand ein grof3er Busch
mit Blten, gleich Winterschnee im Sommergrin; es
war ein Holunderbusch, der erste, welchen Jirgen so
hatte bliihen sehen; den und die Linden vergald er nie,
die Kinderseele barg diese Erinnerungen voll Duft und
Herrlichkeit fir den alten Mann.

Von Norre Vosbhorg an, wo der Holunder bliihte, ging
es bequemer weiter, denn sie trafen andere Gaste, die
auch zu der Leichenfeier wollten und die zu Wagen
waren; zwar mufdten die drei hinten im Wagen auf
einer kleinen Kiste sitzen, aber es war doch besser, as
zu gehen, meinten sie. Die Reise ging nun zu Wagen
Uber die holperige Heide dahin; die Ochsen, die den
Wagen zogen, blieben dann und wann stehen, wo ein
frischer Rasenfleck zwischen dem Heidekraut zum
Vorschein kam, die Sonne schien warm, und
wunderlich war es zu sehen, wie weit in der Ferne
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gleichsam ein Rauch wogte, und dieser Rauch war
doch klarer as die Luft, er war durchsichtig, es war,
alsrollten und tanzten die Lichtstrahlen Uber die Heide
dahin.

"Das ist der Lokemann, der seine Schafherde treibt,"
hief3 es, und das war genug gesagt, um die Phantasie
Jurgens zu wecken, ihm schien es, alsfihren sienunin
das Land der Méarchen hinein und waren doch in der
Wirklichkeit. Wie war es hier till! Weit und grof3
dehnte sich die Heide aus, aber gleich einem
kostlichen Teppich; das Heidekraut blihte, die
zypressengriinen Wacholderbiische und die frischen
Eichenschofdlinge ragten gleich Buketts in der Heide
hervor; wie einladend, um sich hier zu tummeln, wéren
nur nicht die vielen giftigen Nattern dagewesen, von
denen sprach man und von den vielen Wolfen, die es
hier gegeben hatte, weshalb auch der Kreis noch
Wolfsborg-Kreis hief3. Der ate Mann, der die Ochsen
lenkte, erzéhlte, wie zu Lebzeiten seines Vaters die
Pferde hier oft einen harten Kampf gegen die jetzt
ausgerotteten wilden Tiere hatten bestehen miissen und
dald er eines Morgens, as er hierher kam, um die
Pferde zu holen, eines von ihnen gefunden hatte, das
mit beiden Vorderhufen auf einem Wolf stand, den es
getdtet hatte, wie aber auch das Fleisch von den
Beinen des Pferdes ganz heruntergebissen gewesen
war.

Zu schnell ging der Weg lber die Heide und den tiefen
Sand. Sie hielten vor dem Trauerhaus, woselbst es
vollauf Géste gab, drinnen und drauf3en; Wagen reihte
sich an Wagen, Pferde und Ochsen grasten auf der
mageren Weide; grofRe Sanddiinen, wie zu Hause an
der Nordsee, erhoben sich hinter dem Gehéft und
erstreckten sich weit und breit. Wie waren die hier
heraufgekommen, drei Meilen ins Land hinein und
ebenso hoch und grol3 wie die an der Meereskiste?
Der Wind hatte sie gehoben und getragen, sie hatten
auch ihre Geschichte.

Psalmen wurden gesungen, geweint wurde auch von
einigen aten Leuten, sonst war ales fréhlich und
vergniigt, wie es Jirgen schien, Essen und Trinken gab
esin Hulle und Fulle, die herrlichsten fetten Aade, und
auf diese mul3 man Branntwein giefen, "das fesselt
den Aal," hatte der Aalbauer gesagt, und die Worte
wurden freilich hier zur Tat.

Jirgen ging hier ein und aus; am dritten Tage fihlte er
sich wie zu Hause, wie in dem Fischerhaus an den
Sanddiinen, wo er seine friheren Tage ale verlebt
hatte. Hier auf der Heide war freilich ein ganz anderer
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Reichtum, hier wucherten Blumen und Preiselbeeren
und Heidelbeeren, so grof3 und so siif3 und in solchen
Mengen, dal3 sie beim Auftreten zerquetscht wurden,
so dafd das Heidekraut von dem roten Saft troff.

Hier ein Hinengrab, dort ein zweites; Rauchsaulen
hoben sich in die tille Luft, es sei der Heidebrand,
hief3 es, der leuchtete schén am spaten Abend. Jetzt
kam der vierte Tag heran, und mit dem ging der
L eichenschmaus zu Ende - nun ging es wieder von den
Landdiinen in die Stranddiinen.

"Unsere sind doch die richtigen!” sagte der alte
Fischer, Jirgens Pflegevater, "Diese hier haben keine
Macht."

Und man sprach davon, wie die Sanddiinen so ins
Land hineingekommen waren, und das war alles sehr
begreiflich. An der Kiiste war eine Leiche aufgefunden
worden, die Bauern hatten sie auf dem Kirchhof
begraben,da begann der Sandsturm, das Meer brach
gewaltsam ein; ein kluger Mann im Kirchspiel riet, das
Grab zu &ffnen und nachzusehen, ob nicht der
Begrabene da liege und an seinem Daumen lutsche,
denn dann wére es ein Meermann, den sie begraben
hétten, und das Meer wirde nicht ruhen, bis es ihn
wieder geholt habe; das Grab wurde gedffnet - und
richtig, er lag da und lutschte an dem Daumen, und
nun legten sie ihn auf einen Karren, spannten zwei
Ochsen vor denselben, und wie von einer Natter
gebissen jagten sie nun dahin mit dem Meermann Uber
Heide und Moorland in das Meer hinaus, da hielt der
Flugsand inne, aber die Dinen liegen noch da. Dies
alles horte und behielt Jirgen im Gedéchtnis aus den
glucklichsten Tagen seiner Kindheit, den Tagen des
L eichenschmauses.

Wie herrlich war das, hinauszukommen in fremde
Gegenden und fremde Menschen zu sehen, und er
sollte noch weiter kommen. Er war keine vierzehn
Jahre als, noch ein Kind; er ging auf ein Schiff, kam
hinaus, um zu erfahren, was die Welt gibt: bdses
Wetter, starken Seegag, bésen Sinn, harte Menschen
lernte er kennen, er wurde Schiffgunge! Schlechte
Kost, kalte Néchte, Priigel und Faustschlége gab es; da
spiirte er etwas in seinem hochadeligen spanischen
Blut, das gleichsam aufwallte und mit bitteren Worten
ihm die Lippen schaumen machte - aber es war doch
wohl das klligste, sie wieder zu verschlucken, und das
war ein Gefuhl, wie es dem Aa zumute sein muf3,
wenn er gehautet, zerschnitten und in die Bratpfanne
gelegt, wird.

"Ich komme wieder!" sprach es in seinem Innern. Er
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sah die spanische Kiste, das Vaterland seiner Eltern,
die Stadt selbst, wo sie in Wohlstand und Glick gelegt
hatten, sah er, aber er wufdte nicht von Heimat und
Familie, seine Familie wulite noch viel weniger von
ihm.

Der arme Schiffsunge durfte auch nicht an Land
gehen - doch am letzten Tag, an dem das Schiff hier
im Hafen lag, kam er ans Land; es sollten verschiedene
Einkaufe gemacht werden, und er sollte sie an Bord
tragen.

Da stand Jirgen in schlechten Kleidern, die sahen aus,
als seien sie im Graben gewaschen und im Schornstein
getrocknet worden; zum ersten Mal sah er, der
Dunenbewohner, eine grofe Stadt. Wie waren doch
die Hauser hoch, die StralRen ganz mit Menschen
Uberfdllt, einige dréngten hier-, andere dorthin, es war
wie ein ganzer Mahlstrom von Stédtern und Bauern,
von Ménchen und Soldaten, ein Schreien und Rufen,
ein Klingeln von Esal- und Mauleselglockchen, die
Kirchenglocken lauteten sogar dazwischen! Sang und
Klang, Hdmmern und Klopfen durcheinander; jeder
Berufsstand hatte seine Werkstatt im Hausflur oder auf
dem Birgersteig, und dazu brannte die Sonne so heil3,
die Luft war so schwill, es war, als befénde man sich
in einem Backofen voll Mistk&fern, Maikafern, Bienen
und Fliegen, es summte und brummte; Jirgen wuldte
weder wo er ging, noch wo er stand. Da erblickte er
aber gerade vor sich das méchtige Portal des Doms,
die Lichter strahlten heraus aus den dunklen
Wolbungen, und ein Duft von Weihrauch stromte ihm
entgegen. Selbst der &mste Bettler in Lumpen wagte
sich die Treppe hinan in den Tempel. Der Matrose,
dem Jirgen mitgegeben war, nahm den Weg durch die
Kirche, und Jurgen stand im Heiligtum. Bunte Bilder
strahlen auf goldenem Grund; die Gottesmutter mit
dem Jesuskind stand auf dem Altar, umgeben von
Lichtern und Blumen, Priester in festlichen
Gewdndern sangen; und schdn  geschmickte
Chorknaben schwenkten die silbernen Rauchergefalie,
welche Herrlichkeit, welche Pracht sah er hier, es
durchstromte seine Seele, es Uberwdltigte ihn; die
Kirche und der Glaube seiner Eltern umfingen ihn und
schlugen einen Akkord in seiner Seele an, so dal3 ihm
Tranen in die Augen traten.

Von der Kirche ging es auf den Marktplatz, hier
bekam er eine Menge ERwaren zu tragen; der Weg bis
zum Hafen war nicht kurz, mide und Uberwdltigt von
den wechselnden Eindricken ruhte er einige
Augenblicke aus vor einem préachtigen Haus mit
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marmornen  Saulen, Statuen  und  breiten
Treppenaufgangen; hier lehnte er seine Last an die
Mauer, da trat ein betrefdter TUrsteher hervor, erhob
seinen silberbeschlagenen Stock gegen ihn und jagte
ihn fort, ihn - den Enkel des Hauses; aber das wuldte
niemand dort, er selber am allerwenigsten. Und
nachher ging es wieder an Bord; Knuffe und harte
Worte, wenig Schlaf und viel Arbeit - so hatte er denn
auch das versucht! Und es soll gar gut sein, in der
Jugend Bdses zu leiden, sagt man - ja, wenn das Alter
dann Gutes bringt.

Seine Verdingzeit auf dem Schiff war abgelaufen, das
Fahrzeug lag wieder bel Ringkjobing in Jitland, er
kam an Land und nach Hause in die Sanddiinen bei
Huusby, alein die Pflegemutter war gestorben,
wahrend er auf der Reise gewesen war.

Ein strenger Winter folgte dem  Sommer,
Schneestiirme jagten Uber Meer und Land dahin, man
hatte Mduhe, irgendwohin zu gelangen. Wie
unterschiedlich war doch ales in dieser Welt verteilt!
Hier heftige Kélte und Schneestirme, wahrend im
spanischen Land brennende Sonnenglut und starke
Hitze herrschten; und doch, wenn es hier in der Heimat
einen recht frostklaren Tag gab und Jirgen die
Schwéne in Scharen Uber das Meer landeinwérts nach
Voshorg hinausziehen sah, schien es ihm doch, als
wenn man hier am leichtesten atme, und auch hier war
herrlicher Sommer! In Gedanken sah er dann die
Heide blihen und wuchern mit reifen, saftigen Beeren,
sah den Holunder und die Linden bei Vosborg in Blite
stehen; dorthin mufdte er doch noch einmal.

Der Frihling kam heran, die Fischerei begann, Jirgen
war dabei ein tuchtiger Gehilfe; er war gewachsen im
verflossenen Jahr und war flink bel der Arbeit, er war
voll Leben, er konnte schwimmen, Wasser treten, sich
wenden und tummeln draulen in den Fluten, oft
warnte man ihn, sich vor den Schwédrmen der
Makrelen zu hiten; die packen den besten
Schwimmer, ziehen ihn hinab, fressen ihn auf, und fort
ist er; aber das wurde nicht Jirgens Los.

Beim Nachbarn in der Dine war ein Knabe namens
Martin, mit dem Jirgen sich gut vertrug; beide nahmen
auf ein und demselben Schiff nach Norwegen Dienst,
gingen auch zusammen nach Holland, und sie hatten
nie Zank miteinander, aber Zank kann es einmal leicht
geben, und ist man von Natur aus heftig, so zeigt man
leicht etwas zu starke Gebarden, und das tat Jirgen
einmal be einer Gelegenheit, als sie an Bord in Streit
gerieten Uber gar nichts. Sie sallen gerade hinter der
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Kagjute und allen aus einem tonernen Teller, welchen
sie zwischen sich gestellt hatten; Jirgen hielt sein
Taschenmesser in der Hand, ziickte es gegen Martin
und wurde dabei kreideweil’ und blicke bds aus den
Augen. Und Martin sagte nur: "Ach so, du bist einer
von denen, die das Messer ziehen!"

Kaum war das gesagt, so fiel auch die Hand Jirgens
herab, er erwiderte keine Silbe, a3 weiter und ging
darauf an seine Arbeit; als sie sich wieder ausruhten,
trat er auf Martin zu und sagte:

"Schlage mich nur geradezu ins Gesicht! Ich habe es
verdient! Ich habe so etwas wie einen Topf in mir, der
Uberkocht!" - "Lal3 das man gut sein!" sprach Martin,
und darauf waren sie fast doppelt so gute Freunde wie
vorher, ja, as sie spdter nach Hause in die Dinen
kamen und ihre Erlebnisse erzéhlten, wurde auch
dieses erzahlt, und Martin sagte, Jirgen sei zwar
heftig, aber ein guter Kerl. Jung und gesund waren sie
beide, wohlgewachsen und stark, aber Jirgen war der
gewandtere.

In Norwegen ziehen die Bauersleute auf die Berge und
fuhren das Vieh auf die Hohen, um es dort zu weiden;
an der Westkiste Jitlands hat man zwischen den
Sanddiinen Hditten errichtet, die aus Wrackteilen
gezimmert und mit Heidetorf und Heidekraut gedeckt
sind, Schlafstellen befinden sich rings an den Wanden,
in ihnen schl&ft und wohnt das Fischervolk wéahrend
der ersten Frihlingszeit. Jeder Fischer hat seine
Gehilfin, seine Schaffnerin wie sie genannt wird, deren
Tun besteht darin, den Kdder an die Fischhaken zu
stecken, die Fischer, wenn sie an Land kommen, mit
Warmbier zu empfangen, ihnen Essen zu bereiten,
wenn se ermidet und hungrig in die Hitte
zurtickkehren. Ferner schleppen die Schaffnerinnen die
Fische vom Boote weg, schneiden sie auf, nehmen sie
aus und haben viel zu tun.

Jirgen, sein Vater, ein paar andere Fischer und deren
Schaffnerinnen hatten eine Hitte gemeinsam; Martin
wohnte in der Nachbarhitte. Eins von den Méadchen,
namens Else, hatte Jirgen von Kindheit an gekannt, sie
sahen sich gern und hatten in vielen Dingen denselben
Sinn, aber im AuReren waren sie ganz und gar
verschieden: er war braun, sie war weil3 und hatte
flachsgelbes Haar und Augen so blau wie das Meer bei
Sonnenschein. Eines Tages, als sie zusammen gingen
und Jirgen ihre Hand in der seinigen hielt, recht fest
und innig hielt, sagte sie zu ihm;

"Jurgen, ich habe etwas auf dem Herzen! Lal3 mich
Schaffnerin bel dir sein, denn du bist mir wie ein
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Bruder. Martin aber, der mich gemietet hat - er und ich
sind Liebesleute, doch das brauchst du den andern
nicht zu erzahlen."

Und es war Jirgen, as wenn der Flugsand sich unter
ihm bewegte, er sagte kein Wort, nickte aber mit dem
Kopf und das bedeutete so viel wie "ja'; mehr war
nicht nétig, aber er fihlte mit einem Mal in seinem
Herzen, dal3 er Martin nicht ausstehen konnte, und je
langer er darliber nachsann, so hatte er frither nie an
Else gedacht, desto klarer wurde es ihn, dal3 Martin
ihm das einzige, das er lieb hatte, gestohlen hatte, und
was war wirklich Else, jetzt war esihm pl6tzlich klar.
Ist die See einigermal3en bewegt und kehren die
Fischer in ihrem grofRen Boot zuriick, dann sieh
einmal, wie sie Uber die Riffe hinwegsetzen: einer der
Leute steht aufrecht im Vorderteil des Bootes, die
andern geben auf ihn acht, sitzen an den Rudern, die
sie vor dem Riff so gebrauchen, as wollten sie nicht
an Land, sondern in die See hinaus, so lange, bis
endlich derjenige, der im Boot aufrecht steht, ihnen ein
Zeichen gibt, dal? jetzt die groRRere Woge herankommt,
die das Boot Uber das Riff hebt; und das Boot wird nun
auch hochgehoben, dermal?en gehoben, dal3 man vom
Land aus seinen Kiel erblickt, im néchsten Augenblick
ist das ganze Fahrzeug von den hohen Wellen ganzlich
dem Auge entriickt, weder Boot noch Leute noch Mast
sind zu sehen, man kénnte glauben, das Meer habe sie
alle verschlungen; wenige Augenblicke aber, und sie
tauchen so empor, als krieche ein grof3es Seetier die
Woge hinan, die Ruderstangen bewegen sich, as habe
das Tier Beine; beim zweiten und dritten Riff geht es
wie beim ersten, und nun springen die Fischer ins
Wasser, ziehen das Boot ans Land, jeder Wellenschlag
ist ihnen behilflich und bringt es einen guten Ruck
vorwérts, bis sie es endlich aus dem Bereich der
Brandung heraus haben.

Ein falscher Befehl vor dem Riff, nur ein Zaudern, und
sie scheitern unfehlbar. "Dann wére es mit mir vorbei
und auch mit Martin!" Der Gedanken Ulberkam Jirgen
drauf3en auf See, wo gerade sein Pflegevater ernstlich
erkrankt war. Das Fieber packte ihn; es war wenige
Ruderschlage vor dem Riff, Jirgen sprang vom Sitz
auf und stellte sich in das Vordertell.

"Vater, la3 mich vor!" sprach er, und sein Blick
schweifte Uber Martin und Uber die Wogen dahin, aber
als jede Ruderstange sich bei den kréftigen Zigen
bewegte und er an die grofite Woge herankam, da sah
er das blasse Antlitz seines Vaters und - konnte nicht
seiner bosen Eingebung gehorchen. Das Boot kam gut
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Uber das Riff und aufs Land; allein der bdse Gedanke
blieb ihm im Blut, und dieser lief3 jede kleine Faser der
Bitterkeit wieder hochkommen, die in sener
Erinnerung aus der Zeit der Kameradschaft
zuriickgeblieben war, doch zusammenzuspinnen
vermdchte er die Faser nicht, und so unterlief? er es,
Martin hatte ihn beraubt, das fihlte er, und das
genugte freilich, ihn zu hassen. Einige der Fischer
bemerkten das wohl, Martin selber nicht, er war wie
friher dienstwillig uni gespréchig, das letztere ein
wenig zu sehr.

Jurgens Vater mufite das Bett hiiten, und es wurde sein
Totenbett. Die Woche darauf starb er - und nun bekam
Jirgen als Erbe das Hauschen hinter den Diinen, zwar
ein geringes Haus, aber immerhin etwas; so viel besal’
Martin nicht.

"Jetzt wirst du doch keinen Seedienst mehr nehmen,
Jirgen? Wirst wohl jetzt immer bei uns bleiben!"
sprach einer der alten Fischer. Das war aber nicht nach
Jirgens Sinn, er dachte gerade daran, sich wieder ein
wenig in der Welt umzuschauen. Der Aalbauer aus
Fjatring hatte einen Ohm in Alt-Skagen, der war
Fischer, aber zugleich ein wohlhabender Kaufmann,
der Schiffe zur Seite hatte; der sollte ein recht lieber,
alter Mann sein, in dessen Dienst zu treten, wére wohl
nicht Gbel. Alt-Skagen liegt im hohen Norden Jiitlands,
so weit von den Huusby-Dinen entfernt, wie man
hierzulande nur kommen kann, und das war es gerade,
was Jirgen am meisten gefiel, er wollte nicht einmal
bis zur Hochzeit Elses und Martins hierbleiben, die
sollte in einigen Wochen stattfinden.

Das sai unklug, die Gegend zu verlassen, meinte der
alte Fischer, Jirgen habe jajetzt ein Haus, Else wirde
noch geneigt sein, ihn lieber zu nehmen als Martin.
Jirgen antwortete hierauf so unzusammenhdngend,
dal3 es nicht leicht war, aus seiner Rede klug zu
werden, aber der Alte fihrte Else zu ihm; sie sprach
wenig, aber das sagte sie: "Du hast jetzt ein Haus, das
mul3 bedacht werden." Und Jirgen bedachte vieles.
Das Meer hat schwere Wogen, das Menschenherz hat
noch schwerere, viele Gedanken, starke und schwache,
gingen Jurgen wirr durch den Kopf und Sinn und er
fragte Else:

"Wenn nun Martin ein Haus hétte, so wie ich, wen
ndhmst du dann am liebsten?' - "Aber Martin hat keins
und wird auch keins kriegen!" - "Aber denken wir uns,
dad er eins bekdme!" - "Ja, dann néhme ich wohl
Martin, denn so ist mir jetzt ums Herz - aber davon
kann man doch nicht leben!"
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Und Jirgen dachte dartber nach, die ganze Nacht.
Etwas gérte in seinem Innern, er selber vermochte
nicht recht, es sich klar zu machen, aber er hatte einen
Gedanken, der stérker war as seine Liebe zu Else; und
S0 ging er zu Martin, und was er dort sagte und tat, war
wohl Uberlegt, er Uberlief3 Martin unter den billigsten
Bedingungen das Haus, er selber wollte wieder zur See
gehen, well es ihn so gellstete. Und Else kifte ihn
mitten auf den Mund, as sie das erfuhr, denn sie zog
jaMartin adlen vor.

In friher Morgenstunde wollte Jirgen fort. Am Abend
vorher, es war schon spét, tUberkam ihn die Lust,
Martin noch einmal zu besuchen, er ging, und
zwischen den Dinen begegnete ihm der alte Fischer,
dem seine Abreise nicht gefiel. Der Alte witzelte Uber
Martin und meinte, das gehe nicht mit rechten Dingen
zu, dald alle Mé&dchen den so gern hétten. Jirgen
schlug diese Rede in den Wind, sagte dem Alten
Lebewohl und ging auf das Haus zu, wo Martin
wohnte, darinnen vernahm er lautes Gerede, Martin
war nicht alein; Jirgen wurde deshalb schwankend in
seinem Vorsatz, mit Else mochte er am wenigsten
zusammentreffen, und wenn er es sich recht Uberlegte,
mochte er auch nicht, dal3 Martin sich noch einmal bei
ihm bedankte, und er kehrte wieder um.

Am folgenden Morgen, vor Tagesanbruch, schniirte er
seinen Ranzen, nahm sein holzernes ERkastchen zur
Hand und schritt zwischen den Sanddiinen hindurch
auf den Strandweg zu; der Weg war hier leichter zu
gehen, als der schwere Sandweg und auf3erdem kirzer,
denn er wollte erst nach Fjaltring bei Bowberg, wo der
Aabauer wohnte, dem er einen Besuch versprochen
hatte.

Das Meer lag blank und blau vor ihm, Muschelschalen
und Muscheln, das Spielzeug seiner Kindheit,
knirschten ihm untern den Fulen. Wéhrend er so
dahinschritt, begann pl6tzlich seine Nase zu bluten, ein
geringfligiges Ereignis, das aber auch seine Bedeutung
haben kann; ein Paar grofl}e Blutstropfen fielen auf
seinen Armel, er wischte sie ab, stillte das Blut wieder,
und es schien ihm, as habe der Blutverlust ihm
ordentlich Kopf und Sinn erleichtert. Im Sande glihte
hin und wieder der Meerkohl, er brach einen Stengel
davon ab und steckte ihn auf seinen Hut; fréhlich und
guter Dinge wollte er sein, ging es doch in die weite
WEelt, "ein wenig vor die Tur, die Bucht hinaus," wie
die jungen Aale gesagt hatten. "Hitet euch vor den
bdsen Menschen, die euch fangen, das Fell abziehen,
entzweischneiden und in die Bratpfanne legen!"
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wiederholte er in seinem gtillen Sinn und l&chelte
dabei, er wirde schon mit heiler Haut durch die "Welt
kommen, frischer Mut ist eine gute Wehr!

Die Sonne stand schon hoch, als er sich der schmalen
Einfahrt des Nissumfjordes ndherte, er blickte zuriick
und sah eine weite Strecke hinter sich zwel Reiter
heransprengen, noch von anderen Leuten begleitet,
allein das ging ihn nichts an.

Die Fahre lag auf der entgegengesetzten Seite des
Fjordes; Jirgen rief den Féhrmann heraus, und als
dieser mit dem Boot herliberkam, stieg er ein; doch
ehe e noch die halbe Strecke der Uberfahrt
zuriickgelegt hatte, kamen die Manner, die so eilig
hinter ihm geritten waren, heran, riefen dem Fahrmann
zu, drohten und nannten den Namen der Obrigkeit.
Jurgen begriff nicht, wozu, aber er meinte, es sei das
beste, umzukehren, nahm selber die eine Ruderstange
zur Hand und ruderte zurlck; in demselben
Augenblick, als das Boot wieder am Land anlegte,
sprangen die Leute auch hinein, und eh er es sich
versah, schlangen sie einen Strick um seine Hénde.
"Deine bose Tat wird dich das Leben kosten!"
sprachen sie, "Gut, dal3 wir dich haben!" Nichts
Geringeres as einen Mord warfen sie ihm vor; man
hatte Martin tot mit einem Messerstich durch den Hals,
aufgefunden; einer der Fischer war gestern abend spét
Jirgen begegnet, der zu Martin ging, es war nicht das
erste Mal, dal3 Jirgen das Messer gegen Martin
erhoben hatte, das wuldte man, er mufte der Morder
sein; die Stadt und das Gericht waren weit entfernt, der
Wind blies ihnen entgegen, aber um zur Fahrstelle und
Uber die Bucht zu gelangen, brauchten sie keine halbe
Stunde, von dort war es nur eine Viertelmeile nach
Norre Vosborg, dem grof3en Schlof3 mit Walen und
Grében. Ein Fischer, ein Bruder des Grof3knechts dort,
war einer der Reiter, und der meinte, man kénnte wohl
erwirken, daf3 Jirgen bis auf weiteres in das Loch auf
Voshorg gesteckt wirde, wo die Zigeunerin
Langenmarthe bis zu ihrer Hinrichtung gesessen hatte.

Was Jirgen zu seiner Verteidigung sagte, wurde nicht
beachtet; ein paar Blutstropfen auf seinem Hemdéarmel
sprachen schwer gegen ihn. Jirgen war sich aber
seiner Unschuld bewuf3t, und da es hier und sogleich
zu keiner Rechtfertigung kommen konnte, so ergab er
sichin sein Schicksal.

Man ging nun an Land, gerade an der Stelle, wo Ritter
Bugges Schlof gestanden hatte, wo Jirgen mit seinen
Pflegeeltern nach dem Fest, der Begrébnisfeier,
umhergegangen war, die viel seligsten, lichtvollsten
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Tage seiner Kindheit verlebt hatte. Er wurde denselben
Weg Uber die Wiese nach Vosborg hinangefthrt, und
wieder blihte hier der Holunder, die hohen Linden
dufteten, ihm war, als sei er gestern hier gewesen.

In den beiden Fliigeln des Schlosses fuhrt eine Treppe
unter dem Aufgang hinlber, von da aus gelangt man in
einen niedrigen, gewdlbten Keller; hier hatte
Langenmarthe gesessen, von hier aus war sie aufs
Hochgericht gewandert; sie hatte funf Kinderherzen
gegessen und war in dem Wahne gewesen, dal? sie,
wenn sie noch zwei mehr bekommen hétte, denn
fliegen und sich unsichtbar hétte machen kénnen. In
der Mitte des Kellers befand sich ein kleines enges
Luftloch ohne Fenster; die duftenden Linden
vermochten nicht, hier hinein eine Labung zu senden,
drinnen war ales dunkel und moderig; eine Pritsche
nur stand hier, aber ein gutes Gewissen ist ein gutes
Ruhekissen, ja, und deshab konnte Jirgen auch gut
ruhen.

Die aus dicken Bohlen gezimmerte TUr war
geschlossen, eine eiserne Stange aul3en vorgeschoben;
allein der Kobold des Aberglaubens schleicht sich
durch ein Schliisselloch, auf den Herrenhof so gut wie
in die Fischerhitte, warum nicht hier herein, wo
Jirgen sa3 und an Langenmarthe und ihre Untaten
dachte; ihre letzten Gedanken, die Nacht vor der
Hinrichtung hatten diesen Raum erflllt; ihm kam all
der Zauber in den Sinn, der hier in aten Zeiten
gespukt hatte, als der Herr Schwanwedel hier hauste,
und es war ja bekannt genug, dal3 heutzutage noch der
Kettenhund, der auf der Briicke stand, jeden Morgen
Uber dem Geldnder an der Kette erhdngt gefunden
wurde. Dies ales erfillte und durchschauerte Jirgen,
doch ein Sonnenstrahl, ein labender Gedanke drang
auch an diesen Ort von auf3en in sein Inneres, es war
die Erinnerung an den blihenden Holunder und die
duftenden Linden. Lange blieb er hier nicht sitzen;
man fihrte ihn in die Stadt Ringkjobing, wo sein
Geféngnis ebenso streng war.

Jene Zeiten waren nicht unsere; gegen den gemeinen
Mann verfuhr man hart, es war nur kurz nach den
Zeiten, wo Bauerngehofte und Bauerndérfer in neuen
Rittergitern aufgingen, und bel diesem Regiment
wurden Kutscher und Bediente oft Gerichtsamtménner
und hatten es in der Gewalt, den Geringen und Armen
oft wegen eines kleinen Vergehens zum Verlust von
Hab und Gut und zum Auspeitschen zu verurteilen;
noch fanden sich hier und dort Richter dieser Art, und
in Jitland, weit von der Hauptstadt und dem
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aufgeklarten, wohlgesinnten Lenker der Regierung
entfernt, wurde das Gesetz zuweilen noch gehandhabt,
wie es eben ging, und das war noch das kleinste
Ungemach, das Jirgen betreffen konnte, da? man
seine Untersuchung in die Lénge zog.

Kalt und schaurig war sein Aufenthaltsort; wann
wirde diese Lage wohl en Ende haben?
Unverschuldet war er in Tribsa und Elend geraten,
das war sein Los! Zeit hatte er jetzt, Gber sein Los in
dieser Welt nachzudenken und weshalb wohl gerade
ihm ein solches beschieden war; ja, das wirde sich im
jenseitigen Leben erst aufkldren, in dem Leben nach
diesem, das uns gewildlich erwartet; der Glaube war
fest in ihm geworden in der armen Fischerhitte, das,
was in der Fllle und dem Sonnenschein Spaniens in
seines Vaters Gedanken nicht hineingeleuchtet hatte,
wurde ihm in der Durftigkeit und Finsternis ein Licht
des Trostes, ein Gnadenmittel Gottes, und das trigt
nie.

Die Frihlingsstirme stellten sich ein. Man hort das
Rollen und Dréhnen der Nordsee meilenweit ins Land
hinein, aber erst wenn der Sturmwind aufhort; es
klingt, als wenn schwere Wagen zu Hunderten Uber
einen harten unterhdhiten Weg dahinfahren; Jirgen
vernahm diese Téne in seinem Gefangnis, und es war
ihm eine Abwechslung, keine Melodie hatte ihm mehr
zu Herzen gehen kénnen als gerade diese Tone, das
rollende Meer, das freie Meer, auf welchem man durch
die Welt getragen wird, mit den Winden dahinfliegt
und, wohin man auch gerét, sein eigen Haus bei sich
fahrt, wie die Schnecke immer auf eigenem, auf
heimatlichem Grund und Boden steht, selbst in
fremdem Land.

Wie lauschte er auf das tiefe Dréhnen, wie tauchten
ihm die Erinnerungen herauf: "Frei, freil" Wie
glucklich, frei zu sein, selbst ohne Schuhe und mit
zerlumpten Hemd!" Dann und wann flammte es bei
solchen Gedanken auf in seinem Innern, und er schlug
mit geballter Faust gegen die dicke Wand.

Wochen, Monate, ein ganzes Jahr war verstrichen, da
ergriff man einen Herumtreiber, Nils Dieb, der
"Rofhandler” wurde er auch genannt, und nun kamen
die besseren Zeiten, es wurde bekannt, welches
Unrecht Jirgen hatte erdulden miissen.

In der Nahe von Ringkjobing bei einem Hausler, der
einen Ausschank hatte, waren an dem Nachmittag vor
Jirgens Abreise von der Heimat, und vor dem Mord,
Nils Dieb und Martin zusammengetroffen; es wurden
ein paar Gléser getrunken, und die sollten wohl
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keinem Mann in den Kopf steigen, aber sie gentigten
doch, um bei Martin die Redseligkeit zu steigern, er
schnitt auf, erzdhite, dald er ein Haus bekommen habe
und heiraten wolle, und als Nils fragte, wo das Geld
dazu sei, schlug Martin hochmitig auf die Tasche und
sagte: "Das Geld ist da, wo es sein soll!."

Diese Prahlerei kostete ihm das Leben; als er sich nach
Hause begab, ging Nils ihm nach und jagte ihm ein
Messer durch die Kehle, um dem Ermordeten das Geld
zu nehmen, das nicht vorhanden war.

Dies wurde weitlaufig auseinandergesetzt; uns gentigt
es nun, zu wissen, dal3 Jirgen wieder frei kam, aber
was erhielt er als Ersatz dafur, dald er Jahr und Tag im
Gefangnis gelitten hatte, vor allem Verkehr mit
Menschen ausgestol3en gewesen war? Man sagte ihm,
es s noch sein Glick, da3 er unschuldig war, er
konne jetzt gehen. Der Birgermeister gab ihm zwei
Taler Reisegeld, und mehrere Birger der Stadt setzten
ihm Essen und Bier vor; es gab doch noch gute
Menschen! Nicht alle "schinden und braten." Aber das
beste war doch, dal3 Kaufmann Brénne aus Skagen,
derselbe, bei dem Jirgen vor einem Jahr Dienst
nehmen wollte, sich gerade in diesen Tagen in
Geschéften in der Stadt Ringkjobing aufhielt; Brénne
erfuhr den ganzen Zusammenhang. Herz hatte der
Mann, er begriff, was Jirgen empfunden und gelitten
haben muidte, und er nahm sich nun vor, das wieder
gutzumachen und Jirgen spliren zu lassen, dal3 es auch
noch gute Menschen gebe.

Es ging jetzt aus dem Geféngnis in die Freiheit, ins
Himmelreich zu Liebe und Herrlichkeit; auch diesen
Gang sollte er wandern; kein Becher des Lebens ist
reiner Wermut, kein guter Mensch kdnnte einem
anderen Menschen den einschenken, sollte denn Gott,
die Alliebe selber, es kbnnen?

"Lassen wir das ales nun begraben und vergessen
seinl" sagte der Kaufmann Brénne; "ziehen wir einen
recht dicken Strich unter das letzte Jahr, ja, wir wollen
den Kalender sogar verbrennen! Und in zwei Tagen
reisen wir in das friedliche, liebe und fréhliche
Skagen! Ein abgelegener Winkel, sagen sie, ist
Skagen; ein lieber guter Ofenwinkel ist es, mit offenen
Fenstern in die weite Welt hinaus."

Das war eine Reise! Das hief3 wieder Atemholen! Aus
der kalten Gefangnisiuft in den warmen Sonnenschein
hinaus. Die Heide stand tiber und Uber mit blihendem
Ginster in vollem Flor, und der Hirtenknabe saf3 auf
dem Hinengrab und blies seine Flote, die er sich aus
einem Schafsknochen geschnitzt hatte. Fata morgana,
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die reizende Lufterscheinung der Wiiste, zeigte sich
mit hangenden Gérten und schwimmenden Waldern
und auch die wunderlich leichte Luftwallung, der
Hohenrauch, von dem es hier heifét, es sei Lokemann,
der seine Herde treibt.

Hinauf durch das Land der Wendeln, hinauf nach
Skagen ging es, von wo die Manner mit den langen
Barten, die Langobarden, ausgewandert waren,
damals, als unter Konig Snio ale Kinder und aten
Leute getdtet werden sollten, das edle Weib
Gambaruck aber den Vorschlag machte, die jungen
Leute sollten lieber auswandern; dies alles war Jirgen
bekannt, so gelehrt war er, und kannte er auch nicht
das Land der Langobarden hinter den hohen Alpen, so
wuldte er doch, wie es dort aussehen mufdte, war er
doch als Knabe selber im Sliden, in Spanien gewesen,
er gedachte der dort aufgetirmten Sudfrichte, der
roten Granatbliten, des Summens, Brummens und
Glockenklanges in dem grof3en Bienenkorb, der Stadt
dort, aber am schonsten ist es doch in dem Lande der
Heimat; Jirgens Heimat war Dénemark.

Endlich erreichten Sie "Wendilskaga," wie Skagen in
alten norwegischen und isléndischen Schriften heif3t.
Schon damals dehnten sich Alt-Skagen und die West-
und Oststadt meilenweit hin mit Sanddinen und
Ackerland bis zu dem Leuchtturm in der Nahe von
"Skagens Horn"; die Hauser lagen dort wie jetzt,
hingestreut zwischen aufgewehten, wechselnden
Sandhigeln, eine Wste, wo der Wind in dem losen
Sand spielt und wo Mdwen und wilde Schwéne sich
horen lassen, dal3 es ins Ohr schneidet! Im Stidwesten,
eine Meille vom Meer, liegt Alt-Skagen, und hier
wohnte Kaufmann Bronne, hier sollte Jirgen nun
leben. Das grolle Wohnhaus war mit Teer
angestrichen, die kleineren Wirtschaftshduser hatten
jedes ein umgestiiptes Boot als Dach, der
Schweinestall war aus Wrackstlicken gezimmert, eine
Umzaunung gab es hier nicht, war doch auch nichts da
zu umzaunen, aber an Leinen in langen Reihen, eine
Uber der anderen, hingen aufgeschnittene Fische, um
im Winde zu trocknen. Das ganze Meerufer war mit
verdorbenen Heringen Uberhéuft, das Netz war kaum
ins Meer geworfen, als auch schon die Heringe
fuderweise an Land gezogen wurden, es gab dort
zuviel davon, man warf sie wieder ins Meer oder lief3
sieam Strand liegen.

Frau und Tochter des Kaufmanns, ja, auch die
Hausleute kamen dem zurtickkehrenden Alten jubelnd
entgegen, da war ein Handedriicken, ein Rufen, ein
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Reden, und die Tochter, welch liebes Gesicht und
welche lieblichen Augen hatte siel Im Hause war's
gemtlich und gerdumig. Goldbutten, die ein Kénig als
ein Prachtgericht angesehen hétte, kamen auf den
Tisch, Wein aus den Weinbergen Skagens, dem
grofRen Meer, wurde aufgetragen, die Trauben rollten
gekeltert an Land in Fassern und auch in Flaschen.

Als Mutter und Tochter nachher erfuhren, wer Jirgen
war und wie unschuldig er gelitten hatte, blickten sie
ihn noch freundlicher an, und am freundlichsten
strahlten die Augen der lieblichen Jungfrau Clara
Jirgen fand eine liebe Heimat in Alt-Skagen, es tat
seinem Herzen wohl, und sein Herz hatte ja viel
ertragen missen, auch den bitteren Kelch der Liebe,
der verhértet oder erweicht, ja nach den Umstanden;
Jurgens Herz war noch weich, es war jung, es hatte
noch Raum Ubrig, und deshalb war es gewif3 sehr gut,
daid es sich so traf, dal3 Jungfrau Clarain drei Wochen
mit dem Schiff des Vaters nach Christiansand in
Norwegen hinauffahren sollte, um eine Tante zu
besuchen und den ganzen Winter dort zu verweilen.
Am Sonntag vor der Abreise waren dle in der Kirche
zum heiligen Abendmahl; die Kirche war grof3 und
schon, Schotten und Holldnder hatten sie vor
Jahrhunderten gebaut, sie lag eine kleine Strecke von
der Stadt entfernt, etwas beschadigt war sie, und der
Weg in dem tiefen Sande war beschwerlich, doch man
schritt gern dahin, um in Gottes Haus zu gelangen,
Psalmen zu singen und die Predigt zu héren. Der Sand
lag bis Uber die Ringmauer des Kirchhofs hin, aber die
Gréber hielt man noch immer frel vom Sand.

Es war die grofte Kirche nérdlich den Limfjords.
Jungfrau Maria mit goldener Krone auf dem Haupt
und dem Jesuskind im Arme stand wie lebendig auf
dem Altar, die heiligen Apostel waren im Chor
ausgemeifRelt, an der Wand dort hingen Portréts von
den adten Biurgermeistern und Ratsherren des
Stadtchens Skagen; die Kanzel war Schnitzwerk. Die
Sonne schien belebend in die Kirche hinein, und ihr
Glanz fiel Uber den blanken messingnen Kronleuchter
und das kleine Schifflein, das von der Decke
herabhing.

Jirgen war Gberwaltigt von einem heiligen kindlichen
Gefuhl wie damals, da er as Knabe in den reichen
Dom in Spanien gestanden hatte, hier aber war das
Gefuhl doch anders, weil er sich bewuft war, ein Glied
der Gemeinde zu sein. Nach der Predigt folgte das
heilige Abendmahl, er genof’ das Brot und den Wein,
und es fugte sich so, dal3 er neben Jungfrau Clara
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kniete; allein seine Gedanken waren so ausschliefdlich
auf Gott und die heilige Handlung gerichtet, dal3 er
erst, as sie sich erhob, seine Nachbarin bemerkte; er
sah Trénen Uber ihre Wangen rollen.

Zwel Tage spéter verlield sie Skagen und ging nach
Norwegen; er blieb zuriick und machte sich im Hause
und in der Wirtschaft niitzlich; er ging auf Fischfang,
und da waren Fische, damals in noch grofRerer Menge
als jetzt; die Scharen der Makrelen leuchteten in
finsteren Nachten und zeigten selber an, wo sie zogen,
der Knurrhahn knurrte, und die Kohlkrabbe heulte,
wenn sie gejagt wurde, die Fische sind nicht so stumm,
wie man von ihnen sagt; Jirgen aber war stumm mit
dem, was er im Herzen trug - aber einmal wirde das
wohl auch ans Tagedlicht gelangen.

Jeden Sonntag, wenn er in der Kirche sal3 und sein
Blick sich auf die Muttergottes am Altar richtete,
haftete sein Auge auch eine Welile auf der Stelle, wo
Jungfrau Clara an seiner Seite gekniet hatte, und er
gedachte ihrer und wie herzlich und gut sie gegen ihn
gewesen war.

Der Herbst kam mit Regen- und Schneewetter, das
Wasser blieb auf den Wegen stehen, der Sand konnte
all das Wasser nicht einsaugen, man mufite von Haus
zu Haus waten, wenn nicht sogar im Kahn fahren; die
Stirme warfen ein Schiff nach dem andern auf die
todbringenden Riffe, Schnee- und Sandstiirme rasten,
der Sand flog um die Hauser herum und legte sich
hoch an ihnen hinaus, so dai3 die Bewohner oben aus
dem Schornstein hinauskriechen mufdten, aber hier
oben an der Nordsee Strand war das nichts
Bemerkenswertes; im Zimmer war es gemiitlich, gab
es Schutz und Wérme, Heidetorf und Wrackstlicke
knisterten im Ofen, und Kaufmann Brénne las laut vor
aus einer adten Chronik, las von dem Dénenprinzen
Hamlet, der von England aus hier bei Bowberg an
Land gegangen und eine Schlacht geliefert hatte; bei
Ramme sei sein Grab, nur einige Meilen von dem Ort
entfernt, wo der Aalbauer wohnte; Hinengréber zu
Hunderten erhoben sich dort auf der Heide, ein grofRer
Kirchhof. Kaufmann Bronne war dort gewesen am
Grabe Hamlets; von alten Zeiten sprach man, von den
Nachbarn, den Englandern und Schotten, und Jirgen
sang das Lied von "Des Konigs von England Sohn,"
von dem prachtigen Schiff:

Vergoldet war es von Bord zu Bord,

und geschrieben darauf stand Gottes Wort.

Und gemalt es stand, wie der Kdnigssohn

seine Braut umarmte um Minnelohn.
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Diesen letzten Vers namentlich sang Jirgen mit
inniger Stimme, seine Augen leuchteten dabei, sie
waren ja ohnedies schwarz und strahlend von Geburt
an. Und so verstrich die Winterzeit bei Lesen und
Singen; Wohistand war da und en wahres
Familienleben bis zu den Haustieren herab, und alles
war gut gehalten; die Kiiche blitzte von Kupfer und
Zinn und weiBen Tellern, und von der Decke herab
hingen Wiirste, Schinken, Wintervorrat vollauf; ja, das
alles ist noch heute zu sehen, drilben in vielen reichen
Bauerngehoften der jutlandischen Westklste, vollauf
Essen und Trinken, geschmiickte reine Zimmer, kluge
Kopfe, frohliche Gemiiter, Gastfreundschaft ist dort zu
Hause wie in dem Zelt des Arabers.

Nie wieder hatte Jirgen, seit er als Kind vier Tage bei
der Begrdbnisfeier gewesen war, eine so angenehme
Zeit verlebt, und doch war Jungfrau Clara abwesend,
nur nicht in den Gedanken und der Rede.

Im April sollte ein Schiff nach Norwegen abgehen,
Jirgen sollte mit demselben fahren. Er war freilich
jetzt voll Leben und Humor, und gut sah er aus,
wohlgendhrt, sagte Mutter Brénne, es sei eine Freude,
ihn anzusehen.

"Es ist auch eine Freude, dich anzusehen!" sagte der
alte Kaufmann, "Jirgen hat Leben in die Winterabende
gebracht und in dich auch, Mutter! Du bist jinger
geworden dieses Jahr, du siehst gut und nett aus! Du
warst aber auch das schénste M&dchen in Wiborg, und
das will viel heif3en, denn dort habe ich immer die
Mé&dchen am schdnsten gefunden.”

Jurgen sprach nichts dazu, das schickte sich nicht, aber
er dachte an ein Méadchen aus Skagen; und zu ihr
segelte er hinauf, das Schiff steuerte auf Christiansand
zu und gunstiger Wind fihrte ihn schnell zu dieser
Stadit.

Eines Morgens ging Kaufmann Bronne zum
Leuchtturm hinaus, der weit von Alt-Skagen steht, die
Kohlen dort oben waren schon langst erloschen, die
Sonne stand bereits hoch, als er den Turm erstieg; eine
ganze Meile von der aullersten Spitze des Landes aus
erstrecken sich die Sandbanke unter Wasser, von
diesen zeigten sich heute viele Schiffe, und unter ihnen
glaubte er mit Hilfe des Fernrohres "Karen Bronne,"
so hief das Schiff, zu erkennen, und ganz richtig, es
war dabei, herzusegeln, Clara und Jirgen waren an
Bord. Die Kirche und der Leuchtturm Skagens zeigten
sich ihnen als ein Reiher und ein Schwan auf dem
blauen Gewdsser. Clara sa3 auf Deck und sah die
Sanddiinen alméahlich emportauchen; blieb der Wind
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stehen, so konnten sie in etwa einer Stunde die Heimat
erreichen; so nahe waren sie ihr und der Freude - so
nahe waren sie dem Tod und seiner Angst.

Eine Planke im Schiff zersprang, das Wasser drang
herein; gestopft und gepumpt wurde sofort, alle Segel
wurden gesetzt, die Notflagge gehildt; sie waren aber
noch ene ganze Melle vom Land entfernt,
Fischerboote waren zwar zu sehen, aber in der Ferne,
der Wind stand landeinwaérts, die Strémung war ihnen
auch glinstig, doch das geniigte alles nicht, das Schiff
sank. Jirgen schlang seinen rechten Arm um Clara und
prefite sie fest an sich.

Mit welchem Blick schaute sie ihm ins Auge, als er
sich im Namen des Herrn mit ihr ins Wasser stiirzte;
sie stiel einen Schrei aus, aber die fuhlte sich doch
sicher, er wiirde sie nicht sinken lassen.

Was das alte Lied sang:

Und gemalt es stand, wie der Konigssohn

seine Braut umarmt um Minnelohn

das tat Jirgen in der Stunde der Gefahr und Angst; wie
nitzte es ihm jetzt, ein guter Schwimmer zu sein, er
arbeitete sich vorwarts mit den Fifen und einem Arm,
den andern hielt er fest um das junge Méadchen
geschlungen, er ruhte aus auf dem Wasser, er trat
Wasser, er machte all die Bewegungen, die er kannte,
damit er Kraft Gbrig behalte, das Land zu erreichen. Er
horte, wie Clara einen lauten Seufzer ausstief3, splirte,
wie ein Zucken sie durchfuhr und er driickte sie fester
an sich; dann und wann rollte eine Woge Uber sie
dahin, eine andere Hob sie empor, das Wasser war so
tief, so klar, einen Augenblick schien esihm, als séhe
er eine blitzende Makrelenschar dort unten, oder war
es Leviathan selber, der sie zu verschlingen drohte?
Die Wolken waren Schatten Uber die Wasserflache,
dann kamen blendende Sonnenstrahlen; schreiende
Vogel in grof3en Scharen zogen Uber ihn hin, und die
wilden Enten, die schwer und schl&frig sich von der
Strémung treiben lief3en, fuhren erschrocken beim
Anblick des Schwimmers auf; aber seine Kréfte
nahmen ab, das flhlte er, von Land war er noch ein
paar Kabelléngen entfernt, doch die Hilfe kam heran,
es ndherte sich ein Boot - aber unter dem Wasser
stand, er sah es deutlich, eine weil%e, ihn anstarrende
Gestalt - eine Welle hob ihn empor, die Gestalt ndherte
sich - er fihlte einen StoR, es ward Nacht, ales
verschwamm vor seinen Augen.

Auf der Sandbank lag des Wrack eines Schiffes, die
See ging dartiber hin, die weil3e Galionsfigur lehnte an
einem Anker, das scharfe Eisen ragte gerade bis an den
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Wasserspiegel herauf; Jirgen war dagegen gestolZen,
die Strdmung hatte ihn mit doppelter Kraft
herangetrieben; ohnméchtig versank er mit seiner Last,
aber die néchste Woge hob ihn und das junge
Madchen wieder empor.

Die Fischer erhaschten sie und zogen sie ins Boot
hinein, das Blut stromte Uber Jirgens Antlitz herab, er
war wie tot, aber das Mé&dchen hielt er so fest
umklammert, da? man es mit Gewalt aus Arm und
Hand herauswinden mufte; totenblali, leblos lag Clara
in dem Boot ausgestreckt, das nun aufs Land
zusteuerte.

Alle Mittel wurden angewendet, Clara ins Leben
zuriickzurufen, sie blieb tot; schon lange war er
drauBen auf den Futen mit ener Leiche
umhergeschwommen, hatte sich angestrengt und
ermattet um einer Toten willen

Jurgen atmete noch, die Fischer trugen ihn in das
néchste Haus auf den Sanddiinen; eine Art Chirurg,
der dort wohnte, der Ubrigens zugleich Schmid und
Kleinhandler war, legte Jirgen einen Notverband an,
bis man am folgenden Tag den Arzt aus der néchsten
Stadt holte.

Das Gehirn des Kranken war angegriffen, er raste, er
stield wilde Schreie aus, aber am dritten Tag blieb er
still und ermattet auf dem Lager liegen, sein Leben
schien nur an einem Faden zu héngen; der Arzt sagte,
es ware am besten, wenn dieser Faden reil3en wirde.
"Beten wir zu Gott, dal er ihn zu sich nimmt. Er wird
nie wieder ein Mensch werden."

Doxh das Leben lief3 nicht von ihm ab, der Faden
wollte nicht reil3en; aber der Faden der Erinnerung rif3,
der Faden aler Geisteskrafte war durchschnitten, das
was das Entsetzliche, ein lebendiger Korper blieb; ein
Koérper, der gesunden, aber wie ein Gespenst
umherwandeln sollte. Jirgen blieb im Haus des
Kaufmanns Bronne. "Seine Krankheit hat er sich
geholt, as er unser Kind retten wollte," sprach der alte
Mann, "er ist jetzt unser Sohn."

Die Leute nannten Jirgen albern, allein das war nicht
der rechte Ausdruck; er war wie ein Instrument, bei
dem die Saiten zu locker gespannt sind, nicht mehr
klingen kénnen - nur einzelne Augenblicke, wenige
Minuten bekamen sie eine Spannkraft, und alsdann
ertbnten sie wieder - alte Melodien klangen, einzelne
Takte; Bilder rollten sich auf und schwinden wieder in
Nebel hin, er sal} aufs neue vor sich hinstarrend,
gedankenlos da; wir durfen glauben, dal3 er dabei nicht
litt; die dunklen Augen verloren dann ihren Glanz, sie
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schienen nur ein schwarzes, angelaufenes Glas zu sein.
"Der arme blode Jirgen!" sagten die Leute.

Er war es, der unter dem Herzen seiner Mutter einem
Erdenleben entgegengetragen wurde so reich, dal3 es
Ubermut, ja Stolz wein wiirde, ein jenseitiges Leben
zu wuinschen, geschweige denn an ein solches zu
glauben. All die grollen Geistesanlagen waren
demnach verloren Nur harte Tage, Schmerz und
Enttduschung waren  ihm  geworden; eine
Prachtzwiebel war er gewesen, aus ihrem reichen
Erdboden herausgerissen und auf den Sand
hingeworfen, um dort zu verdorren. Das in Gott
geschaffene Bild sollte keinen besseren Wert haben?
Das Ganze sollte nur ein Spiel des Zufalls sein? Nein!
Der aliebende Gott mufte und wirde ihm Ersatz in
einem anderen Leben geben flr das, was er hier erlitt
und vermifte. "Der Herr ist barmherzig, und seine
Gute wahret ewiglich!" Diese Worte aus Davids
Psalter sprach im Glauben und in Ergebung die alte,
fromme Frau des Kaufmanns, und das Gebet ihres
Herzens ging dahin, dal3 Gott Jirgen bald abrufen
maoge, damit er eingehen kénne zum ewigen L eben.
Auf dem Kirchhof, wo der Sand Uber die Mauer
hinweht, lag Clara begraben; es schien, als sai Jirgen
sich dessen nicht bewufd, es gehdrte nicht in seine
Gedankensumme, die wufdte nur Wrackstiicke aus
einer vergangenen Zeit. Jeden Sonntag ging er mit den
Alten zur Kirche und sal3 dort still mit gedankenlosem
Blick; eines Tages, wéhrend des Psamengesanges,
dtie3 er einen lauten Seufzer aus, seine Augen
leuchteten, sie waren dem Altar, der Stelle zugewandt,
wo er vor Jahr und Tag mit seiner toten Freundin
zusammen gekniet hatte, er nannte ihre Namen und
wurde blal wie eine Leiche, Tranen rollten tber seine
Wangen.

Man geleitete ihn aus der Kirche, und er sagte den
Umstehenden, er befinde sich wohl, er sei nicht krank
gewesen, er, der von Gott Gepriifte, in die Welt
Hinausgeworfene, erinnerte sich dessen nicht. Und
Gott, unser Schopfer, ist weise und voller Liebe, wer
kann das bezweifeln? Unser Herz und unser Verstand
bestétigen es: " Seine Gite wahret ewiglich!"

In Spanien, wo zwischen Orangen- und
Lorbeerbdumen die maurischen Kuppeln von warmen
Luftwellen umwogt sind, wo Gesang und K astagnetten
ertdnen, sald in dem préchtigen Haus ein kinderloser
Greis, der reichte Kaufmann des Ortes; durch die
Straf3en zogen Kinder in Prozessionen mit flatternden
Fahnen und flammenden Lichten. Wieviel hétte dieser
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Greis von seinem Reichtum gegeben, um seine Kinder
an sein Herz dricken zu koénnen, seine Tochter oder
deren Kind, das vielleicht nie das Licht der Welt
erblickt hatte, geschweige denn das der Ewigkeit des
Paradieses? "Armes Kind!" Ja, armes Kind! Ein Kind
zwar und doch an die dreiBig Jahre alt - so alt war
Jirgen hier oben in Alt-Skagen geworden.

Der Flugsand hatte sich tber die Graber des Kirchhofs
gelegt, ganz um die Mauer der Kirche herum, aber hier
bei den Vorangegangenen, bel ihren Verwandten und
Lieben, wollten und muften die Toten doch bestattet
werden. Kaufmann Brénne und seine Gattin ruhten
hier bei ihren Kindern unter dem weif3en Sande.

Es war Frihjahr, die Zeit der Stirme; die Sanddiinen
rauchten und wirbelten empor, das Meer warf hohe
Wogen, die VOgel jagten schreiend in Scharen, wie
Wolken im Sturm, Uber die Dinen dahin; ein
Schiffbruch folgte dem andern an den Riffen von
Skagens Horn bis zu den Huusby-Diinen.

Eines Nachmittags sal3 Jirgen alein im Zimmer; da
wurden seine Sinne plétzlich klarer, ein Gefuhl der
Unruhe, das ihn oft in jungeren Jahren in die Dlnen
und auf die Heide hinausgetrieben hatte, beméchtigte
sich seiner.

"In die Heimat! In die Heimat!" sprach er; niemand
horte ihn; er ging aus dem Haus, auf die Dinen zu;
Sand und Steinchen wehten ihm ins Gesicht, wirbelten
um ihn herum. Er schritt immer weiter, auf die Kirche
zu; der Sand lag hoch an der Mauer, hab Uber die
Fenster hinauf, aber vor dem Eingang war der Sand
weggeschaufelt, die Kirchentlr war nicht verschlossen
und leicht zu 6ffnen; Jirgen trat in die Kirche.

Der Sturm fuhr heulend Uber das Stédtchen Skagen
dahin; es war ein Orkan wie seit Menschengedenken
nicht, ein entsetzliches Unwetter, aber Jirgen befand
sich im Gotteshaus, und wahrend es drauf3en finstre
Nacht war, leuchtete es in seinem Innern, es war das
Licht der Seele, das nimmer erléschen kann; den
schweren Stein, der in seinem Kopf lag, fuhlte er wie
mit einem Knall zerspringen. Ihm schien die Orgel zu
tonen, alein es war der Sturm und das dréhnende
Meer; er lie3 sich auf einem der Kirchenstiihle nieder
und siehe, die Lichter flammten auf, Licht an Licht;
ein Reichtum entfaltete sich, wie er einen solchen nur
im Lande Spanien erblickt hatte, und all die Bilder von
den dten Ratsherren und Birgermeistern wurden
lebendig, sie traten aus der Wand heraus, so wie seit
langen Jahren gehangen hatten, sie setzten sich unters
Tor der Kirche; Tore und Turen der Kirche flogen auf,
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und eintraten die Toten alle, festlich gekleidet wie zu
ihrer Zeit, sie schritten bei schéner Musik dahin und
flllten die Pléatze der Kirche; da brauste das Psalmlied
wie ein dréhnendes Meer, und seine alten Pflegeeltern
aus dem Huusby-Dinen waren hier und der ate
Kaufmann Bronne und seine Gattin, und ihnen zur
Seite, dicht neben Jirgen, sal ihre freundliche,
liebliche Tochter Clara, sie reichte Jirgen die Hand,
und beide schritten nun zum Altar hin, wo sie friher
gekniet hatten, und der Pfarrer legte ihre Hande
ineinander, weihte sie dem Leben in Liebe. - Da
brauste der Klang der Posaunen, wundervoll wie eine
Kinderstimme voll Sehnen und Lust, schwoll an zum
Orgelklang, zu einem Orkan von vollen, erhebenden
Tonen, lieblich und beseligend anzuhdren und doch
méchtig zum Zersprengen der Graber Gestein.

Und das Schifflein, das im Chor von der Decke
herabhing, lief3 sich nieder vor beiden, wurde
wunderbar grof3, prachtvoll, mit seidenen Segeln und
goldenen Rahen, die Anker waren aus rotem Gold, und
jedes Tau war mit Seide durchflochten, wie esin dem
alten Liede hief3. Und das Brautpaar ging an Bord und
die ganze Gemeinde der Kirche mit ihn, und dort war
Platz und Herzlichkeit fur sie ale. Und die Wande und
Bogen der Kirche bliihten wie der Holunder und die
duftenden Linden, und lieblich schaukelten und
facherten die duftenden Zweige und Blétter Kihlung,
bogen sich auseinander, trennten sich, und das Schiff
erhob sich und segelte mit ihnen durch das Meer,
durch die Luft, jedes Kirchenlicht war ein Stern, und
der Wind stimmte ein Psalmlied an, und alle sangen

mit dem Winde: "In Liebe zur Herrlichkeit!" - "Kein
Leben soll verlorengehen!" - "Voll seliger Freude!
Hallelujal"

Und diese Worte waren auch die letzten, die Jirgen in
dieser Welt sprach. Das Band zerrif3, dal3 die
unsterbliche Seele zuriickhielt - nur ein toter Korper
lang in der finsteren Kirche, Uber die der Sturm
dahinbrauste, sie mit Flugsand umwirbelnd.

Am folgenden Morgen war Sonntag, die Gemeinde
und der Pfarrer begaben sich zum Gottesdienst. Der
Weg zur Kirche war milhsam gewesen, der Sand hatte
den Weg fast ungangbar gemacht, und jetzt, wo sie
endlich am Ziel waren, lag ein grof3er Sandhiigel hoch
aufgetirmt vor dem Eingang zur Kirche, die
Kirchentir war verschittet. Der Pfarrer sprach ein
kurzes Gebet und sagte, Gott habe die Tur dieses
seines Hauses verschlossen, die Gemeinde muisse
zuriickkehren und dem Herrn anderswo ein neues

16


https://www.andersenstories.com/

Haus errichten. So sangen sie ein Psalmlied unter
freiem Himmel und wanderten zurtick in die Hauser.
Jirgen war nirgends aufzufinden, weder in der Stadt
Skagen noch in den Dinen, wie sehr man ihn auch
suchte; die Wellen, die den Sand hinaufgerollt waren,
hatten ihn wohl mit sich in die Fluten hinabgezogen,
so meinte man. Sein Korper lag bestattet in dem
groften Sarkophag, in der Kirche selbst; Gott hatte im
Sturm eine Handvoll Erde auf seinen Sarg geworfen,
die schwere Sandschicht lag darauf und liegt noch
heute dort.

Der Flugsand hat die méchtigen Gewdlbe Uberdeckt,
Dunenweil3dorn und wilde Rosen wachsen Uber die
Kirche hin, Uber die der Wanderer jetzt zum Turm
hinschreitet, der, ein riesiger Leichenstein auf dem
Grabe, aus dem Sande emporragend, meilenweit zu
sehen ist; keinem Konige setzte man einen
préchtigeren Stein. Niemand stért die Ruhe der Toten;
niemand wufdte es, und auch niemand weild es, erst
jetzt kennen wir sein Grab - der Sturm hat mir in den
Sanddiinen davon gesungen.

* Kk %
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