
Eine Geschichte

Im Garten standen alle Apfelbäume in Blüte; sie hatten

sich beeilt, um Blüten zu bekommen, ehe die grünen

Blätter kamen. Im Hofe waren alle Enten draußen und

die Katze auch. Sie schleckte wohl wirklich den

Sonnenschein! Sie schleckte ihn von ihrer eigenen

Pfote. Und sah man übers Feld hin, da stand das Korn

so herrlich und grün, und es war ein Zwitschern und

Quinquilieren bei all den kleinen Vögeln, als ob ein

großes Fest sei; und das konnte man wohl auch sagen,

denn es war Sonntag. Die Glocken läuteten, und die

Leute gingen in ihren schönsten Kleidern zur Kirche

und alle sahen fröhlich aus. Ja, an jedem Ding war

auch etwas Erfreuliches und es war ein Tag, so warm

und hell, daß man wohl sagen konnte: "Der liebe Gott

ist wahrhaftig grenzenlos gut gegen uns Menschen." 

Aber in der Kirche drinnen stand der Pfarrer auf der

Kanzel und sprach so laut und böse. Er sagte, daß die

Menschen so gottlos seien und daß Gott sie dafür

strafen würde, und wenn sie gestorben seien, kämen

die Bösen hinab in die Hölle, wo sie ewig brennen

müßten. Und er sagte, daß der nagende Wurm in ihnen

nie sterben würde, nie würden die Feuer dort unten

gelöscht werden und niemals fänden sie Rast oder

Ruh. Das war gar gräßlich anzuhören und er war seiner

Sache so gewiß. Er beschrieb ihnen die Hölle wie eine

stinkende Höhle, in der der Schmutz der ganzen Welt

zusammenflöße, da wehte kein Lüftlein, nur die heiße

Schwefelflamme, da wäre kein Boden, sie sänken und

sänken, tief in ein ewiges Schweigen. Allein schon das

Hören war schauerlich, aber dem Pfarrer kam alles

dies überzeugend aus tiefstem Herzensgrund, und alle

Leute in der Kirche entsetzten sich. Aber draußen

sangen all die kleinen Vögel so fröhlich, und die

Sonne schien so warm, es war, als ob jede kleine

Blume sagen wollte: Gott ist so unendlich gut gegen

uns aller ? ja, draußen war es gar nicht so, wie es der

Pfarrer gepredigt hatte. 

Am Abend zur Schlafenszeit sah der Pfarrer seine Frau

still und gedankenvoll dasitzen. 

"Was fehlt Dir?" fragte er sie. 

"Ja, was fehlt mir eigentlich," sagte sie, "mir fehlt, daß

ich nicht recht meine Gedanken sammeln kann, daß es

mir nicht recht stimmen will, was Du sagst, daß es

soviele Gottlose gäbe, die ewig brennen müßten, ewig

? ach, wie lange. Ich bin nur ein sündiger Mensch,

aber ich könnte es nicht über mein Herz bringen, selbst

den schlimmsten Sünder ewig brennen zu lassen; wie

wollte es da der liebe Gott können, er, der so unendlich

gut ist, er, der weiß, wie das Böse von außen und innen

an uns herantritt. Nein, ich kann es mir nicht denken,

obwohl Du es sagst." 

*

Es war Herbst. Das Laub fiel von den Bäumen; der

ernste, strenge Pfarrer saß am Bette einer Sterbenden.

Eine fromme Gläubige schloß ihre Augen; es war die

Pfarrerin. 

"Findet jemand Frieden im Grabe und Gnade bei Gott,

so bist Du es!" sagte der Pfarrer, und er faltete ihre

Hände und sprach ein Gebet über die Tote. 

Sie wurde zu Grabe getragen; zwei schwere Tränen

rollten über die Wangen des ernsten Mannes nieder.

Im Pfarrhofe war es stille und leer; der Sonnenschein

darin war erloschen, sie war ja fortgegangen. 

Es war Nacht. Ein kalter Wind blies über das Haupt

des Pfarrers; er schlug die Augen auf und es war, als

ob der Mond in seine Stube hereinscheine, aber der

Mond schien nicht. Eine Gestalt war es, die vor seinem

Bette stand; er sah den Geist seiner gestorbenen Frau.

Sie blickte ihn so tief betrübt an, es war, als wolle sie

etwas sagen. 

Und der Mann richtete sich halb empor und streckte

die Arme nach ihr aus. "Auch Dir ist nicht die ewige

Ruhe vergönnt? Du leidest? Du, die Beste, die

Frömmeste?" 

Und die Tote neigte ihr Haupt zu einem ja und legte

die Hand auf die Brust. 

"Kann ich Dir die Ruhe im Grabe geben?" 

"Ja" tönte es. 

"Und wie?" 

"Gib mir ein Haar, nur ein einziges Haar vom Haupte

eines Sünders, für den das Feuer nie erlöschen soll, des

Sünders, den Gott in die Hölle zu ewiger Pein

hinabstoßen will." 

"Ja, so leicht konntest nur Du erlöst werden, Du Reine,

Du Fromme" sagte er. 

"So folge mir!" sagte die Tote. "So ist es uns vergönnt.

An meiner Seite schwebst Du, wohin Deine Gedanken

es wollen. Unsichibar für die Menschen stehen wir vor

den heimlichsten Kammern ihres Herzens, aber mit

sicherer Hand mußt Du auf den zu ewiger Qual
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Verdammten zeigen, und vor dem Hahnenschrei muß

er gefunden sein." 

Und hurtig, mit Gedankenschnelle, waren sie in der

grollen Stadt. Von den Wänden der Häuser leuchteten

mit feurigen Buchstaben die Namen der Todsünden:

Hochmut, Geiz, Trunksucht, Wollust, kurz, der ganze

siebenfarbige Bogen der Sünde. 

"Ja, dort drinnen, wie ich es glaube, wie ich es wußte,"

sagte der Pfarrer, "hausen die dem ewigen Feuer

Geweihten." Und sie standen vor einem prächtig

erleuchteten Portal, wo breite Treppen mit Teppichen

und Blumen geschmückt waren und durch die

festlichen Säle Ballmusik erklang. Der Schweizer

stand davor in Sammet und Seide mit einem großen

silberbeschlagenen Stock. 

"Unser Ball kann sich mit dem des Königs wohl

messen!" sagte er und wandte sich dem Straßendpöbel

zu; von Kopf zu Fuß leuchtete ein Gedanke aus ihm:

"Elendes Pack, das hier zur Pforte hereingafft! Gegen

mich seid Ihr alle Kanaillen." 

"Hochmut" sagte die Tote, "siehst Du ihn?" 

"Ihn," wiederholte der Pfarrer, "ja aber er ist ein Tropf,

ein Narr nur, er wird nicht zu ewigem Feuer und

ewiger Pein verdammt werden." 

"Ein Narr nur" erklang es durch das ganze Haus des

Hochmuts, das waren sie alle darin. 

Und sie flogen in die nackten vier Wände des Geizigen

hinein, wo dürr und klappernd vor Kälte, hungrig und

durstig, sich ein Greis mit allen seinen Gedanken an

sein Gold klammerte. Sie sahen, wie er im Fieber von

dem elenden Lager sprang und einen losen Stein aus

der Mauer nahm. Da lagen Goldstücke in einem

Strumpfe. Er tastete sein lumpiges Hemd ab, in das

Goldstücke genäht waren, und die feuchten Finger

zitterten. 

"Er ist krank. Das ist Wahnwitz, ein freudloser

Wahnwitz, umringt von Angst und bösen Träumen." 

Und sie entfernten sich hastig und standen vor der

Pritsche der Verbrecher, auf der sie in langer Reihe,

Seite an Seite, schliefen. Wie ein wildes Tier fuhr

einer aus dem Schlafe empor, einen häßlichen Schrei

ausstoßend; er schlug mit seinen spitzen Ellenbogen

nach seinem Kameraden; der wandte sich schläfrig

um: 

"Halts Maul, Du Vieh, und schlaf ? das ist jede Nacht

?!" 

"Jede Nacht" wiederholte der andere, "`ja jede Nacht

kommt er und heult und würgt mich. In der Hitze habe

ich manches getan, der zähe Zorn ist mir angeboren,

der hat mich nun das zweite Mal hier herein gebracht.

Aber habe ich schlecht getan, so habe ich nun meine

Strafe. Nur eins habe ich nicht bekannt. Als ich das

letzte Mal hier heraus kam und am Hofe meines

letzten Herrn vorbeikam, kochte es in mir empor ? ich

strich ein Schwefelholz an der Mauer an, dort wo das

Strohdach anstößt. Alles brannte; die Hitze fiel darüber

her, wie sie über mich herfällt. Ich half das Vieh und

die Bewohner retten. Nichts Lebendes verbrannte

außer einer Schar Tauben, die ins Feuer hineinflogen,

und dann der Kettenhund. An den hatte ich nicht

gedacht. Man konnte ihn heulen hören ? und dies

Heulen höre ich noch immer wenn ich schlafen will.

Und kommt endlich der Schlaf, dann kommt auch der

Hund, groß und zottig. Er legt sich über mich, heult,

und drückt und erwürgt mich. So hör doch, was ich

erzähle! Schnarchen kannst Du, schnarchen die ganze

Nacht, und ich nicht eine kurze Viertelstunde." Und

das Blut stieg dem Hitzigen zu Kopfe, er warf sich

über den Kameraden und schlug ihn mit der geballten

Faust ins Gesicht. 

"Der wütende Mads ist wieder verrückt geworden."

rief es ringsumher, und die anderen Verbrecher faßten

ihn, rangen mit ihm und bogen ihn krumm, daß der

Kopf zwischen den Beinen saß. Dort banden sie ihn

fest. Das Blut sprang ihm fast aus den Augen und allen

Poren. 

"Ihr tötet ihn" rief der Pfarrer, "den Unglücklichen."

Und indem er abwehrend die Hand über den Sünder

hinstreckte, der schon hier zu hart leiden mußte, es

wechselte die Szene. Sie flogen durch reiche Säle und

durch ärmliche Stuben; Wollust, Mißgunst, alle

Todsünden schritten an ihnen vorbei. Ein Engel des

Gerichts verlas ihre Sünden und ihre Verantwortung.

Die war zwar gering vor Gott, aber Gott liest in den

Herzen, er kennt alles, das Böse das von außen und

das, was von innen kommt, er, der Gnädige und

Alliebende. 

Des Pfarrers Hand zitterte, er wagte sie nicht

auszustrecken, nicht ein Haar von des Sünders Haupt

zu reißen. Und die Tränen strömten aus seinen Augen

wie Wasser der Gnade und Liebe, die der Hölle ewiges

Feuer löschen. 

Da krähte der Hahn. 

"Erbarmender Gott. Gib ihr die Ruhe im Grabe, die ich

ihr nicht einzulösen vermochte." 

"Die habe ich nun," sagte die Tote, "es war Dein hartes

Wort, dein finsterer Menschenglaube von Gott und

seinen Geschöpfen, der mich zu Dir trieb. Erkenne die
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Menschen, in welchen selbst bei den Bösen ein Teil

von Gott ist, ein Teil, der siegen und die Feuer der

Hölle löschen wird." 

*

Und ein Kuß wurde auf des Pfarrers Mund gedrückt,

es leuchtete hell um ihn; Gottes lichte Sonne schien in

die Kammer, wo seine Frau, lebendig, sanft und

liebevoll, ihn aus einem Traume weckte, der ihm von

Gott gesandt war.

* * *
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