
Die Psyche

In der Morgendämmerung, in der roten Luft, glänzt ein

großer Stern, der hellste Stern des Morgens; sein

Strahl zittert auf der weißen Wand, als wollte er dort

niederschreiben, was er zu erzählen weiß, was er

Jahrtausende hindurch hier und dort auf unserer

kreisenden Erde gesehen hat.

Hören wir eine seiner Erzählungen:

Erst kürzlich ? das "kürzlich" des Stern heißt für uns

Menschen "vor Jahrhunderten" ? begleiteten meine

Strahlen einen jungen Künstler; es war in der Stadt der

Päpste, in der Weltstadt Rom. Vieles hat sich dort in

der Zeiten Lauf verändert, doch nicht so schnell, wie

die Menschengestalt vom Kind zum Greis übergeht.

Die Kaiserburg war wie heute noch eine Ruine;

Feigen- und Lorbeerbäume wuchsen zuwischen den

umgestützten Marmorsäulen hin über die zerstörten

Badezimmer, die noch mit Gold an den Wänden

prangten; das Kolosseum war eine Ruine, die

Kirchenglocken läuteten, das Räucherwerk duftete,

durch die Straßen schritten Prozessionen mit Kerzen

und strahlenden Baldachinen. Kirchenheilig war es

hier, und hehr und heilig war die Kunst. In Rom lebte

der größte Maler der Welt, Raffael; es lebte dort der

erste Bildhauer des Zeitalters, Michelangelo; selbst der

Papst huldigte diesen beiden, beehrte sie mit seinem

Besuch; die Kunst war anerkannt, geehrt und wurde

auch belohnt. Allein dessen ungeachtet wurde nicht

alles Große und Tüchtige gesehen und bekannt.

In einem engen Gäßchen stand ein altes Haus, einst

war es ein Tempel gewesen; ein junger Künstler

wohnte darin, arm war er, unbekannt war er; er hatte

freilich junge Freunde, Künstler wie er, jung von

Gemüt, jung im Hoffen und Denken; sie sagten ihm, er

sei reich an Talent und tüchtig, aber er sei ein Narr,

daß er nicht selber daran glaube; zerbrach er doch

stets, was er in Ton geformt hatte, wurde niemals

zufrieden, bekam nie etwas fertig, und das muß man,

damit es gesehen und anerkannt werden kann und Geld

bringt:

"Du bist ein Träumer!" sagten sie ferner, "und das ist

dein Unglück! Das kommt aber daher, daß du noch

nicht gelebt, das Leben noch nicht gekostet hast, es

nicht genossen hast in großen gesunden Zügen, wie es

genossen werden muß. Gerade in der Jugend kann und

muß man sein Ich mit dem Leben verschmelzen, auf

daß sie eins werden! Schau den großen Meister Raffael

an, den der Papst ehrt, den die Welt bewundert, er ist

kein Verächter von Wein und Brot!"

"Er verspeist noch obendrein die Bäckerin, die

niedliche Fornarina!" sagte Angelo, einer der

lustigsten jungen Freunde.

Ja, was sagten sie nicht alles, je nach ihrer Jugend und

nach ihrem Verstande. Sie wollten den jungen

Künstler mit hinausziehen in das lustige, wilde Leben,

das tolle Leben, wie man es auch nennen könnte; und

er fühlte auch für Augenblicke Neigung dazu; er hatte

heißes Blut, eine starke Phantasie, er verstand es wohl,

in das lustige Gespräch mit einzustimmen, laut zu

lachen mit den anderen; und doch, was sie "Raffaels

fröhliches Leben" nannten, schwand ihm wie der

Morgentau, wenn er den Gottesglanz sah, der aus den

Bildern des großen Meisters leuchtete, und stand er im

Vatikan vor den Schönheitsgestalten, welche die

Meister vor Jahrhunderten aus Marmorblöcken

geformt hatten, dann hob sich seine Brust, dann

vernahm er in seinem Innern etwas so Hohes, Heiliges,

Erhebendes, Großes und Gutes, und er wünschte aus

dem Marmorblock ebensolche Gestalten zu schaffen,

zu meißeln. Er wollte ein Bild schaffen von dem, was

sich aus seinem Herzen hinauf zu dem Unendlichen

emporschwang, aber wie und in welcher Gestalt? Der

weiche Ton gestaltete sich unter seinen Fingern zu

Schönheitsformen, doch tags darauf zerbrach er, wie

immer, was er geschaffen hatte.

Eines Tages schritt er an einem der reichen Paläste

vorüber, deren Rom so viele aufzuweisen hat; er blieb

stehen vor der großen, offenen Einfahrt und sah hier

mit Bildern geschmückte Bogengänge, die einen

kleinen Garten umschlossen; der Garten prangte mit

einer Fülle der schönsten Rosen. Große weiße Callas

mit ihren grünen, saftigen Blättern schossen empor aus

dem Marmorbassin, in welchem das klare Wasser

plätscherte; und hier vorüber schwebte eine Gestalt,

ein junges Mädchen, die Tochter dieses fürstlichen

Hauses, fein, leicht, wunderbar schön! Eine solche

Frauengestalt hatte er noch nie gesehen, und doch!

gemalt von Raffael, gemalt als Psyche in einem der

römischen Paläste. Ja, dort war sie gemalt, hier schritt

sie lebendig einher.

In seinen Gedanken, in seinem Herzen lebte sie; und er
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ging zurück in sein ärmliches Zimmer und formte in

Ton die Psyche, und es war die reiche, junge Römerin,

die adlige Jungfrau; zum erstenmal betrachtete er sein

Werk mit Befriedigung. Es hatte Bedeutung für ihn, es

war sie. Und die Freunde, die es sahen, jubelten vor

Freude; dieses Werk war eine Offenbarung seiner

Künstlergröße, die sie im voraus erkannt hatten, jetzt

sollte auch die Welt sie erkennen.

Der Ton ist zwar fleischig und lebendig, er besitzt aber

nicht die Weiße und Dauer des Marmors; zum Leben

in Marmor mußte diese Psyche gelangen, und den

kostbaren Marmorblock besaß er schon, der lag schon

seit Jahren als Eigentum der Eltern im Hof;

Glasscherben, Fenchelkraut, Überbleibsel von

Artischocken häuften sich über ihn und beschmutzten

ihn, aber im Innern war der Block wie der Schein des

Berges; aus diesem Marmor sollte die Psyche

entstehen.

Eines Tages nun geschah es ? ja, der helle Stern

erzählt nichts davon, er sah es nicht, wir aber wissen es

-, daß eine vornehme römische Gesellschaft in die

enge, unansehnliche Gasse kam. Die Equipage hielt

am Anfang der Gasse, die Gesellschaft begab sich zu

Fuß zu dem Haus, um die Arbeit des jungen Künstlers

zu sehen, sie hatten zufällig davon gehört. Und wer

waren die vornehmen Gäste? Armer junger Mann! Gar

zu glücklicher junger Mann könnte er auch genannt

werden. Die junge Adelige selber stand hier im

Zimmer, und mit welchem Lächeln, als ihr Vater

sagte: "Du bist es, wie du leibst und lebst!" Das

Lächeln kann nicht geformt, der Blick nicht

wiedergegeben werden, der wunderbare Blick, mit

dem sie den Künstler ansah; es war ein Blick,

erhebend, adelnd und ? zermalmend.

"Die Psyche muß in Marmor ausgeführt werden!"

sagte der reiche Herr. Und das waren Lebensworte für

den toten Ton und den schweren Marmorblock, wie es

Lebensworte für den tief ergriffenen jungen Mann

waren. "Wenn die Arbeit vollendet ist, kaufe ich sie!"

sagte der fürstliche Herr.

Es war, als rollte eine neue Zeit herauf in der

ärmlichen Werkstatt; Leben und Fröhlichkeit

leuchteten, emsiger Fleiß schaffte darin. Der

strahlende Morgenstern sah, wie die Arbeit fortschritt.

Der Ton selber war wie beseelt, seitdem sie dagewesen

war, er formte sich in erhöhter Schönheit zu den

bekannten Zügen.

"Jetzt weiß ich, was Leben ist!" jubelte der Künstler,

"es ist Liebe! Es ist erhabene Hingebung an das

herrliche, entzückende Aufgehen im Schönen! Das,

was die Freunde Leben und Genuß nennen, ist

vergängliches Wesen, sind Blasen der gärenden Hefe,

ist nicht der reine, himmlische Altarwein, der zum

Leben weiht.

Der Marmorblock wurde aufgestellt; der Meißel

schlug große Stücke von ihm ab; da wurde gemessen,

Punkte und Zeichen wurden gemacht, das

Handwerksmäßige ausgeführt, bis nach und nach der

Stein sich in Körper, in Schönheitsgestalt, in die

Psyche verwandelte, schön und herrlich, wie das

Gottesbild in der Jungfrau. Der schwere Stein wurde

schwebend, tanzend, luftgleich, eine anmutige Psyche

mit dem himmlisch unschuldigen Lächeln, die dieses

sich im Herzen des jungen Bildhauers gespiegelt hatte.

Der Stern des rosenfarbenen Morgens sah und begriff

wohl, was sich in dem jungen Mann regte, begriff die

wechselnde Färbung seiner Wangen, den Blitz, der aus

seinem Auge schoß, während er schaffte, während er

das wiedergab, was Gott gegeben hatte.

"Du bist ein Meister wie die der alten Griechen!"

sagten die entzückten Freunde. "Bald wird die ganze

Welt deine Psyche bewundern!"

"Meine Psyche!" wiederholte er. "Meine! Ja, sie muß

es werden! Auch ich bin ein Künstler, wie jene großen

Verblichenen! Gott hat mir das Gnadengeschenk

gewährt, mich hoch gehoben wie die Edelgeborene!"

Und er kniete nieder, weinte im Dankgebet zu Gott ?

und vergaß Gott wieder ihretwegen, ihres Bildes in

Marmor, der Psychegestalt werden, die wie aus Schnee

geformt dastand, in der Morgensonne errötend.

In Wirklichkeit sollte er sie sehen, die Lebende,

Schwebende, sie, deren Worte wie Musik klangen. In

dem reichen Palast konnte er nun die Nachricht

bringen, daß die Marmorpsyche vollendet sei. Er trat

dort ein, schritt durch den offenen Hof, wo das Wasser

aus den Delphinen in die Marmornen Bassins

hinabplätscherte, wo die Callas blühten und die

frischen Rosen in reicher Fülle sprossen. Er trat in die

große, hohe Vorhalle, deren Wände und Decken in

Farben prangen, mit Wappenzeichen und Bildern,

Geputzte Diener, stolz und geziert, wie Schlittenpferde

mit Schellen behangen, gingen hier auf und ab, einige

streckten sich auch gemächlich und übermütig, auf den

geschnitzten Holzbänken aus, als seien sie die Herren

des Hauses. Er sagte Ihnen, was ihn in den Palast

führte, und wurde die blanken, marmornen, mit

weichen Teppichen belegten Treppen hinaufgeführt.

Zu beiden Seiten standen Statuen, er schritt durch
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reich geschmückte Zimmer mit Bildern und

glänzenden Mosaikfußböden. All dieser Glanz und

diese Pracht machten ihm den Atem schwer, aber bald

fühlte er sich wieder leicht; der alte fürstliche Herr

empfing ihn gar freundlich, fast herzlich, und als er

sich von ihm verabschiedete, wurde er gebeten, bei der

Signora einzutreten, auch sie wünsche, ihn zu sehen.

Der Diener führte ihn durch prachtvolle Zimmer, wo

sie selber die Pracht und Herrlichkeit war.

Sie sprach zu ihn; kein Miserere, kein Kirchengesang

hätte das Herz so schmelzen, die Seele höher erheben

können als ihre Rede. Er ergriff ihre Hand, drückte sie

an seine Lippen; keine Rose war so weich, aber es

ging ein Feuer von dieser Rose aus, ein Feuer! Ein

erhebendes Gefühl durchströmte ihn; es flossen Worte

von seiner Zunge, er wußte selber nicht, welche. Weiß

der Krater, daß er glühende Lava speit? Er gestand ihr

seine Liebe. Sie stand überrascht, beleidigt, stolz da,

mit einem Hohn in ihren Mienen, ja, mit einem

Ausdruck, als hätte sie plötzlich einen nassen, kalten

Frosch berührt, ihre Wangen röteten sich, ihre Lippen

wurden blaß, ihre Augen waren Feuer und dennoch

schwarz, wie die Finsternis der Nacht.

"Wahnsinniger!" sprach sie. "Fort! Hinab!" Und sie

kehrte ihm den Rücken zu. Das Antlitz der Schönheit

hatte einen Ausdruck, der jenem versteigerten Antlitz

mit den Schlangenhaaren ähnlich war.

Einem sinkenden leblosen Gegenstand gleich wankte

er die Treppen hinab, auf die Straße hinaus; wie ein

Schlaftrunkener erreichte er seine Wohnung und

erwachte in Raserei und Schmerz, ergriff seinen

Hammer, hob ihn hoch in die Luft und wollte das

schöne Marmorbild zermalmen, allein in seinem

Zustand hatte er nicht bemerkt, daß der Freund Angelo

neben ihm stand; dieser hielt mit einem kräftigen Griff

seinen Arm zurück.

"Bist du rasend? Was beginnst du?"

Sie rangen miteinander; Angelo war der stärkere, und

ermattet, mit tiefem Atemzug warf der junge Künstlich

sich auf einen Stuhl nieder.

"Was ist geschehen?" fragte Angelo. "So fasse dich

doch! Sprich!"

Doch was konnte er sagen!" Und da Angelo den

Redeknäuel nicht zu entwirren vermochte, ließ er

davon ab.

"Dickes Blut bekommst du bei dieser ewigen

Träumerei!" Sei doch ein Mensch, wie die andern es

sind, lebe nicht immerfort in Idealen, man schnappt

über dabei! Ein Weinräuschchen, und du schläfst

glücklich ein! Laß ein schönes Mädchen deinen Arzt

sein! Die Mädchen der Campagna sind schön wie die

Prinzessin im Marmorschloß; beide sind Evastöchter

und im Paradies nicht zu unterscheiden! Folge du

deinem Angelo! Dein Engel bin ich, ein Engel des

Lebens! Die Zeit wird kommen, wo du alt wirst und

der Körper zusammensinkt, und dann an einem

schönen, sonnigen Tag, wenn alles lacht und jubelt,

liegst du da, ein welker Halm, der nicht mehr wächst!

Ich glaube nicht, was die Priester sagen von einem

Leben jenseits des Grabes, das ist eine schöne

Einbildung, ein Märchen für Kinder, ganz hübsch,

wenn man es sich eben einbilden kann. ich lebe aber in

der Wirklichkeit! Komm mit mir! Sei ein Mensch!"

Und es zog ihn mit sich, er konnte es in diesem

Augenblick; Feuer sprühte im Blut des jungen

Künstlers, in seiner Seele war eine Veränderung

vorgegangen, er fühlte einen Drang, sich loszureißen

von dem Alten, dem Gewohnten, sich aus seinem

eigenen alten bisherigen Ich herauszureißen, und heute

also folgte er Angelo.

In einer entlegenen Gegend vom Rom lag eine von

Künstlern besuchte Osteria, in die Ruine einer alten

Badekammer hineingebaut; die großen gelben

Zitronen hingen zwischen dem dunkel glänzenden

Laub und verdeckten einen Teil der alten rotgelben

Mauern; die Osteria war ein tiefes Gewölbe, fast einer

Höhle gleich in den Ruinen; drinnen brannte eine

Lampe vor dem Madonnenbild, ein großen Feuer

loderte auf dem Herd, hier wurde gekocht und

gebraten; draußen, unter den Zitronen- und

Lorbeerbäumen standen einige reich gedeckte Tische.

Beide wurden von den Freunden mit Jubel empfangen.

Wenig aß man, viel trank man, das erhöhte die

Fröhlichkeit; es wurde gesungen, Gitarre gespielt, der

Saltarello erklang, und der lustige Tanz begann. Zwei

junge Römerinnen, Modelle der jungen Künstler,

nahmen teil an dem Tanz und an der Fröhlichkeit:

zwei allerliebste Bacchantinnen! Freilich keine

Psychegestalten, keine feinen, schönen Rosen, sondern

frische, kräftige, glühende Nelken.

Wie war es an diesem Tag heiß. Feuer im Blut, Feuer

in der Luft, Feuer in jedem Blick. Die Luft leuchtete in

Gold und Rosen, das Leben war Gold und Rosen.

"Endlich bist du mal dabei! Laß dich nur tragen von

den Fluten um dich und in dir!"

"Noch nie war ich so gesund, so fröhlich!" sagte der

junge Künstler. "Du hast recht, ihr habt alle recht, ich

war ein Narr, ein Träumer, der Mensch gehört in die
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Wirklichkeit und nicht in die Phantasie!"

Mit Gesang und klingenden Gitarren zogen die jungen

Leute an dem sternhellen Abend von der Osteria durch

die kleinen Gassen; die beiden glühenden Nelken,

Töchter der Campagna zogen mit ihnen.

In Angelos Zimmer, zwischen umhergestreuten

Farbskizzen, hingeworfenen Foglietten und glühenden,

üppigen Bildern klangen die Stimmen gedämpfter,

aber nicht weniger lebhaft; auf dem Fußboden lag

manches Blatt, das den Töchtern der Campagna in

ihrer wechselnden, kräftigen Schönheit gar ähnlich

war, und doch waren sie selber weit schöner. Der

sechsarmige Leuchter ließ alle seine Dochte flammen

und leuchten; und vom Innern flammte und leuchtete

die Menschengestalt als Gottheit heraus.

"Apollo! Jupiter! In euren Himmeln, in eure

Herrlichkeit werde ich emporgehoben! Mir ist, als

ginge die Blüte des Lebens in diesem Augenblick in

meinem Herzen auf!"

Ja, sie ging auf ? nickte , fiel, und ein häßlicher Dunst

wirbelte heraus, blendete das Gesicht, betäubte die

Gedanken; das Feuerweg der Sinne erlosch, und es

ward finster.

Er befand sich wieder in seinem eigenen Zimmer; hier

setzte er sich auf sein Bett und sammelte sich. "Pfui!"

klang es aus seinem eigenen Mund, aus seinem

Herzensgrund. "Elender! Fort! Hinab!" und ein tiefer,

schmerzlicher Seufzer entrang sich seiner Brust.

"Fort! Hinab!" Diese ihre Worte, die Worte der

lebenden Psyche, klangen in seinem Innern, tönten von

seinen Lippen. Er drückte seinen Kopf in die Kissen,

die Gedanken wurden unklar, er schlief ein.

In der Morgendämmerung fuhr er auf, sammelte sich

aufs neue. Was war geschehen? Hatte er das alles

geträumt? Den Besuch bei ihr geträumt, den Besuch in

der Osteria, den Abend mit den purpurnen Nelken der

Campagna geträumt? ? Nein, alles war Wirklichkeit,

die ihm früher unbekannt gewesen war.

In der purpurnen Luft strahlte der klare Stern, sein

Strahl fiel auf ihn und die Marmorpsyche; er selber

zitterte, als er das Bild der Unvergänglichkeit

betrachtete, unrein schien ihm sein Blick. Er warf das

Tuch über die Statur, noch einmal berührte er es, um

die Gestalt zu entschleiern, allein er vermochte es

nicht, sein Werk zu betrachten.

Still, finster, in sich selber versunken, blieb er sitzen

den lieben langen Tag; er vernahm nichts von dem,

was sich draußen bewegte. Niemand wußte, was sich

drinnen, in dieser Menschenbrust bewegte.

Tage, Wochen vergingen; die Nächte waren am

längsten. Der blitzende Stern sah ihn eines Morgens

blaß, fieberhaft sich vom Lager erheben, auf das

Marmorbild hinschreiten, die Hülle zurückschlagen,

einen langen, schmerzlichen Blick auf sein Werk

werden und dann, fast unter der Last

zusammenbrechend, die Statue in den Garten

hinausschleppen. Dort befand sich ein ausgetrockneter

Brunnen, jetzt eher ein Loch, in dieses senkte er die

Psyche hinab, warf Erde über Sie, deckte Reisig und

Nesseln über die Stätte.

"Fort! Hinab!" lautete die kurze Grabrede.

Der Stern gewahrte es aus der rosenroten Luft, und

sein Strahl zitterte in zwei großen Tränen auf den

todblassen Wangen des jungen Mannes, des

Fiebernden ? des Todkranken, sagten sie, als er auf

dem Siechbette lag.

Der Klosterbruder Ignatius besuchte ihn als Freund

und als Arzt, brachte ihm Trostesworte der Religion,

sprach von dem Frieden und dem Glück der Kirche,

von der Sünde der Menschen, von der Gnade und dem

Frieden in Gott.

Und die Worte fielen gleich wärmenden

Sonnenstrahlen auf den gärenden Boden; der dampfte

und entsandte Nebelwolken, Gedankenbilder, Bilder

die ihre Wirklichkeit hatten; und von diesen

schwimmenden Inseln schaute der Kranke über das

Menschenleben hin. Fehlgriffe, Täuschungen waren

es, waren es auch für ihn gewesen. Die Kunst war eine

Hexe, die in uns Eitelkeit, irdische Gelüste hineintrug.

Falsch waren wir gegen uns selbst, gegen unsere

Freunde, falsch gegen Gott. Die Schlange sprach

immer in uns: "Iß, und du sollst werden wie Gott!"

Nun erst schien es ihm, als habe er sich selber

verstanden, den Weg zur Wahrheit und zum Frieden

gefunden. In der Kirche war das Licht und die Helle

Gottes, in der Mönchszelle die Ruhe, durch die der

Menschenbaum in die Ewigkeit hineinwachsen konnte.

Bruder Ignatius stärkte seinen Sinn, und der Entschluß

wurde fest in ihm. Ein Weltkind wurde ein Diener der

Kirche, der junge Künstler entsagte der Welt, ging ins

Kloster.

Liebevoll kamen ihm die Brüder entgegen, und

sonntagsfestlich war die Einweihung. Gott, so schien

es ihm, war in dem Sonnenschein der Kirche, strahle

von den heiligen Bildern und dem glänzenden Kreuze.

Und als er nun am Abend beim Sonnenuntergang in

seiner kleinen Zelle stand und das Fenster öffnete,

über das alte Rom hinausblickte, über die zerstörten
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Tempel, das große, aber tote Kolosseum, und als er

dies alles im Fühlungskleid sah, die Akazien blühten,

das Immergrün war frisch, die Rosen sproßten überall

hervor, Zitronen und Orangen prangten, die Palmen

fächelten, da fühlte er sich ergriffen und erfüllt wie

noch nie. Die offene, stille Campagna dehnte sich aus

bis zu den blauen, schneebedeckten Bergen, diese

schienen in die Luft gemalt zu sein: alles verschmolz

ineinander, Frieden und Schönheit atmend,

schwimmend, träumend ? ein Traum das Ganze!

Ja, ein Traum war die Welt hier, und der Traum waltet

stundenlang und kann für Stunden wiederkehren, aber

das Klosterleben ist ein Leben von Jahren, langen und

vielen Jahren.

Von innen kommt vieles, was den Menschen unrein

macht, das fand er bestätigt! Welche Flammen

durchloderten ihn manchmal! Welche Quelle des

Bösen, das er nicht wollte, quoll immerfort! Er strafte

seinen Leib, aber von innen kam das Böse. Ein

Teilchen des Geistes in ihm wand sich geschmeidig

wie die Schlange um sich selbst und kroch mit seinem

Gewissen unter den Mantel der Alliebe und tröstete:

die Heiligen beten für uns, die Mutter betet für uns,

Jesus selber hat sein Blut für uns hingegeben. War es

ein kindlich Gemüt oder der Jugend leichter Sinn, der

sich der Gnade gab und sich durch sie erhoben fühlte,

erhoben über viele; denn er hatte ja die Eitelkeit der

Welt von sich gestoßen, er war ja ein Sohn der Kirche.

Eines Tages, nach Verlauf vieler Jahre, begegnete ihm

Angelo, der ihn erkannte.

"Mensch!" rief Angelo, "ja, du bist es! Bist du jetzt

glücklich? Du hast gesündigt gegen Gott und sein

Gnadengeschenk von dir geworfen, deine Mission in

dieser Welt verscherzt. Lies die Parabel von dem

anvertrauten Pfunde! Der Meister, der sie erzählte,

sprach die Wahrheit! Was hast du gewonnen, was

gefunden? Legst du dir nicht ein Traumleben, legst du

dir nicht eine Religion zurecht nach deinem Kopfe,

wie sie es wohl alle tun? Wenn nun alles ein Traum,

eine Phantasie, ein schöner Gedanke nur wäre!"

"Weiche von mir, Satan!" sprach der Mönch und

verließ Angelo.

"Es gibt einen Teufel, einen Teufel in

Menschengestalt! Heute sah ich ihn!" sprach der

Mönch vor sich hin. "Ich reichte ihm einst einen

Finger, er nahm meine ganze Hand" Nein!" seufzte er,

"in mir selber ist das Böse, und in jenem Menschen ist

das Böse, aber es beugt ihn nicht, er geht mit freier

Stirn umher, genießt sein Wohlsein; und ich hasche

nach meinem Wohlsein im Trost der Religion! Wenn

sie nur Trost wäre? Wenn alles hier, wie die Welt, die

ich verließ, nur schöne Gedanken wären,

Täuschungen, wie die Schönheit der roten

Abendwolken, wie das wallende Blau der fernen

Berge! In der Nähe sind sie anders! Ewigkeit, du bist

wie der große, unendliche, meeresstille Ozean, der

winkt und ruft, uns mit Ahnungen erfüllt, und steigen

wir hinaus auf ihn, dann sinken wir, verschwinden ?

sterben ? hören auf zu sein! - Täuschung! Fort! Hinab!

Und ohne Tränen, in sich selber versunken, saß er auf

seinem harten Lager, kniete nieder ? vor wem? Vor

dem steinernen Kreuz in der Mauer? Nein, die

Gewohnheit ließ den Körper diese Lage einnehmen.

Je tiefer er sich bückte, desto finsterer schien es ihm

dort. "Nichts innen, nichts außen! Vergeudet dieses

Leben!" Und dieser Gedankenschneeball rollte, wuchs,

zermalmte ihn ? löschte ihn aus.

"Niemandem darf ich mich anvertrauen, zu

niemandem von diesem nagenden Wurm hier innen

sprechen! Mein Geheimnis ist mein Gefangener, lasse

ich ihn entschlüpfen, bin ich der seine!"

Und die Gotteskraft, die ihm innewohnte, litt und stritt.

"O Herr, mein Herr!" rief er in seiner Verzweiflung,

"sei barmherzig, schenke mir den Glauben! Dein

Gnadengeschenk war ich von mir, meine Mission ließ

ich unerfüllt! Mir fehlte die Kraft, du gabst sie mir

nicht. Die Unsterblichkeit, die Psyche in meiner Brust

? fort, hinab! Begraben soll sie werden wie jene

Psyche, mein bester Lebensstrahl! Nimmer ersteht sie

aus dem Grabe!"

Der Stern in der rosenroten Luft leuchtete, der Stern,

der gewiß verlöschen und vergehen wird, während die

Seele lebt und leuchtet; sein zitternder Strahl fiel auf

die weiße Wand, aber keine Schrift setzt er dorthin von

der Herrlichkeit Gottes, von der Gnade, von der

Alliebe, welche in der Brust des Gläubigen klingt.

"Die Psyche hier innen wird nimmer sterben! Leben

im Bewußtsein? Kann das Unfaßliche geschehen? Ja!

Ja! Unfaßlich ist mein Ich. Unfaßlich bist du, o Herr!

Deine ganze Welt ist unfaßlich ein Wunderwerk an

Macht, Herrlichkeit - Liebe!"

Seine Augen leuchteten, seine Augen brachen. Der

Klang der Kirchenglocken war der letzte Laut über

ihm, dem Toten; und man senkte ihn in Erde, die von

Jerusalem geholt und mit dem Staub von frommen

Toten gemischt war.

Nach Jahren hob man das Skelett heraus, wie es mit

den vor im gestorbenen Mönchen geschehen war, man

5www.andersenstories.com

https://www.andersenstories.com/


bekleidete es mit einer braunen Kutte, gab ihm eine

Perlenschnur in die Hand und stellte es in die Reihen

anderer Menschengebeine, die in den Grabgewölben

des Klosters gefunden wurden. Und draußen schien die

Sonne, drinnen dufteten die Räuchergefäße, wurden

die Messen gelesen.

Jahre vergingen. Die Gebeine fielen auseinander;

Totenköpfe wurden aufgestellt, sie bildeten eine ganze

äußere Mauer der Kirche; dort stand auch sein Kopf in

der sengenden Sonne, gar viele Tote waren dort,

niemand kannte jetzt ihre Namen, auch den seinen

nicht. Und siehe, im Sonnenschein bewegte sich etwas

Lebendiges in den beiden Augenhöhen, was mochte

das sein? Eine bunte Eidechse sprang in dem holen

Schädel umher, huschte aus und ein durch die leeren,

großen Augenhöhlen. Die Eidechse war jetzt das

Leben in dem Kopf, in welchem einst große

Gedanken, helle Träume, die Liebe zur Kunst und zum

Herrlichen sich erhoben hatte, von wo heiße Tränen

herabgerollt waren und wo die Hoffnung auf

Unsterblichkeit gelegt hatte. Die Eidechse sprang,

verschwand; der Schädel zerbröckelte, ward Staub im

Staube.

Es war Jahrhunderte später. Der helle Stern leuchtete

unverändert, klar und groß, wie seit Jahrtausenden, die

Luft leuchtete rot, frisch wie Rosen, purpurn wie Blut.

Dort, wo einst eine enge Gasse mit den Überresten

eines Tempels gewesen war, lag jetzt ein

Nonnenkloster; in dem Garten des Klosters wurde ein

Grab gegraben, eine junge Nonne war gestorben und

sollte an diesem Morgen in die Erde gebettet werden.

Der Spaten stieß gegen einen Stein, der Stein leuchtete

blenden weiß. Marmor kam zu Vorschein, er rundete

sich zu einer Schulter, die allmählich ganz hervortrat;

der Spaten wurde nun vorsichtiger geführt; ein

weiblicher Kopf kam zu Tage ? Schmetterlingsflügel!

Aus dem Grab, in welches die junge Nonne gelegt

werden sollte, hob man an dem rosenroten,

flammenden Morgen eine wunderherrliche

Psychegestalt, gemeißelt in weißen Marmor. "Wie

schön, wie vollendet ist sie, ein Kunstwerk aus der

besten Zeit!" sagte man. Wer mochte der Meister sein?

Niemand wußte es, niemand kannte ihn als der helle,

durch Jahrtausende leuchtende Stern; der kannte den

Gang seines Erdenlebens, seine Prüfung, seine

Schwäche, wußte, daß er eben nur ein Mensch

gewesen war! Aber der war tot, verweht, wie der Staub

es sein muß und soll, doch die Ausbeute seines besten

Strebens, das Herzlichste, was das Göttliche in ihm

bekundete, die Psyche, die niemals stirbt, die den

Nachruhm überstrahlt, der Glanz dieser Psyche hier

auf Erden, der blieb hier, wurde gesehen, erkannt,

bewundert und idealisiert.

Der klare Morgenstern in der rosenfarbenen Luft

sandte seinen blitzenden Strahl hernieder auf die

Psyche und auf die in Glückseligkeit lächelnden

Lippen und Augen der Bewunderer, welche die Seele

sahen, gemeißelt aus dem Marmorblock.

Was irdisch ist, verweht, wird vergessen, nur der Stern

im Unendlichen weiß davon. Was himmlisch ist,

strahlt selbst im Nachruhm, und wenn der Nachruhm

erlischt lebt noch die Psyche.

* * *
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