
Der alte Grabstein

In einem der kleinen Marktflecken bei einem Manne,

der seinen eigenen Hof hatte, saß abends in der

Jahreszeit, in der die Abende länger werden, die ganze

Familie im Kreise zusammen. Es war noch milde und

warm. Die Lampe war angezündet, die langen

Gardinen hingen vor den Fenstern nieder, auf denen

Blumentöpfe standen, und draußen war herrlicher

Mondschein. Aber davon sprachen sie nicht, sie

sprachen von einem alten, großen Stein, der unten im

Hofe lag, dicht bei der Küchentür, wohin die Mädchen

oft das geputzte Kupferzeug stellten, damit es in der

Sonne trocknen sollte, und wo die Kinder gern

spielten, es war eigentlich ein alter Grabstein.

"Ja," sagte der Hausherr, "ich glaube, er stammt aus

der alten, abgebrochenen Klosterkirche. Die Kanzel,

die Denkmäler und die Grabsteine wurden ja verkauft!

Mein seliger Vater kaufte mehrere davon; sie wurden

zu Pflastersteinen zerschlagen, aber dieser Stein blieb

übrig und liegt seitdem im Hofe."

"Man kann wohl sehen, daß es ein Grabstein ist," sagte

das älteste von den Kindern. "Es ist darauf noch ein

Stundenglas und ein Stück von einem Engel zu sehen,

aber die Inschrift, die darauf gestanden hat, ist schon

verwischt außer dem Namen Preben und einem großen

'S', das gleich dahinter steht, und ein bißchen weiter

unten steht 'Marthe'. Mehr kann man nicht

herausbekommen und auch das ist nur deutlich zu

sehen, wenn es geregnet hat oder wir ihn gewaschen

haben."

"Herrgott, das ist Preben Svanes und seiner Frau

Leichenstein!" sagte ein alter, alter Mann im Zimmer.

Seinem Alter nach hätte er gut und gerne der

Großvater all der Alten und Jungen, die hier

versammelt waren, sein können. "Ja, das Ehepaar war

eines der letzten, die auf dem alten Klosterkirchhofe

beerdigt worden sind! Das war ein altes, ehrenhaftes

Paar aus meinen Knabenjahren! Alle kannten sie, und

alle liebten sie; sie waren das Alters-Königspaar hier

in der Gegend. Die Leute sagten von ihnen, daß sie

über eine Tonne Gold besäßen, doch gingen sie

einfach gekleidet, im gröbsten Zeug, aber ihr Linnen

war blendend weiß. Das war ein prächtiges altes Paar.

Preben und Marthe. Wenn sie auf der Bank oben auf

der großen Steintreppe des Hauses saßen, über die der

alte Lindenbaum seine Zweige breitete, und sie so

freundlich und milde nickten, wurde man ordentlich

fröhlich. Sie waren unendlich gutherzig gegen die

Armen! Sie speisten sie und kleideten sie, und es war

Vernunft und wahres Christentum in all ihren

Wohltaten. Zuerst starb die Frau. Ich entsinne mich

noch so gut des Tages. Ich war ein kleiner Knabe und

mit meinem Vater drinnen beim alten Preben, als sie

gerade hinübergeschlummert war. Der alte Mann war

so bewegt, er weinte wie ein Kind. Die Tote lag noch

in der Schlafkammer, dicht neben dem Zimmer, in

dem wir saßen. Und er sprach zu meinem Vater und

ein paar Nachbarn davon, wie einsam es nun sein

würde, wie gut sie gewesen sei, wieviele Jahre sie

zusammen gelebt hätten und wie es zugegangen wäre,

daß sie einander kennen gelernt und sich lieb gehabt

hätten. Ich war, wie gesagt, klein und stand und hörte

zu, aber es erfüllte mich seltsam stark, dem alten Mann

zu lauschen und zu sehen, wie er immer lebhafter

wurde und rote Wangen bekam, als er vom

Verlobungstage sprach und davon, wie lieblich sie

gewesen wäre und wieviele unschuldige, kleine

Umwege er gemacht hätte, um mit ihr

zusammenzutreffen. Und er erzählte vom

Hochzeitstag; seine Augen leuchteten auf dabei, er

lebte sich gleichsam wieder zurück in die schönen

Zeiten damals, und sie lag dicht dabei in der Kammer,

tot, eine alte Frau, und er war ein alter Mann und

sprach von den Zeiten der Hoffnung! ? ja, ja, so gehts!

Damals war ich ein Kind nur, und heute bin ich alt, alt

wie Preben Svane. Die Zeit vergeht und alles verändert

sich! Ich erinnere mich noch gut ihres Begräbnistages.

Der alte Preben ging dicht hinter dem Sarge her. Ein

paar Jahre vorher hatte das Ehepaar seinen Grabstein

meißeln lassen mit Inschrift und Namen, bis auf den

Todestag. Der Stein wurde am Abend hinausgefahren

und auf das Grab gelegt, und ein Jahr später wurde er

wieder emporgehoben und der alte Preben kam zu

seiner Frau heim. ? Sie hinterließen nicht solchen

Reichtum, wie die Leute geglaubt und behauptet

hatten. Das was blieb, fiel an die Familie, die weit

entfernt lebte, keiner hatte sie je gekannt. Das

Fachwerkhaus mit der Bank auf der hohen Steintreppe

unter dem Lindenbaum wurde vom Magistrat

niedergerissen, denn es war allzu baufällig, als daß

man es hätte stehen lassen dürfen. Später, als es der
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Klosterkirche ebenso erging und der Kirchhof

aufgehoben wurde, kam Prebens und Marthes

Grabstein, wie alles andere von dort, zu dem, der ihn

kaufen wollte, und nun hat es sich gerade so getroffen,

daß er nicht mit zerschlagen und verbraucht worden

ist, sondern noch immer im Hofe liegt als Spielzeug

für die Kleinen und als Trockenstelle für das

gescheuerte Küchenzeug der Mädchen. Die

gepflasterte Straße geht nun über die Ruhestätte des

alten Preben und seiner Frau. Keiner kennt sie mehr."

Und der alte Mann, der all dies erzählte, schüttelte

wehmütig das Haupt. "Vergessen" ? "Alles wird

vergessen" sagte er.

Und dann sprachen sie im Zimmer von anderen

Dingen, aber der kleinste Knabe, ein Kind mit großen,

ernsten Augen, kletterte auf den Stuhl hinter der

Gardine und sah hinab in den Hof, wo der Mond hell

auf den großen Stein schien, der ihm zuvor stets leer

und flach erschienen war, nun aber da lag, wie ein

großes Blatt im Buche der Geschichte. Alles, was der

Knabe von Preben und seiner Frau gehört hatte,

knüpfte sich an den Stein. Und er blickte auf ihn und

hinauf in den klaren, lichten Mond in der reinen,

hohen Luft, und es war, als ob eines Gottes Antlitz

über die Erde hinschien.

"Vergessen. Alles wird vergessen!" klang es im

Zimmer, und in diesem Augenblick küßte ein

unsichtbarer Engel des Kindes Brust und Stirn und

flüsterte leise: "Bewahre das empfangene Samenkorn

gut. Bewahre es bis zur Zeit der Reife. Durch Dich, o

Kind, sollen die verwischte Inschrift, der verwitterte

Grabstein in leuchtenden, goldenen Zügen für

kommende Geschlechter bewahrt bleiben. Das alte

Ehepaar soll wieder Arm in Arm durch die alten

Straßen wandern, mit frischen, roten Wangen lächelnd

auf der Steintreppe unter dem Lindenbaum sitzen und

arm und reich zunicken. Das Samenkorn aus dieser

Stunde wird im Laufe der Jahre sich in eine blühende

Dichtung verwandeln. Das Gute und Schöne wird

nicht vergessen, es lebt in Sagen und Liedern."

* * *
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